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মিআ ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ কিং, ১০ স্ামাচরণ দে স্রীট, কলিফাক্কা ৭৩ হইতে এস. এন' 
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কীতিহাটের কড়চ। উপন্যাসে বণিত চব্রিত্র তালিকা 
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৬ 
অর্বাগ্রে আস্তরিক শ্রদ্ধা ও বিনম্বের সঙ্গে নিবেদন করি যে, যে-কাজ আমি করতে বসেছি তাতে 
আমায় অধিকার নেই । যদিচ আমি এই রচনাবলীর সম্পাদকমণ্ডলীর সর্বকনিষ্ঠজন, তবু এ কাজে 
হাত দেওয়া আমার উচিত ছিল না! । কারণ কোন লেখকের রচনার গুণাগুণ বিচার ক'রে পাঠকের 
সঙ্গে তার পরিচয় করিয়ে দেবার দুর্ণভ অধিকার আর যারই থাকুক লেখকের পুজ্রের হাতে ন 
থাকলেই ভাল হয় । বিশেষ করে সে পুত্র যদি সে কর্মের যোগ্য না হয়। আমার সে যোগ্যতা 
নেই, ত৷ সত্বেও এ দাক্সিত্ব আমাকে শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ করতে হয়েছে । 

এর কাব্ুণ আছে । সেই কারণটিই এখানে সর্বাগ্রে নিবেদন করি । তারাশস্কর বহু গ্রন্থ রচন। 
করেছিলেন । সেগুলি প্রথমেই স্বাভাবিক রীতি অনুযায়ী সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হয়েছিল । পরে 
সেগুলি গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়েছে । বর্তমান মু্ুর্তে তারাশঙ্করের গ্রস্থাকারে অপ্রকাশিত রচনা 
যথেষ্ট থাকলেও উপন্তাস ছু-একখানি ছাড়া অপ্রকাশিত নেই। 

সেই অপ্রকাশিত উপন্যাসের একখানি 'কীতিহাটের কড়চা" । যদিও এ রচনাটি সায়য়িক পত্রে 
প্রায় পনের বছর আগে প্রকাশিত হয়েছিল, এটি তারাশঙ্কর গ্রস্থাকারে প্রকাশ করতে দেননি । 
প্রকাশ করতে ন! দেবার কারণ ছিল উপন্তাসখানি পুনর্পেখনের অভিপ্রায় । অথচ এই বিধয়টি 
তার ধ্যানে অন্তত দশ বারে। বছর ছিল এবং বিষয়টি নিয়ে 'কীতিহাটের কড়চা" লেখার আগে 
আরও ছুবার লিখেছিলেন | সে রচনাগুলিও গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়নি । 

“কীতিহাটের কড়চা” প্রায় আড়াই বছর ধরে স্থুল কিস্তিতে প্রতি সপ্তাহে সাপ্তাহিক “অমতে, 
প্রকাশিত হয়েছিল । সেও অনেক কাল আগের কথা । বনু পূর্বে লেখ! এবং গ্রন্থাকারে প্রকাশিত 
হয়নি বলেই বিদগ্ধ রসিকজনেরাও স্বভাবতই এর সঙ্গে পরিচিত নন। 

সেই কারণেই “কীতিহাটের কড়চা” রচনাবলীতে প্রথম প্রকাশের সময় প্রকাশনের কর্তৃপক্ষ 
আমাকে এর পরিচয়-পর্বটুকু সম্পন্ন করতে নির্দেশ দিয়েছেন । আমার কাজ রচনাটিকে পাঠকের 
সক্ষে শুধুমাত্র পরিচিত করে দেওয়। । এর সাহিত্য-বিচার আমার বিষয় নয়। তবে সেই প্রসন্কে 
রচনার পৃষ্ঠপট-সংক্রান্ত কিছ কথা পাঠকের কৌতুহল পরিতৃপ্ত করতে পারবে । 

২ 
“কীতিহাটের কড়চা” তারাশঙ্করের পরিণত জীবনের শেষ1ংশের শ্রেষ্ঠতম রচনা বলেই আমার 
বিশ্বাম | শুধু তাই নয়, এ উপন্যাস কলেবরে তারাশক্করের সুদীর্ঘ সাহিত্য জীবনের বুছত্তম রচনা । 
“কীতিহাটের কড়চা” বচনাবলীর মাপে কম বেশী এগারশো বারশে। পৃষ্ঠার গ্রশ্থ এবং এটি রচনা- 
বলীতে ক্রমান্বয়ে এই খণ্ড থেকে পরবর্তী আরও তিন খণ্ডে প্রকাশিত হুবে। 

উপন্তাসখানির কালসীম! কমবেশী দেড়শে। বছর, ছেদহীন দেড়শে! বছর | 'পার্মীনেশ্ট সেটেল- 
মেপ্ট' উপন্তাসখানির মেরুদণ্ড । উপন্তাসের মূল আখ্যানের আরম্ভ চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের আরন্তের 
সঙ্গে, সম্বাপ্ডি পশ্চিষবঙ্গ বিধানসভায় সেই চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের সমান্তি ঘোষণা দিয়ে । তবে 
স্বাভাবিক আরস্তেরও আবস্ত আছে, সমাপ্তির পরও যে শেষ থাকে সেই সুশেষ আছে। চিরস্থাী 
বন্দোবন্ধের পূর্বে ও পরে লেই আংশটুকুও সেই কারণেই আছে ব্বাভাবিকভাবেই্ । 
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রাইটার্স বিশ্ডিংয়ে লর্ড কর্ণওয়ালিসের শ।সনক্ক্ষ থেকে মেদিনীপুর জেলার “কংসাবতী বারি- 
বিধোততট বনছায়াশীতপ' গ্রাম কীতিহাট পর্যস্ত এর কাহিনা প্রস।রিত। কুড়ারাম ভট্টাচার্য ওরফে 
কুড়ারাম বায় ভট্টাচার্য থেকে অধস্তন সঞ্চম পুরুষ সুরেশ্বর রায় পর্যন্ত এর কাহিনী । সাত পুরুষের 
কাহিনী । ঘার আরম্ভ কীতিহাটে তার শেন মধ্য কলকাতার জানবাজারে | সাতপুরুষে রায়বংশে 
মান্য কম নয় | পুরুষ স্ত্রীলোক ধরে প্রায় পঞ্চ শজন । রায়বংশের সাতপুরুষের এই প্রায় পঞ্চাশ- 
জন মান্রঘকে ঘিরে এর কাহিনীর আবর্তন ।বিবঙন ৷ এ রাই কাহিনার কেন্দ্রস্থলে । এদের মাঝখানে 
রেখে আরও অন্তত শতাধিক চারুত্র উপন্যাস ও কাহিনীর অংশ হয়ে উপন্যাসের বিভিন্ন ক্ষেত্রে 
বিচরণ করছে । এরই সঙ্গে আরও অন্তত পঞ্চশজন পুরুষ, ধার। এঁতিহাসিক মানুষ, সত্য মানুষ, 
বানের আমরা জানি চিনি, তারা একই সঙ্গে এই রচনার পৃষ্ঠাকে উজ্জ্বল করেছেন । * 

এই ছুশের উপর সত্য ও কাল্পনিক, অলীক ও এঁতিহাসিক মানুষের সম্মেলনে ও সমবায়ে এ 
উপন্তাসের সৃষ্টি । সত্যের সঙ্গে কল্পনার, হাতহাসের সঙ্গে 'অলীকের মিলনে যা স্যষ্টি হয়েছে তার 
ক্রিয়া বিচিজ ৷ এই মিলনের ক্রিয়ায় কল্পনাকে ও অলীককে আরও সত্য বলে মনে হয় । মনে হয়, 
যাদের কথ। এখানে বল! হয়েছে তার! আমার আপনার মতই নিজের নিজের সত্য মৃতিতেই বেচে 
ছিল। মনে হয়, এ উপন্যাস নয়, আমার অজান] কিছু মানষের জীবন-কথ। ও ইতিহাস । আমি 
নিজে আজও স্পষ্ট স্মরণ করতে পারি, যখন এ রচনাটি সাপ্তাহিক অমৃতে সপ্তাহে সপ্তাহে প্রক।শিত 
হচ্ছিল, তখন বাংলাদেশের একজন মহ।মান্ পুরুষ, যিনি একাধারে পণ্ডিত ও রসিক বলে খ্য।ত 
এবং আজও জাবিত আছেন, তিনি তারাশঙ্করকে জিজ্ঞাস] করেছিলেন এ রচন। প্রসঙ্গে__আপনি 
কোন্‌ জমিদার বাড়ির কথ। লিখছেন ? 

উপন্তাসের চরিভ্রের সংখ্যাধিক্, রচনার পৃথু কলেবর বা দীর্ঘকালের ব্যা।পত কোন উপন্য।সের 
পক্ষে একমাত্র প্রশংসার বিষয় নয়। উপন্য(সের প্রথম ও শেষ বিচার রসের বিচারে । যখন 
প্রকাশিত হয় তখন, এবং তারপরের এই দ্বীর্ঘ কালে আমি উপন্যাসখানি একাধিকবার পাঠ 
করেছি । প্রতিবারেই মনে হয়েছে, সবিনয়ে নিবেদন করছি, আমার অধিকার-বহিভূতি বক্তব্য 
জেনেও নিবেদন করছি যে, এ রচনায় তারা শঙ্করের বহু-অভিজ্ঞ ও পরিণত শিল্পীমন পাক] রসের 
।ভয়েনে নিজেকে উত্তীর্ণ করেছেন, করতে পেরেছেন । তবে আমার রসবিচার করার প্রয়োজনই 
বা কি? ব্ঞ্জনের পরিচয় তো তার আস্মাদেই | পাঠক নিজেই সে বিচার করতে পারবেন । 

৩ 

তারাশক্কর সম্পর্কে একটি-ছুটি তত্ব প্রবাদের মত প্রচলিত হয়ে আসছে। প্রথম তিনি উপন্াসক।র 
হিসাবে আঞ্চলিক, 1ছতীয় তিনি সামস্ততঙ্্ বা জমিদারীগ্রথ! সম্পর্কে অত্যন্ত সহানুভূতিশীল 
ছিলেন । এ ছুটি প্রচলিত থিয়োরি সম্পর্কে দু-একটি কথা এখানে এই “কীতিহাটের কড়চা'কে 
অবলম্বন করে বলা প্রয়োজন । এই থিয়োরি দুটিকে স্বীকার বা অস্বীকার না করেই সে সম্পর্কে য। 
বলবার বলছি । 

তারাশঙ্করের জন্ম বাংলাদেশের উত্তর বাড়ে এবং তীর শিল্পী-জীবনের সমস্ত অভিজ্ঞতা ও 
উপকরণ সেই রঢ়ভুমি থেকেই সংগৃহাত হযেছে । এবং তিনি মূলত লেখানকার মানুষের কথাই 
লিখেছেন। এ উক্তি বর্ণে বর্ণে সত্য |. কিন্ত তা থেকে যদি এই সিদ্ধান্ত টানা যায় যে রাড়ের কথাই 
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লিখেছেন তা হুলে বোধহয় সে সিদ্ধান্ত ঠিক হবে না । কারণ সে ক্ষেত্রে আসল কথ যে মানুষ, 
সেই মানুষই বাদ পড়ে যাবে । তবে এ সিদ্ধান্ত যা এই হয় যে, তারাশঙ্কর মানুষের কথাই 
লিখেছেন এবং সে মানুষ রাঁঢ়ভূমির, তা হলেই বোধহয় সিদ্ধান্তটি সঠিক হয় । 

কারণ কোন্‌ সার্থক ওুপন্যাসিক আঞ্চলিক নন ? যে পটভূমিতে কোন উপন্যাসের পাত্রপাত্রী 
নিজেদের মানবলীলা' প্রকটিত করে সে তো৷ একটি বিশেষ ভূমিথণ্ড, বিশেষ অঞ্চল। যে শিল্পী 
নিজের উপন্যাসের পটভূমিকে যত স্পষ্ট, যত গাঢ়ভাবে জানবেন তীর রচনায় তো৷ সেই বিশেষ 
পটভূমি ততখানি গাঢ় বর্ণে বণিত হয়ে স্পষ্ট মৃতিতে দেখ! দেবেই। মানুষ তে৷ স্থান-কালহীন 
প্রাণী নয় । স্থান ও কালে সংস্থিত মানুষকে নিয়েই তো শিল্প! না! হলে সে তো নিরালম্ব বাযুভুক 
মৃতিতে দেখা দেবে ! তারাশঙ্কর নিজের ভূমিকে ও নিজের কালকে তাল করেই জানতেন । তা৷ 
তার কাছে' প্রায় করতলামলকবৎ ছিল। এই কারণেই তার রচনায় রাঢ়ভূমি সর্বদাই অতি স্পষ্ট 
রেখা ও বর্ণে চিত্রিত চালচিত্রের মত বড় স্পষ্ট মুতিতে এসে দীড়িয়েছে। সেই চালচিত্রকে পিছনে 
প্েখে তিনি আপনার পাত্রপাত্রীর প্রতিমাকে স্থাপন করেছেন । 

কিন্ত “কীতিহাটের কড়চা" তিনি তার রচন।কে ভর চির-পরিচিত ও অভ্যস্ত উত্তর রাঢ়- 
ভূমিতে অজয়, মযুরাক্ষী কি কোপ।ইয়ের তীরে স্থাপন করেন নি। তিনি রচনাকে এবার শ্থ।পন 
করেছেন কংসাবতী বারিবিধোত কীতিহাটে, যাকে বর্ণনা করেছেন মেদিন।পুর বলে। আমি 
সঠিক জ।নি না, আঞ্চপিকত৷ দোষে দুষ্ট এই অভিযোগ থেকে সহজে অব্যাহতি লাভের জন্যই (তিনি 
এ কাজ করেছিলেন কি না! বরং পাঠক একটু মত্ব করে দেখলেই অন্ুভন করবেন, এ মান্বগুলি 
কি মূলত উত্তর বাঢ়ের, বীরভুমের ? তারাশঙ্কর কি ছলনা করে তাদের মেদিনীপুরে বপিয়ে 
দিয়েছেন? না তার! আসলে মান্যই, ব'রভূম মেদিনীপুর যেখানেই জন্মক সেইখানেই তাঁরা 
সত্য ও সঠিকভাবেই চেহারা পেয়েছে? 

এবার দ্বিতীয় তত্বটি সম্পর্কে আসা! যাক । 

তারাশঙ্কর সামস্ততন্ত্র সম্পর্কে সহান্ভূতিশীল এ কথাও প্রবাদবাক্যের মতই চলে আসছে । 
আমার নিজের ধারণা, এর হেতু তার প্রথম জীবনের রচন। ছুটি গল্প, “রায়বাড়ী” ও “জলসাঘর” | 
তারাশঙ্কর অন্তত ষাটের উপর উপন্তাস ও দুশোর কাছাকাছি ছে।টগল্প রচন৷ করেছেন । তাৰ 
মধ্য ক"টই বা জমিদারদের নিয়ে লেখ।? 'ধাত্রীদেবতা”, “কালিন্দা” “পদচিহ্ন ও শেষ এই 
“কীতিহাটের কড়চা” উপন্ত।সের মধ্যে উল্লেখযোগ্য । গল্পের মধ্যে 'রায়বাড়ী” ও 'জলসাঘর' ছাড়া 
পাঠককে এ প্রসঙ্গে 'রাখাল বাড়ুজ্জে' ও “সাড়ে সাত গণ্ডার জমিদার” পড়ে দেখতে অন্থরোধ করব 
এবং সবিনয়ে বিচার করে দেখতে বলব ওজনে 'জমিদীরীর গুণাগুণ দেখানোর পালাট! সমান হয়েছে 
কিন। ! 

এ সম্পর্কে বিচার করতে হলে, আমার ধারণ।, আমাদের আর একটু এগিয়ে যেতে হবে । 
তারাশঙ্করের সাহিত্যন্থতিতে জমিদারতন্ত্রের প্রতি সহানুভূতির কথাটা ধরে নিলেও বিচারে 
অস্থবিধা হবে না। তবে তার এ সহাম্থভূতিকে খণ্ডিত করে দেখলে হয়তো বিচারে ক্রটি ঘটবে । 
আমরা যদি তারাশস্করের সহানুভূতির ক্ষেত্রটি বিচার করি তা৷ হলে দেখতে পাব তার সহানভূতির 
ক্ষেত্র অতি সাধারণ ব্রাত্য মানুষের জীবন থেকে উদ্ভুত হয়ে তা ক্রমপ্রনারিত হতে হুতে সমাজের 
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উচ্চ বর্ণ ও উচ্চ বিত্তের মানুষে গিয়ে শেষ হয়েছে । তিনি যে সংখ্যায় ও যে মন্তায় উচ্চবর্ণ ও 
উচ্চবিত্তের জমিদারকে এঁকেছেন তার থেকে বহুতর সংখ্যায় ও ব্হু পরিমাণ মম্ত। দিয়ে সমাজের 
অস্তেবামীদের জীবনকে চিত্রিত করেছেন । তবে এ কথাও ঠিক যে, সমাজের উচ্চবর্ণ ও উচ্চবিত্তের 
মানুষও তার সহাভূতি, এবং ক্ষেত্রবিশেষে শ্রদ্ধায় বঞ্চিত হয় নি। তাযর্দিহততাহলেতা 
কি শিল্পী তারাশহ্করের পক্ষে অধিকতর গৌরবের বিষয় হত? শিল্পের একাংশ চোখের জলে 
ও বুকের মমতার রসে ভিজিয়ে, অপর এক অংশকে মমতা-বঞ্চিত করে আকলে তাতে, আর 
যাই হোক, শিল্প্তটিও হত না, শ্রদ্ধাবান শিল্পীর পক্ষে তাতে সমদশিতাও বজায় থাকত না। 

কিন্তু এহ বাহ্‌। শিল্পী তারাশঙ্করের ঘা! ধাতুপ্রকতি তাতে মমতাহীন হয়ে আকা তার পক্ষে 
সম্ভবই ছিল না । এ তার শিল্পের প্রকৃতিবিরুদ্ধ। আমরা যদি এই মমতার উত্স সন্ধান করি তা 
হলে একটি বিচিত্র সত্যের সন্ধান পাব । আমার ধারণা, এই মমতার মূল উত্ন হুল মাটি, দেশের 
মাটি। দেশের মাটিকে অবলম্বন ক'রে যার। তার চোখের সামনে চিরস্থায়ী বন্দোবন্তের কাঠামোর 
মধ্যে বেচে ছিল তাদের সকলকেই তিনি ভালবেসেছেন । সে জমির রায়তই হোক, আর জমিদ।রই 
হোক । যার গায়ে পুরু কি পাতলা মাটির প্রলেপ ও গন্ধ আছে তাকেই তিনি অপরিসীম মমতায় 
ভালবেসেছেন ৷ সেই ভালবাসার সময় রায়ত কি জমিদার তিনি বিচারের অবকাশ পান নি। 

এই দিক দিয়ে বিচার করলে “কীতিহাটের কড়চা” তার অনন্য স্থষ্টি | চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের 
কাঠামোর মধ্যে ভূমিকে অবলম্বন করে যে যেখানে আছে দেশের মধ্যে সে-ই তার ভালবাসার 
অংশভাগী হয়েছে । তবে ভালবাসতে গিয়েও, মমতা প্রকাশ করতে গিয়েও যে শাসন ও শোষণ 
করেছে তার সাধুবাদ করেন নি, আবার যে অত্যাচার পেয়েছে তাকে সহানুভূতি জানাতেও 
তোলেন নি। 

৪ 

তারাশঙ্কর তার সাহিত্যজীবনের কাহিনী লিখতে গিয়ে 'জলসাঘর' প্রসঙ্গে একটি উক্তি করেছিলেন 
সেটি এখানে ম্মরণ করি । তিনি 'জলসাঘর” গল্পটি লেখেন ১৩৪১ সনের বৈশাখ মাসে । সেই সময় 
থেকেই 'জলসাঘরে'র স্জ্জ ধরে তার তিনটি গল্প লেখার পরিকল্পনা ম।থায় আসে । একটি জমিদার 
বাড়ির উত্থান ও পতনের কাহিনী লিখবেন তিনটি ছোট গল্পে । প্রথম উত্থান, দ্বিতীয় রাজত্ব, 
তৃতীয় পতন । তৃতীয় গল্পটিই লেখেন সর্বপ্রথম । তারপর এর আড়াই কি পৌনে তিন বছর পর 
দ্বিতীয় গল্পটি লেখা হয় । নাম “রায়বাড়ি” ৷ এরপর 'জলসাঘর" বই হিসাবে প্রকাশিত হবার সময় 
প্রকাশক হিসাবে সজনীকান্ত দাস “জলসাঘর” গল্প-সংগ্রহের প্রথম গল্প হিসাবে 'জলসাঘর” নামে 
চিহ্নিত করে তার অধীনে ওই ছুটি গল্প সংকলিত করেন । তারাশঙ্করও এ পরধায়ের প্রথম কাহিনীটি 
লেখ! হবার জন্য আর অপেক্ষা করেন নি। আমার নিজের ধারণা ১৩৪১ সালে 'জলসাঘর' গল্পটি 
লিখবার সময় যে পরিকল্পনা তার মাথায় এসেছিল তাই এর ত্রিশ বৎসর পরে মুতিলাভ করে 
“কীতিহাটের কড়চায্ম । 

কিস্তু মাঝখানের ত্রিশ বখসর তিনি এই পরিকল্পনাটি নিয়ে কাজ করব।র চেষ্টায় একাধিকবার 
কলম ধরেছেন । নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে থাকেন নি। সময়টা, যতদুর মনে পড়ে, বাংল! বাহান্ন তিপান্ন 
সাল। সেসময় সে কালের একটি নাম-কর! সাপ্তাহিক পত্তিক! ছিল “সচিত্র ভারত? | “সচিত্র 
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ভারত'-এর কর্তৃপক্ষ তাকে তাদ্দের কাগজে লিখবার জন্য অনুরোধ করেন । যদিও তারাশহ্কর বন্থ- 
সংখ্যক উপন্তাস লিখেছেন তবু বনুপ্রসবের জন্য নিজেকে বার বার তিরস্কার করতেন । কিন্তু ন 
লিখেও উপায় থাকত না । কাগজের চাহিদায় ও তাগিদে তাকে লিখতেই হত । তাই মধ্যপথ 
বেছে নিয়ে তিনি উপন্তাস না লিখে অন্য ধরনের লেখ। লিখতেন | “সচিত্র ভারত'-এর তাগাদায় 
তিনি লিখতে আরম্ভ করলেন একটি নাটক । তার বিষয়বস্ত ছু'পুরুষ জমিদারের সংঘাত | মাঝা- 
খানে এক তান্ত্রিক ঘটনাচক্রে নাটকের কাহিনীতে জড়িয়ে গিয়েছেন । সে নাটক প্রকাশিত হয়নি । 
আজও উঠে যাওয়া “সচিত্র ভারত'-এর পৃষ্ঠায় সে রচন] মহানিব্রায় নিদ্রিত। 

এরপর আরও কয়েক বছর কাটল । ১৩৬৩।৬৪ সালে পুজা সংখ্যা! “উপ্টোরথে” তিনি একখানি 
উপন্যাস লিখেছিলেন । নাম “জবানবন্দী' | কাহিনী এক জমিদার পরিবারের কয়েক পুরুষের 
কাহিনী | এই রচনায় সেই নাটকের কাহিনীটি নৃতন চেহারা নিয়ে ফিরে এসেছে । সে কাহিনী 
রচনা আমি নিজের চোখের সামনেই দেখেছি । ঘ। দেখেছি তাতে শিল্পী তারাশঙ্করের এই উপ- 
হ্যাস লিখবার সময় যে শক্তিমত্তার প্রক।শ দেখেছিল।ম তা বিস্ময়কর । তবে সে কাহিনী পৃথক 
এক কাহিনী | সে লেখার ক্ষেত্র কোনোদিন উপস্থিত হলে তখন ব্লার কথা বিবেচিত হবে। 

'উন্টোরথে” প্রকাশিত 'জবানবন্দী'ও তারাশঙ্কর গ্রস্থাকারে প্রকাশ করেন নি। তা আজও 
অপ্রকাশিত । সে কাহিনী একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ অপরূপ শিল্পন্ত্টি । তাতে কয়েক পুরুষ জমিদার 
বংশ-পরম্পর! আবিভূতি হয়েছেন। তার সঙ্গে এসেছে গোয়।নদের রঙদার চরিত্র | সেই সঙ্গে 
নাটকের সেই আন্তরিক সন্ন্যাসী উজ্জ্লতর মৃতিতে আবার এসে দীড়িয়েছেন আপনার পগল-পাগল 
ভাবের মাতাল, ছুর্দাস্ত চেহার] নিয়ে । মে উপন্যাস আজকের বয়স্ক পাঠকদের অনেকেই সেদিনের 
পূজে! সংখ।] 'উন্টোরথে” পাঠ করেছেন । তার স্বতিও হয়তো তাদের অনেকের মন থেকে এখনও 
নিশ্চিহু হয় নি। 

তারপর আরও চার পাঁচ বছর কেটে গেল । “জবানবন্দী” পড়ে রইল অপ্রকাশিত হয়ে । তিনি 
তখন 'যুগ।ন্তর” পত্রিকার সঙ্গে যুক্ত। সাপ্তাহিক অমৃতের অনুরোধে তিনি 'কীতিহাটের কড়চ।' 
লিখতে আরম্ভ করলেন । লিখবার আগে অমৃতের কর্তৃপক্ষকে জানিয়েছিলেন নৃতন উপন্য। স লেখ। 
তার পক্ষে সহজ হবে ন| | তার পুরনে। অপ্রকাশিত লেখা নূতন করে লিখে প্রকাশ করতে আপত্তি 
ন। হলে তিনি লিখতে পারেন । অমৃত কর্তৃপক্ষ সানন্দে সম্মতি জানালেন । 

এরপর সাপ্তাহিক অম্বতে “কীতিহাটের কড়চ।, প্রকাশিত হতে আরম্ভ হল। “জবানবন্দী, 
লেখার সঙ্গে সঙ্গে তিনি উপন্যাসের মুল বক্তব্য বিষয় ও কাঠ।মো ছুই-ই পেয়ে গিয়েছিলেন । মাঝ- 
খানের এই কয়েক বংসরে মেই কাহিনা কল্পনার রসে ভিজেছে এবং সেই জারিত কল্পনার ভ্রণ 
থেকে তখন স্বাভাবিকভাবেই হাঁজারট। জীধন্ত সুত্র তার মনে।লোক থেকে বেরিয়ে আসবার জন্য 
চঞ্চল হয়ে উঠেছে । “জবানবন্দী'র সেই পূর্ববর্তী তীরগতি সহজ কাহিনী তখন অসংখ্য চবির 
চঞ্চল মিশ্রণে ও আম্কালনে বৃহৎ ও জটিল হয়ে উঠেছে । মূল কাহিনী ও “থিমে'র গা 
থেকে আরও বহুন্তর ভালপ।ল! গজিয়েছে। কাল্পনিক মানষদের আশেপাশে তখন ইতিহাসের 
পাতা থেকে উজ্জল এঁতিহাসিক পুরুষর! তাঁর কল্পনায় মৃতি ধরে চলাফেরা করতে আরম্ত 
করেছেন । 
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এই মানসিক পরিবেশে তার।শঙ্করের জীবনের অন্যতম শেষ শিল্পকমম “কাতিহাটের কড়চ।, 

রচনা আরম্ভ হল। 
৫ 

এ উপন্যাসে বহু নায়ক-নায়িকা ৷ তবু মূল নায়ক রায়বংশের সপ্তম পুরুষের অন্যতম প্রধান পুরুষ 
স্থরেশ্বর রায় । বাংল! দ্বেশের সমস্ত বড় জমিদারদের যে হাল হয়েছিল কীতিহাটের রায়বাড়ী 
তার থেকে কিছু আলাদা ছিল না। রায়বংশের তৃতীয় পুরুষ বীরেশ্বর রায়ের সময় থেকে রায় 
বাবুরা কলকাতামুখী হলেন । শেষ পর্ধন্ত তার পাকাপাকি বাস করতে লাগলেন জানবাজারে 
প্রাসাদোপম বাড়ি করে । সপ্তম পুরুষে স্রেশ্বর রায়ের জন্ম জানবাজারের অভিজাত ও ইংরেজী- 
ভাবাপন্ন মা-বাপের কোলে । বাপ ইংলিশম্যান ক।গজের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন, ঝকঝকে ইংরেজী 
লিখতেন পাকা কলমে | সুরেশ্বর রায়ের ক্লাাসিক্যাল গ।নে জন্মগত অধিকার । সে লেখাপড়া 
শিখলে অ।পন খেয়ালে ৷ শেষ পর্ধন্ত হয়ে দাড়াল চিত্রশিল্পী, আর্টিপট । সে তখন তখনকার উঠতি 
বোহেমিয়নদের একজন | 

এই অবস্থায় তার উপর সমন জারী হল কীতিহটে যাবার, সেটেলমেন্ট অফিসে হাজির। 
দেবর । যেতে হল সুরেশ্বরকে । কলকাতায় জন্ম, আজন্মল।'লিত মহানগরীতে, সেই নাগরিক মন 
নিয়েই সে গেল কীতিহাট । তার পরের কাহিনীই কাত্তিহাটের কড়চার.কাহিনী। শিল্পা সবরেশ্বর 
আস্তে আস্তে ভালবাসল কীত্তিহাটকে, তার বংশকে, সেখানকার মানুষকে, সেই সঙ্গে ম।টিকে । এই 
বহুজাল-মমগদ্ধিত কাহিনীর অন্তরালে আধুনিক ও উন্নাসিক ন।গরিক সুরেশ্বর রায়ের এই ভ।লব।সার 
কাহিনীটিই এর গভীরতম বক্তব্য । তাই এই বুহৎ উপন্তাপের সমাপ্তি অতি সহজ ন্র্জরে | 
কেন নাটকীয়ত। নেই, কোন ঝাকমকানি নেই, স্থরেশ্বর রায়ের আদ্ধের নিমন্ত্রণ পত্রের ম।ধ্যমে এ 
কাহিনীর পরিসমাপ্তি । একজন লোক ছিল, সে তার দেশের মান্দ ও মাটিকে ভালবেসেছিল, 
তারপর সে মার নেই । এসেছিল, ভালবেসেছিল, তারপর চলে গিয়েছে । এর মধ্যে কোন বিন্ময় 
নেই, চমক নেই, কিন্তু মানবসভ্যতার শেষ বেদনাটি হয়তো৷ নিহিত আছে । স্থুরেশ্বর রায়ের সার! 
জাবনের নিঃশব্দ ও একক অন্বেষণ তাকে নর সহজ করে মাটির একান্ত কাছাকাছি নিয়ে গিয়েছে । 
দেশের মাটিতে স্থরেশ্বরের মন ও দেহ যেন গড়াগড়ি দিয়ে কতকুতার্থ হয়েছে । 

“কীতিহ।টের কড়চা'র এই বোধ হয় শেষ ফলশ্রাত। 

৬ 

“কীতিহ।টের কড়চ।” রায়বাড়ীর জমিদারদের কাহিনীর সঙ্গে সঙ্গে যদি মানব ও মৃত্তিকার প্রেমের 
কাহিন। হয়, তা হলে তার।শঙ্করের 'মণ্ডরী অপেরা” কাহিনীর কেন্দ্রে গোপনে আসন নিয়েছে 
কাম। ১ 

“কীতিহাটের কড়চা'র মত কলেবর না হলেও “অঞ্জরী অপেরা” গঠনে “কীতিহাটের কড়চা'র 
সঙ্গে সাদৃশ্য আছে। এমপ্ররী অপেরা”ও আয়তনে অতি বুহত্, এবং বহুসংখ্যক চরিত্রের আনাগোন। 
এতে । দেই কারণেই রচনাবলার ভারসাম্য রক্ষার জন্য এ খণ্ডে যেমন “কীতিহ।টের কড়চা'র প্রথম 
চতুর্থংশ প্রকাশিত হল, তেমনি প্রকাশিত হল “মঞ্জরী অপের।র অধংশ । 

'মঞ্জরী অপেরা” 'কীতিহাটের কড়চা”র মত তাঁর পরিপক্ক শেষ বয়সের অন্যতম শ্রেষ্ঠ স্টি এবং 
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এর রচনাকাল “কীতিহাটের কড়চা, রচন।র সমসাম'য়ক | 

রচনাটি ১৯৬৯ সনে পূজ! সংখ্যা “নবকল্লোলে” প্রকাশিত হয়েছিল। এই রচনাটি লেখা 
হবার পূর্বের কাহিনীটি এখানে বললে পাঠকের কৌতুহল হয়তো কিছু পরিতৃপ্ত হবে। 

তখন তার।শঙ্করের পারিবারিক জীবনে এক মহ বিপর্যয় আসন্ন । সেবার পূর্ব বৎসরের শেষ 
থেকে তীর জোয্ঠ জামাতা পরিপূর্ণ যৌবনে অন্ুস্থ হয়ে পড়লেন । পরের ফেব্রুয়ারী মাসে জান! 
গেল তিনি পাকস্থলীতে ক্যা্ার রোগাক্রান্ত হয়েছেন । সেই মহ বিপর্যস্নকে বুকে নিয়ে তখন 
ভার প্রতিদিনের দ্রিনযাত্রা। সেই ঘন্ত্রণ্‌কে বুকে নিয়েই তিনি প্রত্যহের কর্ম যাপন কয়ে 
চলেছেন । নাপ্তাহিক অম্বতৈ “কীতিহাটের কড়চা” লিখছেন এবং পুজে! সংখ্যাতে লিখবার 
জন্যও মনে মনে প্রস্তত হচ্ছেন । 

তখন তিনি রাজাসভার সদস্য । সেটা বোধহয় জুলাই কি আগস্ট মাস। তিনি দিল্লা 
গিয়েছেন রাজ্যপভার অধিবেশনে যোগ দিতে | এই সময় একদিন রাত্রে দিল্লী থেকে ট্রাঙ্ককলে 
ডাকলেন। কগম্বর বেশ উত্তেজিত। বললেন, ওহে একটা কাজ করো তো । তুমি বিশ্বরূপ। 
থিয়েটারের রালবিহারী বাবুকে আমার নাম করে বলে রেখো, যাআদলের একজন পুরানো 
আকৃটরকে ঠিক করে রাখেন ও আমার সঙ্গে দেখ। করতে বলেন । 

দেখ। করার তারিখও তিনি আমাকে বলে দিলেন । তারপর বেশ উত্তেজিতভাবে বললেন 
এব।র যাত্রার দল নিয়ে লিখব হে! 

তিনি কলকাতীয় ফেরার পয দেখলাম তাঁর লেখ।র ডেস্কের সামনে, আমাদের দিকে পিছন 
ফিরে এক গিলে-করা-পাঞ্জাবি-পরা কাচা-পাকা চুল ভদ্রলোক বাবার কাছে খুব ঘনিষ্ঠ হয়ে বসে 
হগ্চভাবে কথ। বলছেন । দেখলাম কথ! চলল একদিন, ছুদ্দিন, তিনদিন | ঘর বন্দ করে কথাবাতা | 
তিনদিন কি চারদিনের পর একট। ছুটে! দিন বাদ দিয়ে তিনি লিখতে বসলেন । সে লেখা! উপন্যাস 
“মঞ্চরী অপেরাঃ । 

- সে লেখা যখন প্রথম “নবকল্লোলে' প্রকাশিত হয় তখন তার কলেবর অনেক হাক্ক৷ ছিল। 
তবে চরিক্রগুলি প্রীয় সবই ছিল । ওদিকে লেখার ডেস্কের ওপারে পারিবারিক জীবনে তিনি তখন 
জীবনের ভীষণতম বিপর্যয়ের জন্য প্রস্তুত হচ্ছেন । 

“মগ্তরী অপেরা” 'নবকল্লোলে' প্রকাশিত হবার পরই আবার ধরলেন পুনলেখনের জন্ত | পুন- 
গেঁখনের পর কলেবরে পৃথু চেহার। নিয়ে রসের খনি হয়ে প্রকাশিত হল। 

রচনাটির সমালোচনা বা গুণগান কর!ুর আমার প্রয়োজন নেই । তবে বিষয়বস্ত সম্পূর্ণ নৃতন, 
এবং আমার যতদূর জানা আছে তাতে এ জীবন সম্পর্কে তার!শক্ষরের প্রত্যক্ষ কোন পূর্ব-অভিজ্ঞত৷ 
ছিল না। ঘা উপাদান তিনি বাবহার করেছেন তা৷ পেয়েছিলেন রাসবিহারী সরকার মশাইয়ের 
পাঠানে। যাত্রাদলের সেই পুরনে! “আসামা"র কাছ থেকে । 

এ জীবন সমাজের সাধারণ ধরা-বাঁধ। জীবন নয় ৷ এর জাত আলাদা । বাউগুলে মাছ এরা | 
তারাশঙ্করের ভাষাতেই এদের পরিচয় আছে। এর! যত সব আধপাগল মানুষ, কর্মে কুঁড়ে, অভি- 
নয়-পাগলের দল। রাজে রয়াল ড্রেস পরে রাজ! সাজে । দিনের বেলা ফকির, ছেড়া কাপড়জ।ম। 
পরে চ্যাটাই পেতে শুয়ে বিড়ি টানে । সেই বাউও্ডুলের দলের কেউ বাজিয়ে, কেউ গাইয়ে, কেউ 





আযাকৃটর.--এ ছাড়া সংসারে তারা কোন কাজ পারে কি না পারে তা কখনও পরখ করে দেখে নি 
এর! | 

এ সংসারে এই অকেজে। মানুষের দল কেরানীগিরি করতে পারলে না, কারখানায় কাজ 
করতে পাব্রলে না, চাষ করতে পারলে ন।, অন্ন-বস্ত্ের অভাবপীড়িত সংসারে একটি বস্তকণ। স্যষ্ট 
করে একচুল সাহায্য করতে পারলে না। তাদের নিজেদেরও এর হিসেব নেই, হিসেব করার মনও 
নেই । তারা এ সব হিসেবের বাইরের মানুষ । তার কেবল পারে নিজের ময়ল! ছেঁড় জামা- 
কাপড়ের উপর রঙচঙে পোশ।ক, পু'তির মালা পরে, রঙ মেখে রেখাক্কিত মুখ পালিশ করে মিথ্যে 
হেসে, মিথ্যে কেদে নেচে গেয়ে কয়েক ঘণ্টার জন্যে অনেক মানুষকে ছেলে-ভেো'লানোর মত ভুলিয়ে 
মাতিয়ে হিসেবের খাতায় অপব্যয়ের অস্কে বেচে থাকতে । ্ 

এই মানুষদের নিয়ে গল্প । নর-নার।র পরম্পরের প্রতি আদ্দিম আকর্ষণ এই উপন্যাসের কেন্দ্র- 
বণ্ত। গোরাবাবু, মঞ্জর।র যাত্রাদলের চলমান জীবনযাত্রায় এসে দীড়াল অলক বলে মেয়েটি, 
তাদ্দের দুজনের জীবনে তৃতীয়জন হয়ে দাড়াল । 

তারপর অনেক মানুষকে নিয়ে গল্পের বৃহৎ ব্যস্ত ধারা তাব্রবেগে ছুটে চলেছে এখানে ওখানে 
ঘুণি তুলে । গল্পের গতি কোথাও ক্ষন হয় নি; কে।ন তত্ব সম্পূর্ণ অনুপস্থিত । শুধু জীবনের কাহিনী 
রসের পাকে পাক করা । এ রচনায় এক ধরনের আশ্চর্য নৈব্যক্তিকতার প্রকাশ আছে, যা একে 
সম্পূর্ণ রসসামগ্রীতে রূপান্তরিত করেছে । 

৭ 
“কীতিহাটের কড়চা ও “মঞ্জরী অপেরা”র সঙ্গে এ খণ্ডে আর একখানি উপন্য।স সংযোজিত করা 
হয়েছে । নাম “বিপাশ।” । অতি স্থখপাঠ্য রচন। | ঝরঝরে রচনা এবং সুন্দর স্থবিত্যস্ত গল্পের 
সামগ্রী | কিন্তু ওই দুই শিল্পের এ সগোত্র নয় । ওই ছুটি রচনায় শিল্পীর যে আশ্চর্য উদ্দীপন লক্ষ্য 
কর। যায়, যে তাপে শিল্পীর প্রাণের শ্রেষ্ঠ রসভাবন! গলে বেরিয়ে এসে কাহিনীতে মৃতি নিয়েছে 
তা এ কাহিনীতে অনুপ।স্থত। তবু একজন বড় শিল্পীকে জানতে ও বুঝতে গেলে তার সর্বপ্রকার 
ব্লচনাগুলির সঙ্গেই পরিচিত হওয়! প্রয়োজন । আর সে পরিচয়ে লোকসান নেই । কারণ গল্পের 
তীত্ররস আপনার জন্তে সেখানে অপেক্ষ। করে আছে। 
৮ 
আয়োদদশ খণ্ডে যে সব রচনা সংগৃহীত হয়েছে সে সবই তার বাট থেকে পয়ষট্ট বছর বয়সের রচন! । 
এ সময় শিল্পশক্তি শিল্পার সম্পূর্ণ আয়ত্ত দীর্ঘ কালের অভ্যাসের সিদ্ধি হিসেবে । কিন্তু বহু সষ্টির পর 
প্রথম বয়সের সেই অনায়।স কবিত্বশক্তি ও উদ্দীপন-ক্ষমতা সময় সময় অনুপস্থিত। যখন পরিণত 
বয়সের এই কালে সম্পূ-আয়ত্ত শিল্পশক্তির সঙ্গে শিল্পীর মানসিক উদ্দীপন যুক্ত হয় তখন স্থা্টি হয় 
'কীতিহাটের কড়চা, ও “মঞ্জরী অপেরা"র | কিন্তু যখন বহু আকুল সম্ধানেও সেই উদ্দীপন ঘটে 
না, শিল্পীর নিগুঢ় মর্মলোকবাসী কবিত্বশক্তি জাগ্রত হয় না, তখন দীর্ঘকালের অভ্যাসে আয়ত্ত 
করা সিদ্ধির চিহুটুকু মাত্রই থাকে, আর কিছু থাকে না । “বিপাশা"য়্ সেই "আর কিছু'র সাক্ষাৎ 
পাবেন না, তবে দীর্ঘকালের অভ্যাসে আয়ত্ত শিল্পকর্ষের আস্মাদ ঠিকই পাবেন । 
__সন্গুকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


লকীভিহাটেল কুভচা 


এপ্রিল সাত 


তা না ১৩-১ 


আদি পর্ব 
কথারতত 


মধ্য কলকাতায় জানবাজার | রাশী রাসম্নির এঁতিহাসিক স্বতিজিড়িত বিরাট বাড়ীখানিন 
অনতিদূুরে আর একখান! বড় বাড়ী। পুত্তনোকালের বাড়ী। এখানে এ বাড়ীখানাও 
এককালে সুপরিচিত ছিল । নাম ছিল রায়কুঠী। গত আটাশ বৎসরে বাড়ীখান। গৌরব 
হারিয়েছে । পনের বৎসরে বাড়ীখান। স্বামী-পরিত্যক্তার মত ভ্রিযনমাণ এবং যেন নিজের পরিচয় 
গোপন কবে বেচে আছে। 

এই বাড়ীর সামনের দিকে ঘে পুত্রনো কালের সওয়াশো ফুট লম্বা এবং পনের ফুট চওড়া 
দীর্ঘ বারান্দাটা ঘিরে বড় বড় কাচের জানাল! দিয়ে আধুনিককালের আমেজ এনে-_দ্বরে বা 
হলে পরিণত করা হয়েছে-_-দেই হলটায় উজ্জ্বল আলোর সানি জলছিল। শীতকালের ব্াঞ্তরি 
দশটায়- কাচের জানালাগুলে। বন্ধ কিন্তু কাচে সেই আলে প্রতিফলিত হয়ে ঘোষণ! করছিল 
--এতকাল পরে আমি জেগেছি সেজেছি ৷ 

ঘরটায় বা ওই হলটায় মুখোমুখি বসে ছিল স্থরেশ্বর রায় আর স্থলতা ঘোষ । স্থলতা অবাক 
হয়ে হলটার দেওয়ালে টাঙ্গানে। সারিবন্দী ছবির দিকে তাকিয়ে ছিল । উজ্জল আলোর ছটায় 
তার মুখে-চোখে ফুটে ওঠ| প্রশংসা এবং বিশ্ময় গোপন ছিল ন।। 

ছবিগুলি হুরেশ্বরেরই আকা । বাড়ীখানাও স্ুরেম্বরের | শিল্পী হিসাবে সুরেশ্বর আঠারে। 
বছর আগে খ্যাতি অর্জন করেছিল | শুধু '্ঘদেশে নয়, বিদেশেও । তবে পাগল বা বিকৃতমস্তিষ্ক 
বা অতি খেয়ালী বেপরোক্স বিপ্রোহী বলত লোকে ; যার যেমন ইচ্ছে। আঠারে! বছর আগে 
মানে--১৯৩৫ সাল । যুগটাই বিদ্রেহের । কাজী নজকুলের বিদ্রোহী কবিতার সেই বিধাতার 
বুকে লাথি মারার আস্ফালন করা বিদ্রোহীদের একজন । স্থির মধ্যেও তার পরিচয় ছিল-_ 
ছবির দুর্বোধ্যতায় । আঠারে। বছর আগে-_সে সথলতার সঙ্গে অন্তরঙ্গ হয়ে উঠেছিল; স্থুলত। 
তখন বি-এ পরীক্ষা দেবে । এই সময়েই স্ুরেশ্বর হঠাৎ কলকাতা! ছেড়ে অজ্ঞাতবাসে ডুব 
মেরেছিল ; স্থুলতার সঙ্গে অস্তরঙ্গতায়, তার সম্ভাবনাপূর্ণ শিল্পীজীবনে, কলকাতার ব্বচ্ছন্দ এবং 
উত্তেঞজনাময় জীবনে সব কিছুতে ছেদ টেনে । 

আঠারে। বছর পরে আবার তাদের দেখা । এ" সম্পর্কে সথরেশ্বর সম্বন্ধে অনের কথ। 
উঠে-_মিলিয়ে গিয়ে স্তন্ধ হয়ে গেছে। ধ্বনি প্রতিহত হলেই প্রতিধ্বনি তোলে। না হলে 
ছড়িয়ে মিলিয়ে যায়। অপবাদের প্রতিবাদ না হলে পক্ষতলের বাদু-কণাগুলি বুদবুদ তুলে 
বাতাসে মিশে যায়- জলের তলায় পাক খিতিয়ে পড়ে। স্থরেশ্বরের বেলায়ও তাই 
হয়েছে। লোকে বলেছে- নুলতাও বিশ্বাঞ্ করেছে, কীতিহাটের জমিদারপু্রটি ও খেয়ালী 
শিল্পীটি-_ছুই সত্তাকে মিলিয়ে কীতিহাটের জমিদারীর পক্ষপর্লে- মহিষ ও বরাহু এই ছুই 
জন্তর মিশ্রণে একটি অভিনব জন্ততে পরিণত হয়ে ক ডুবিয়ে পক্ষরস পান করছে এবং সেই 
পক্ষে গড়াগড়ি খাচ্ছে । 

স্থলতা! এখন অধ্যাপিকা । ছাত্রী হিসেবে সে কৃতী ছাত্রী ছিল। এম-এতে অর্থনীতি শান্তর 
প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হয়ে অধ্যাপিকা ছিলেবে চাকরি নিয়ে তার সঙ্গে রাজনীতির মঙ্্দীক্ষা 


৪ তারাশঙর-রচনবলী 


নিয়ে বেশ আনন্দ এবং উৎসাহের লঙ্গেই কাল কাটাচ্ছিল। 

হঠাৎ এতকাল পরে দেখা । রি 

সারি সারি ছবিগুলির দিকে তাকিয়ে স্থলতা দেখছিল আর ভাবছিল-_না, জঙিদার- 
সন্তান সথবেশ্বর মহিষ বা বরাহ যাই হোক-_-তার ভিতরের শিল্পী তো মরে নি ! 

ছবিগুলি হুন্দর | হুন্দর ছবি! এদিক থেকে ওদিক পর্যস্ত চোখ বুলালেই ধর! পড়ে--ছবি- 
গুলির ধারা এক নয়। বর্ণবিন্তাসে রেখার ভঙ্গিতে নানান বৈচিত্র্য । টেকনিকও এক নয় । 
কিন্তু ছবিগুলির বিষয়বস্ততে একটা ধারাবাহিকতা আছে। পরিবেশ যেন এক। নদী বন 
গ্রাম। এক নদী এক বন. এক গ্রাম। মানুষও আছে। তারাও যেন_-অনেকে বার বার 
ঘুরে ঘুরে এসেছে । বঙ-এর বিশ্যাস ভারী সুন্দর । চোখকে যেন ভরে দেয় । 

স্থরেশ্বরের দিকে সে আবার তাকালে । না, শিল্পী স্থরেশ্বর তো৷ মরে নি। এই এতে! ছবি 
সেএঁকেছে! সেই গ্রামে বসে-_জমিদারী করতে করতে । চোখে একটা পরিবর্তন পড়ছে । 
স্পষ্ট পরিবর্তন । সেই খেয়ালী ঝড়ের মত ছুরস্ত লোক তো নয় । এ যেন শ্রাস্ত। শান্ত। 

হঠাৎ থরেশ্বর একটা ছড়ি দিয়ে প্রথম ছবিখানার ফ্রেমে ঠেকিয়ে বললে-_-এই আমার প্রথম 
ছবি। কংসাবতী বারিবিধৌততট বনচ্ছায়াশীতল কীতিহাট নামক গ্রাম। সেই গ্রামের 
পাব্রমানেপ্ট সেটেলমেপ্টের দৌলতে যিনি প্রথম জমিদার--তার নাম সোমেশ্বর বায় । তিনি 
বিবাহ করে গ্রামে প্রবেশ করছেন । . 

ছবি একখানি গ্রাম্য পথের । তবে গোটা গ্রামের আতা আছে। নদী আছে বন আছে 
--গ্রাম আছে পটভূমিতে--ছবির সম্মুখে গ্রাম/পথ, নেই পথের উপর একখান! পান্ধী । পান্ধীর 
ভিতরে বর আর বধু _বরের হাতে একখান গুটানে। কাগজ । পিছনে গ্রাম্য নরনারী ! 

স্থরেশ্বর বললে-_-ভদ্রমহিল! ভদ্রমহোদয়গণ-__ 

স্ছলতা চমকাল এবার ।--ভদ্রমহিল ভব্রমহোদয়গণ 1 কি বলছে সরেশ্খর ? ন্থরেশ্বরের 
দৃষ্টিও কেমন কেমন হয়ে গেছে ।- পাগল 1 

স্থরেশ্বর সামলে নিলে নিজেকে । বললে-_না, আমার ভূল হয়েছে । এখানে তো তুমি এক। 
স্থলতা-_| কিন্ত আমার মনে হল কি জান? এই রকম হয়।- হ্যা হয়। 

শক্ষিত হল সথলতা। 


পরিচয় 
হুরেশ্ববের পরিচয় মনে পড়ল স্থলতার। কীষ্তিহাটের কড়চার রেখাচিত্রশিল্পী হুরেশ্বরকে না 
জানলে ওর কথার মানে ধরা যাবে না, স্থলতার মনের আশঙ্কারও শ্বরূপ নির্ণয় হবে না। 
কীতিহাটের কড়চারও শ্বাদ পাওয়] যাবে না। 
এই যে কংসাবতী বারিবিধোৌততট-_বণচ্ছায়শীতল কীতিহাট গ্রাম-_ওই গ্রামেরই জমিদার- 
বংশের সম্তান। সেই কোম্পানীত্ আমলের পারমানেপ্ট সেটেপমেপ্টের কাল থেকেই ওর 
জমিফার । ওদের ধংশে ধিনি প্রথম জমিদারী অর্জন করেছিলেন তার নাম ছিল সোমেশ্বর 


' কীঁতিহাটের কড়চ। ৃ ৫ 


ঘায়। তার বয়ঘ তখন ষোল । দশ বছর বয়সেই জমিদার হয়েছিলেন সোমেশখবর রায় । তার 
বাপের নাম কুড়ারাম ভট্টাচার্য । তিনি ছিলেন গোমস্তা শ্রেণীর মানুষ । তবে যার তার গোমস্ত! 
নয়-গোষত্তা ছিলেন কোম্পানীর দেওয়ান গঙ্গাগোবিম্দ সিংহের--খাস গোমস্তা মুহুরী । 
দেওয়ান গঙ্গাগোবিন্দ সিংহের সঙ্গে কাগজ নিয়ে কলকাতায় কোম্পানীর সেরেস্তাখানায় কাজ 
করেছেন, দেওয়ানের পিছনে পিছনে বুড়ো লর্ড কর্ণওয়ালিশের ঘরে গিয়েছেন--কাগজ এগিয়ে 
দ্বিয়েছেন। পারমানেপ্ট সেটেলমেণ্টের আগে বাংলা বিহার উড়িষ্যার পরগণা-লাট-মৌজার 
তালিকা করেছেন--তাতে নম্বর বসিয়েছেন ; নদে সব লাট-মৌজ্জার রাজত্ব নির্ধারিত 
করেছেন। 

দেওয়ান্দীর মাতৃশ্রাদ্ধ বাংলাদেশে মহাসমারোহের শ্রাদ্ধ । বাংলাদেশের জমিদারের এসে 
তাঁর কান্দীর বাড়ীতে শুধু আতিথাম্বীকার ক'রে ধন্য হন নি-শ্রাদ্ধে তথদ্বির-তদারক ক'রে 
নিজেদের মাথা বাচিয়েছেন। দেওয়ানজী সরষের তেল রাখবার জন্যে একট! ভোবা পুকুর কাটিয়ে 
তাতে তেল ঢেলে রেখেছিলেন । ঘিয়ের কারবার তখন টিনে নয়-_-বড় বড় হ্াড়ির প্রচলন ছিল 
--দেওয়ানজীর মাতৃশ্রাদ্ধে একট! ঘর ঘিয়ের বড় বড় জালায় ভি ছিল। কুড়ারাম ভট্টাচার্ধ 
ছিলেন ঘিয়ের ভাড়ারে। সেখান থেকে দেওয়ান তাঁকে হঠাৎ তলব ক'রে বলেছিলেন-_- 
কুড়োরাম, ও ভার নিয়ে তোমার আটকে থাকা চলবে না । তোমাকে নিযুক্ত করলাম কঞ্চনগরের 
কুমার শিবচন্দ্র রায় আসছেন তার পরিচর্ধার জনে । সাবধান-_পান থেকে চুন না খসে ।__ 
শোনা গিয়েছিল কুষ্ধনগরের মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র রাঁয় অন্গস্থ বলে আসতে পারবেন না। তিনি 
মার্জনা চেয়ে পত্র লিখেছিলেন--“দরবার অসাধ্য পুত্র অবাধা-_ভরসা কেবল গঙ্গাগোবিন্দ ।” 
কিন্ত তারপর কুমার হঠাৎ রাজী হয়ে এসেছিলেন নিমন্ত্রণ রাখতে । দেওয়ানজীর সঙ্গে প্রথম 
সাক্ষাতের সময় কুড়ারাম ভট্টাচার্য উপস্থিত ছিলেন। দেওয়ানজী বলেছিলেন--কি কুমার, 
কেমন আয়োজন দেখছেন? কুমার শিবচজ্দের জিহবা ছিল প্রথর | ক্ষুরের মত তীক্ষধার । 
তিনি উত্তর দিয়েছিলেন- দেখলাম । প্রায় দক্ষযজ্ঞ ! 

অর্থাৎ লওভগ্ হয়ে পণ্ড হবে এই ইঙ্গিত করেছিলেন ৷ কিন্ত দেওয়ানজী তার উপরেও 
প্রথর--তিনি বলেছিলেন- ভুল হুল কুমার । দক্ষযজ্জের চেয়েও বেশী! 

জ্রকুঞ্চিত করে শিবচন্্র বলেছিলেন-_-বলেন কি দেওয়ানজী, দক্ষঘজ্ঞের চেয়েও কেণী? অর্থাৎ 
উদ্ধত্য তো কম নয়! কিন্ত দেওয়ীনজী তৎক্ষণাৎ উত্তর দ্বিয়েছিলেন- নিশ্চয় । বিবেচনা 
আপনিই করুন কুমার ) দক্ষষজ্জে শিব আসেননি প্রথমে- আমার যজ্জে চ্বয়ং শিব উপস্থিত-_ 


যঙ্জের আদিতেই। , 
অর্থাৎ কুমার শিবচন্দ্র নিঙ্জে এসেছেন ।-_-এসেছেন দেওয়ানজীকে মান্য করেই এটা মনে 


করিয়ে দিয়েছিলেন । 

আসেন নি শুধু বর্ধমানের মহারাজা । বলেছিলেন-_কি, আমি ক্ষত্রিয় হয়ে লালা-__অর্থাৎ 
কায়েতের বাড়ী যাৰ নিমন্ত্রণ রাখতে? তার শোধ দেওয়ান্জী নিয়েছিলেন । অন্য জমিদারদের 
খাঁজন! ধার্য তিনি করেছিলেন এগার ভাগের দশ ভাগ । বর্ধমানের মহারাজার পাচ হাজার 
বর্গমাইল জমিদারী--তাঁর উপর খাজন! ধার্য হয়েছিল যে!ল আন1-_ অর্থাৎ এগার ভাগের পুরো 


ঙ তারাশক্কর-রচনাবলী 


এগার ভাগ । অন্ক নিজে বপিয়েছিলেন কুড়ারাম ভট্টাচার্য মশায় | বাহান্ন লক্ষ তিগ্লান্গ হাজার 
টাকা । 

কুড়ি লক্ষ টাক] খরচ হয়েছিল এই শ্রাদ্ধে। হ্যা, তার আগে শোভাবাজীবের নবরুষণ দে 
মাতৃশ্রান্ধে ন লক্ষ টাকা খরচ করেছিপেন। তিনি বাংলাদেশের দেববিগ্রহদের নিমন্ত্রথ করে 
এনেছিলেন বলে দেব উপাধি পেয়েছিলেন । সে গৌরব ম্লান করে দিয়েছিলেন দেওয়ান 
গঙ্গাগোবিন্দ সিংহ । এ সমন্ত কিছুর মধ্যে কুড়ারাম ভট্টাচার্য ছিলেন তাঁর বিশ্বাসতাজন 
কর্মচারী । সেখান থেকেই তিনি প্রচুর উপার্জন করেছিলেন । পাকা বাড়ী করিয়েছিলেন ; 
জযমিজেরাত অনেক কিনেছিলেন । কিস্তু জমিদারী কেনেন নি। জমিদারী কিনেছিলেন শেষ 
জীবনে- পুত সোমেশ্বরের নামে । সেটা আঠারশো৷ এক সাল । জমিদারী তখন কেনা গেলেও 
চালানো সহজ ছিল না। এগার ভাগ আদায়ের দশ ভাগ দিতে হ'ত কোম্পানীকে। কিস্তি 
ছিল বারে! মাসে বারো কিন্তি । 

প্রজা খাজন। বাকী ফেলত। ইস্তফার পত্র লিখে জমিদারী কাছাব্ীতে দিয়ে যেত, 
জমিদার নিতে চাইত না প্রজা! ফেলে দিয়ে পালাত। তাছাড়া পারমানেপ্ট সেটেলমেণ্টের 
পর কোম্পানী সরকার জমিদারদের প্রজার উপর জুলুমবাজীর অধিকার খর্ব ক'রে আইন তৈরী 
করায় জমিদারী কিনে খাঁজন1 সপারে আদায় করা কষ্টকর হয়ে উঠেছিল। ফলে পুরনো 
জমিদারদের জমিদারী রাজন্ব বাকীর দায়ে স্ধান্ত আইনে নিলেম হয়ে গেল। বীর্ভূমের 
মুঘলমান আমলের নবাবদের জমিদারী নিলেম হল । বর্ধমানের মহারাজার মগ্ডুলঘাট পরগণা 
নিলেম হয়ে গেল। এক বধমানের রাজার এস্টেট থেকে তিরিশ হাজার বাকী খাজনার নালিশ 
দায়ের হল। তখন লর্ড কর্ণগয়ালিশ দেশে গিয়েছেন- লাটসাহেব হয়ে এসেছেন ল 
ওয়েলেসলী | সব দেখেশুনে তিনি সপ্তম আইন-_ রেগুলেশন সেভেন তৈরী করে জমিদারদের 
ক্ষমতা দিলেন যে, বাকী খাজনার দায়ে জমিদার ক্ষেতের ফসল ক্রোক ক'রে নিলেম করাতে 
পারবে । সেটা ইংরিজী ১৭৯৯ সাল । সেই ময় কুড়ারাম ভট্টাচাধ একদিন দেওয়ানজীর সামনে 
গিলে দাড়ালেন । 

দেওয়ান তাকে দেখে বলেছিলেন-_-কি খবর ভটচাষ,? 

__অধীনের একটা আর্জি আছে। ' 

_ বল! 

হুজুরের মেহেরবাণীতে সবই হয়েছে অধীনের | শুধু একটি সাধ পৃণ হতে বাকী । 

_কি মেসাধ? ব্যক্ত কর। ঁ 

__ছ্জুর, ভেবেছি মায়ের দেব প্রতিষ্ঠা করব__ 

--এ তো! সাধু সংকল্প হে! করে ফেল। তোমার অর্থেব অভ।ব আছে বগলে তো আযাব 
অবস্থাই ফকিকের অবস্থা দাড়ায় ছে। 

' স্আজে-তা নয় । তবে মা কি আমার কারুব অধীনস্থ বায়ত হয়ে আসবেন মাথা ছ্েঁট 

করে? 

-_বেশ তো, লাখরাজ করে দিচ্ছি তোমার সম্পত্তি । 


কীতিভাটের কড়চা শি 


--আজে। গর সঙ্গে আর একটুকু চাই। 

--পসেটা কি? 

--কিছু জমিদারী না হলে মায়ের মাথায় মুকুট পরাব কোন্‌ লজ্জায়? গ্রামের লোকের 
উপর তার হুকুম কায়েম হবে কি করে? 

- বেশ, বল কোন্‌ লাট কিনবে? যোলশো ষাট পরগণার হস্তবুদ্দ কালেকটারী খাজনা তো৷ 
তোমার কণ্ঠস্থ। টাকারও তোমার অভাব আমি রাখি নি।_-বল! 

--আজে। না হুজুর, সামান্য ব্যক্তি আমি, সাধা কম। তবে আমার গ্রাম কীত্তিহাট--লাট 
কীতিহাটের সামিল-_-ওই স্বগ্রামটুকু তার চারপাশে চারখানা গ্রাম-_ 

বেশ, অ হবে । কীতিহাট এবার নীলামে উঠবে । 

উঠতে বেগ বিশেষ পেতে হয়নি । কীতিহাটের জমিদারদের পাঠানো রাজস্ব সেবার পথেই 
লুঠ হয়েছিল । নিলাম ভেকে নিতেও প্রতিতন্্বী জোটে নি। নিলাম ভাক হয়েছিল কুড়ারামের 
নামে নয় । পুত্র সোমেশ্বরের নামে । এবং উপাধি তাঁর ভট্টাচার্য নয়, হয়েছিল রায় । লেখা 
হয়েছিল নিলাম ক্রেতা শ্রীসোমেশ্বর বায়--পিত। শ্রীকুড়ারাম রায় ওরফে ভট্টাচার্য । তাই 
সথরেশ্বরদের বংশের জমিদারী জীবনের ইতিহাসে আদি পুরুষ সোমেশ্বর বায় । তীর উপাধির 
ক্ষেত্রে ওরফে ভট্টাচার্য ও আর লেখ! হ'ত না। সোমেশ্বর তারপর বিস্তৃত জমিদারী কিনে- 
ছিলেন। সোমেশ্বরের পর বীরেশ্বর রায়, তারপর রপ্রেশ্বর রায়-_াীর তিন ছেলে--বড় 
দেবেশ্বর রায়। তার দুই ছেলে-বড় যজ্ঞেশ্বর, ছোট ঘোগেশ্বর রায়। স্থবেশ্বর ঘোগেম্বর 
রায়ের একমাত্র সস্তান। সে আমলের বিচারে বেশী বয়মের ছেলে স্থরেশ্বর, জন্মেছিল ৫ই মার্চ 
১৯১০ সাল। 

স্থরেশ্বর পুরনে! জমিদার বাড়ীর ছেলে হলেও জন্মকাল থেকেই ওর কোন সংশ্রব ছিল ন৷ 
জমিদারীর সঙ্গে । স্থরেশ্বরের বাবা যোগেশ্বর রায় জমিদারের ছেলে হয়েও পেশায় ছিলেন 
জানালিস্ট । তারও জন্ম কলকাতায় । ছাত্রজীবনে তিনি উজ্জল ছাঞ্জ ছিলেন । তার বাব। 
দেবেশ্বর রায়__রত্বেখবরের জ্যেষ্টপুত্র-_জমিদারীতে ছ আনা অংশ পেয়েছিলেন, কিন্ত জমিদারী 
তার ভাল লাগেনি। তিনিও ইংরিজী শিক্ষিত ব্যক্তি ছিলেন । হয়তে! সম্পত্তির ক্ষেত্রে 
দেবতার সঙ্গে বীধা ন! থাকলে দেবেশ্বর ব্রাক্মই হয়ে যেতেন। অনেকে বলে ক্রীশ্চান হতেও 
তার আপত্তি ছিল না। কিন্তু সম্পত্তি দেবক্স বলে তিনি তা পারেননি । তিনি নামে জাত 
ও ধর্ষ বজায় রেখে সম্পত্তির অধিকারই অক্ষুণ্ন রেখেছিলেন । এবং ধর্মকর্ম ক্রিয়াকলাপের 
ঝঞগ্াট থেকে দূরে থাকবার জগত কলকতাবাসী হয়েছিলেন যাতে তার ইচ্ছামত আচরণ 
বিচরণের পথে কোন বাধা না-দাড়ায়। কলকাতায় তিনি ব'সে বসে ভোগ করেননি, কর্ম 
করেছিলেন । জঙিদারীর সঞ্চিত অর্থে ব্যবসা করেছিলেন । অবস্তা চাল ভালের গদী গুদাম 
নয়, বড় স্টোরস নয়। করেছিলেন কলিয়ান্ী কিনে কয়লার ব্যবসা । প্রিক্স ছ্বারকানাথ 
ঠাকুর তার আগে কারঠাকুর কম্পানী করেছিলেন । রাশীগঞ্জ অঞ্চলে তার খনি ছিল | দেবেশ্বর 
তার পরবর্জীকালের মান্য, তার সময়ে কর্পলায নতুন ফিজ্ড বেরিয়েছে--ঝারিক্স! ফিল্ড । সেই 
করিয়া ফিজ্ডে তিনি কলিয্বারী কিনে কুঠীতে সাহেব ম্যানেজার এবং কলকাতার আপিসে 


৮ তারাশক্কর-বরচনাবলী 


সাহেব অফিস স্থপারিণ্টেণ্ডেটে রেখে ব্যবসা চালাতেন । ব্যবসা! ভালই করেছিলেন । এর 
সঙ্গে তার ইচ্ছে ছিল তিনি একখানা খবরের কাগজ করবেন । ইংরিজী খবরের কাগজ । এ 
ইচ্ছে ভার উৎ্লাকিত হয়েছিল যোগেশরের ছাত্র জীবনের কৃতিত্ব থেকে | যোগেশ্বর ইংঘ্িজীতে 
এম-এ পরীক্ষায় বেশ ভাল ভাবে উত্তীন হয়েছিলেন । চেষ্টা করলে অনাক্কাসে ভেগুটি হতে 
পারতেন, কিন্ত তার বদলে দেবেশ্বর ছেলেকে নিয়ে গিয়ে অস্বতবাজারের শিশিরকুমারের হাতে 
দিয়েছিলেন । দেবেশখ্বর রায় ছিলেন সে আমলের নামী লোক । ল্যাণ্ড হোল্ডার্স এযাসোসিয়েশন, 
বৃটিশ ইত্ডিয়ান এযাসোসিয়েশন, ইত্ডিয়! লীগ প্রভৃতি সমিতির সভ্য এবং কলকাতার অভিজাত 
সমাজে সমাদৃত মান্য ছিলেন । 

রত্বেশ্বর রায় বড় ছেলের প্রকৃতি বুঝেই তাকে কলকাতার জানবাজারের ,বাড়ীখানাও 
দিয়েছিলেন । অন্য ছেলেদের জন্ডে স্বতন্ত্র বাড়ী কিনে দিয়েছিলেন_ অপেক্ষাকৃত ছোট বাড়ী। 
দেবেশ্বর ব্যবসায়ে বার্থ হন নি, তিনি ব্যবসায় করে কয়েকটা কলিয়ারী এবং বেশ কিছু আর্থ 
সঞ্চয়ও করেছিলেন । মৃত্যু হয়েছিল তীর অকল্মাৎ--কিস্ত দেবেশ্বর তার আগেই উইল ক'রে 
কেেখেছিলেন, বড় ছেলেকে দিয়েছিলেন কলিয়ারী এবং ছোট যোগেশ্বরকে দিয়েছিলেন 
জানবাজারের বাড়ী এবং নগদ এক লক্ষ টাক! যা থেকে যোগেশ্বর একখান! ইংরেজী কাগজ বার 
করতে পারবে । 

যোগেশ্বর তখন নবধুবক । কালের দিক থেকে তখন উনবিংশ শতাব্দী সবেমাত্র শেষ হয়েছে । 
বড় ভাই যজেশ্বর কলিয়ারী ব্যবসায়ীর কন্যাকে বিম্নে করেছেন--তার চালচলন-_রুচির সঙ্গে 
ঘোগেশ্বরের রুচির তফাৎ হয়ে গেছে, তিনি ্বতন্ত্র হয়ে গেলেন ; যে/গেশ্বর অমুতবাজার ছেড়ে 
ইংলিশম্যানে নিজের জায়গ। করে নিয়ে দস্তত মত সাহেব হয়ে উঠেছেন । 

জানবাজারের বড় বাড়ীটায় প্রেস করবে যোগেশ্বর কল্পনা করেই দেবেশর বাড়ীটা গুকে 
দিয়েছিলেন । কিন্ত যোগেশ্বর বাড়ীর সামনের যেট! পোষাকী মহল সেটা নিজের জন্যে রেখে 
বাকীটা ভাড়া দিয়েছিলেন- বেছে বেছে সম্পন্ন ফিরিঙ্গী টেনেণ্ট দেখে । তার নিজের বাড়ীতে 
ভিনি নিজে চাকর বাবুচি নিয়ে থাকতেন। বিবাহ অনেক দিন পর্যস্ত করেন নি। অবশ্য 
দেকালের বিচারে অনেক দিন । নইলে একালে সাতাশ বছর বয়সকে কে বেশী বয়স বলবে। 
লোকে নানান কথ। বলত । এমন কি তীর ভাই এবং জ্ঞাতিবর্গের! গ্রমাণ প্রয়োগ সংগ্রহ করতেও 
সুরু করেছিল ঘে যোগেশ্বর ধর্মহীন বা জাতিচ্যুত হয়েছেন । যাতে তাদের দেবোততরের এঞ্সমালী 
সম্পত্তির মেবায়েত স্বত্ব থেকে আইন আদালত করে বঞ্চিত কর যায় । ঠিক এই সময়েই 
ঘোগেশ্বর বিয়ে করলেন_-করলেন একেবারে ব্রাহ্মণের কন্যাকে-_খাটি হিন্দুধর্ম মতে-_টোপর 
চেলী প'রে বর সেজে নারায়ণ শিলা সম্মূথে রেখে 


১ ৃ 
একাস্তভাবেই ঘটনাচক্রে ঘটল । নইলে ঘোগেশখবর এ লব গ্রাছছ করতেন না। জীবন- 
ধারণের পন্থায় তিনি সাহেব ছিলেন--মতামতে তিনি মভারেট ছিলেন। নিখুত লাহ্বী 


কীতিহাটের কড়চ। ৯ 


পোশাক পরে চুকুট মুখে সভায় পার্টিতে ঘুরতেন, রাক্মিকালে ফিটনে চেপে বেড়াতেন। হোটেলে 
মধ্যে মধ্যে খানা খেতেন । মন্চপান ছিল নিয়মিত । এবং নামও তখন তার ছড়িয়েছে। 
বিলেতের কাগজেও লেখ। বের হয়। হঠাৎ বাধা পড়ে গেলেন স্থরেশ্বরের মা হেমলতার কাছে। 
হেমলতার মাম! হাইকোর্টের এ্যাভভোকফেট, মাঝান্সি পশার, কিন্তু থাকতেন বারিস্টারী চালে 
অর্থাৎ বিলেত-ফেরতের চালে । সেদিক দিয়ে যোগেশ্ববের সঙ্গে মিল ছিল । হেমলতার মা- 
বাপ দুই-ই ছেলেবম্ধসে মারা যাওয়ায় সে মামারই পোস্ত হয়ে ছিল, কিগ্ভু অবজ্ঞার পোষ্য নয় । 
মামা-মামী দুজনের কাছেই ছিল তার পরম সমাদর । মামী স্তধু মামীই ছিলেন না, তিনি 
তার পিসীমাও ছিলেন-_ আপন পিসীমা | স্থতরাৎ মামাও একাধারে মাম! ও পিসেমশাই ছিলেন। 
হেমলতাঢেকই নিজের মেয়ের মত যত্বে মানুষ করেছিলেন । এবং বেশ বেশী বয়সে যখন তাঁদের 
সস্তান হল-_-তখন ন্েহ তার উপর পড়লেও হেমলতার উপর তার। নির্দয় হননি । হেমলত। 
তখন এপ্ট,ম্স পাশ করে কলেজে পড়ছে । সেই সময় যেন ঠিক লগ্নটিতেই যোগেশ্বর রঙ্গমঞ্চে 
প্রবেশ করেছিলেন । হেমলতার বয়স তখন যোল। যোগেশ্বর হেমলতাকে দেখে মুগ্ধ হলেন। 
এবং কিছুদিনের মধ্যেই হেমলতার মামাকে চিঠি লিখে জানালেন যে তিনি হেমলতাকে বিবাহ 
করতে চান, এবং পান্তর হিসাবে অযোগ্য নন। তার আয় ব্যয় যা কিছু সমস্ত কিছুর বিশদ বিবরণ 
দিয়ে লিখলেন-_-“হেমলতার মত নেবার ভার আপনার উপর | বিবাহ হিন্দুমতে হবে যখন, 
তখন এ পদ্ধতিটাও সেই মতান্যায়ী হওয়াই বাঞ্ুনীয় 1” 

মামা খুতখুতি, করেছিলেন বয়েসের জন্য এবং যোগেশ্বর সম্পর্কে গুজবের কথ! শুনে । 
কিন্ত হেমলতা৷ যোগেশ্বরকে দেখে সত্যিই মুগ্ধ হয়েছিল। সেকালে, এণ্ট,ান্সপ পাশ করা হেমলতা৷ 
একালের এম-এ পাশ মেয়ের থেকেও প্রগতিশীলা । তার উপর বাড়ীর চালটাই ছিল বিলেত- 
ফেরত ন1 হয়েও বিলেত-ফেরতর্দের মত। লোকে বলত,-_হুরের তাপে বালি তাতে-_তার 
চেয়েও বেশী তাতে উনোনের উপর আগুনের তাপে--খোলাব বালি । কথাটা খুব রঙচড়ানে 
নয়। হেমলতা নিজেই মামীকে বা পিসীকে বলেছিল-_বয়লের জন্য খু'ত-খু'ত্‌ করতে বারণ 
করে] পিসীমা । কি বয়েস? ওর যদ্দি তিরিশে বয়ন হয়ে থাকে তবে আমিও যোল, আমারও 
তো! তা হুলে প্রীয় বুড়ী হওয়ার কাল হয়ে এসেছে গো। এদেশে তো কুড়ি পেরোলেই বুড়ি । 
আর মদ-টদ _অগ্য কথা । ও সব আমার ওপর ছেড়ে দাও । 

তার প্রমাণও সে দেখিয়ে দিয়েছিল । একখান! চিঠি যোগেশ্বরকে লিখেছিল-_-আপনার 
প্রস্তাবে আমি মত দেব ভাবছি মামাকে । কিন্তু আপনি আমার মামার সামনে মদ খাবেন 
-এট। আমার কেমন লাগছে। মদ-টদ কিন্তু চলবে না । এটার প্রমাণ পেলেই আমার মত 
মামাকে জানাবে । টি | 

যোগেশ্বর এতে অবাজী হুননি। হাজার হলেও বাঙালীর ছেলে-- ভাল ভাতের সঙ্গে 
ছেলেবেলায় এইসব স্থলতভ সৌজন্ত এবং শ্রদ্ধা প্রকাশের আচরণগুলিতে অভ্যন্তও ছিলেন এবং 
এসবের একটা মিই-শ্বাদ শ্তিতেও ছিল । তিনি প্রস্তাবটিকে রাবিশ বলেননি বা এতে তিনি 
নিজ্জে খাটো হবেন একথাও তার মনে হয়নি । সুতরাং লেদিন রাত্রেই সাড়ে আটটার পর 
কাগজের আপিন থেকে বেরিয়ে সটান হেমলতার মামার বাড়ীতে উঠে সি'ড়ির মুখেই চুরোটটা 
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ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে ঘবে ঢুকছিলেন। হেমলতার মাম! সামনে হুইক্ষির গ্লাস রেখে বলে ছিলেন । 
যোগেশ্বরকে দেখেই বেয়ানাকে ডেকেছিলেন, “বক্স, গ্লাস লে আও ।” যোগেশ্বর বলেছিল-_ 
নো খ্যাঙ্কস। পেগ নয়--বরং চা এক কাপ! হেসে সোজ। মুখের দিকে তাকিয়ে বজে- 
ছিলেন- আপনি গুরুজন-_মামাশ্বশুর হবেন । ওটা আর আপনার সামনে চলতে পারে না । 
আমর। হরতন নই ইঞ্ষাপন। ইন্কাপনী ধারাটাই ভাল । তার উপর বিয়ে হলে হবে খাটি 
হিন্দুমতে । রেজেন্রীতে ডাইভোর্ঁ আছে। বিধবাবিবাহ আছে। জানেন-__91১599 8৪ 
৪1৩8৪ ৪ 570909-_-আপনাকে চিঠি লিখে অবধি রেজেছরী বিয্বের কথা ভাবতে গেলেই বুকটা 
রি-বি করে উঠছে। তার ওপর আমাদের দেবোত্তর সম্পত্তি অনেক বড়, জাতি-গুগ্ির! শুনেছি 
খুত খুজে খুজে বেড়াচ্ছে। বেজেছ্বী বিয়ে করলে তাল ঠকে নালিশ ক'রে বসবে! তবে 
এটার চেয়ে ওট] বড় । ভারী ভাবতে ভাল লাগছে-_-আমি মরে গেলেও হেমলতা আমার ফটোয় 
মাল! পরাচ্ছে চন্দন দিচ্ছে । 

স্তরাং বিয়ে হতে আর বিন্দুমাত্র বাধ! হয়নি | তবে ওই শেষ কথাটার জন্যে হেমলতা রাগ 
করেছিল, না-ও বলেছিল । যোগেশ্বর রাগ ভাঙিয়েছিলেন। বলেছিলেন-_ও কথাগুলো আমি 
উইথড় করছি । তার বদলে বলছি-_তুমি মরলে আমি কাদছি, লি িতে নিছুর ঢেলে দিচ্ছি-_- 
পায়ে আলতা- মামি নাঁ অন্যকে দিয়ে পরিয়ে দিচ্ছি । বেনাবসী কাপড় পরিয়ে খোল-করতাল 
বাজিয়ে নিয়ে যাচ্ছি । সমারোহ করে চন্দনধেঙ্চ শ্রাদ্ধ করছি ।-_ 

হেমলতা৷ হেসে ফেলেছিলেন-_তুমি ইনকরিজিবল । থাম ! 

বিয়ে হয়েছিশ ১৯০৯ সালে, মার্চে। সেদিক দিয়ে রোমান্টিক ছিলেন যোগেশ্বর । বসম্তকাল 
শুরুপক্ষ দেখে দিন নির্বাচন করেছিলেন__যার কর্দিন পরেই হোলি । শোলার টোপর গরদের 
পাঞ্জাবী বেনারসী ধুতি-চাদর গোড়ের মাল! চন্দনের তিলক-সঙ্জা--বাকী কিছু রাখেননি । বিষের 
পর হোলির সময় দীর্ঘকাল পর কীতিহাটে গিয়ে এক সপ্তাহ থেকে মধুচক্দ্িম। যাপন করে এসে- 
ছিলেন। এবং সেবার হোলিতে নিজের খরচে বাজরাজেশ্বরের নাটমন্দিরে কলকাতা৷ থেকে 
বাঈজীর নাচ করিয়েছিলেন । 


এর প্রায় এক বছরের মধ্যেই জন্ম হয়েছিল সুরেশ্বরের | ফাস্কনের শেষে ওই হোলির দিনই 
স্থরেশ্বরের জন্ম । হেমলত! ওকে ভাকতেন“সেই জন্য ফাস্কনী বলে। এমন স্থন্দর নামটা-_ভাল 
নাম হতে বাধা হবার কথা নয়-_কিন্ধ কীতিহাটের কুড়ারাম ভট্টাচার্যের ছেলে সোমেশ্বর রায় 
নাম গ্রহণ করার পর থেকে ঈশ্বর পরিশেষে যুক্ত ন! করে নাম রাখবার নিয়ম নেই । যোগেশ্বর 
ঘে যোগেশ্বর তিনি ছদ্মনামে লিখবার জন্য যে নাম নিয়েছিলেন তাও ঈশ্বরের প্রভাব থেকে 
মুক্ত হয়নি__”ওমনি-পোটেন্ট" নামে লিখতেন । নেই কারণে ১৯১* লালে বাংলাদেশের নেতা 
এবং সংবাদপত্র ক্ষেত্রে তখনকার নিংহ সুরেন্্রনাথের নামটাকেই অর্থাৎ সুর-ইন্দ্রকেই সরেশ্বর 
করে লামকরণ করেছিলেন ৷ ন্ুরেন্ট্রনাথের সঙ্গে যোগেশ্বরের প্রবল মত-পার্থক্য ছিল-_ 
বেঙ্গলী আর ইংলিশম্যানের মতপার্থক্য তবু তিনি অর্থাৎ যোগেশ্বর ডাকে ব্লতেন লায়ন 
অব বেঙ্গল। ৭ 

চাকর দ্বারোম়্ান ডাকত “লাল” বাবু বলে। আসলে ফাগুলাল কিন্তু হেমলতার ভয়ে 


কীতিহাটের কচ! ১১ 


লালবাবু হয়েছিল । 

লাল সত্যই রূপের অধিকারী ছিল, এবং বাপের ছুলাল ছিল । মা শাসন করতে চাইতেন 
কিন্ত বাপ দিতেন না। 

মধ্যে মধ্যে এ নিয়ে বাগ.যুদ্ধ হত স্বামী-স্ত্রীতে । হেমলতা বলতেন--দেখ সব বিষয়ে তৃষি 
আমাকে দাবিয়ে রেখেছ, ছেলের ক্ষেত্রে তা চলবে না, আমি মানব না। 

যোগেশ্বর কপালে হাত ঠেকিয়ে বলতেন-__ভাঁগ্যং ফলতি সর্বত্র ন চ বিছ্বা। ন চ পৌরুষং। 

--তার অর্থ? 

--অতি সরল । তোমাকে আমি দাবিয়ে রেখেছি এ অপবাদও শুনতে হল-_এবং হ'ল-হ"ল 
তোমার মুখ থেকেই হল ? 

--রাখনি দাবিয়ে? তুমি আমার কোন কথাটা রাখ ? 

বাধ! দিয়ে ঘোগেশ্বর বলতেন-_-সে তুমি বললেও হবে না-_আঁমি বললেও হবে না। সাক্ষী 
মান। বলুক তৃতীয় পক্ষ ! 

হেমলতা৷ বলেছিলেন--তোমার চাকর-বাকব্র তে! তোমাকে ভয় করে । 

__-বেশ তো ডাক না, এই বাড়ীর প্রায় সামনে শিককাবাবওলা আবদুল কি বলে--ডেকে 
জিজ্ঞেস কর ! 

_-আবছুল? কি বলে আবদুল? 

-আবছুল বলে--সা্দী করকে রায়-সাহেব তে! শের সে শিয়ার বন গয়া। সাদীকা 
পছেলে বাঁরা-এক বাজেতক মায়দানমে ফিটনকে পর ঘুমতা, শেরকে মাফিক আওয়াজ দেতা৷। 
কনেই্বল লোক সেলাম দেতা । ঘরকে দরওয়াজা পর পৌনহুছ কর শেরকে মাফিক ফুকারতা-_- 
কেয়া! বানায়া রে আবদুল? আর সারদীকে বাদ দেখো নও বাজতা আওর রায় সাহেব ঘর 
মে পৌহুছ ঘাতা-_, আবছুলকো ফুকারতা নেহি-_-কাবাব ভি খাতা নেহি-_-ঘর খুষ যাতা। 
বারা বাজত৷ বাতি বুত যাতা। পহলে-_-দে-তিন তক বাতি জলতা, রায় সাহাবকো৷ আওয়াজ 
মিলতা--বোয় ! খান। টেবিলসে বর্থন-উপ্ভন ফেক দেতা-_-ঝন-ঝন-ঝন-ঝন--! বাস । আৰ 
বলো-_ঠিক বোল! কি ঝুট বোলা! নেকড়ানি ফিরিঙ্গী ছোকরী লোক তে৷ রোতি হ্থায় উনকো 
লিয়ে ! 

হেমলতা এ সবের একটাও অস্বীকার করতে পারতেন না--মুখ টিপে হেসে বলতেন__ 
লোকটাকে আমি বকশিস করব্‌, কিন্তু তার জন্যে আপশোস হয় না কি? 

--একবারে হয় না বলতে পানিনে । £তবে তার থেকে অনেক বেশী আনন্দ এবং আক্গাম 
তাতে সন্দেহ নেই। ছেলেবেলা কীতিহাটে চণ্ডী ভটচাজ ছিল তন্ত্রপাধক | দিন-রাজি মদ 
খেয়ে থাকত, টলত। তার ভায়ে অমর মুখুজ্জে গাঁজা থেতো । চণ্ভী ভটচাজ বলতেন- ওরে 
অমবা, আমি একদিন একছিলম গাঁজ। খেয়েছিলাম-__-তিনদিন হস ছিল না- সেই গজ তুই 
ব্যাটা দিনে তিনবার টানিপ! তা দেখ, বিয়েও আমার কাছে তাই। ওই একবার খেয়ে 
যে বু'ধ হয়ে গেছি সে বুদ নেশ! আর কাটল ন1। রাবি নটা হু'তে না হ'তে সেই বিয়ের 
রাতের চাষ ওঠে মনের মধ্যে । কলায় কলাগ্গ বাড়তে থাকে মিনিটে মিনিটে !' পূর্ণ চক্র 


১২ তারাশক্কর-রচনাবলী 


দেখতে ছুটে এসে আমি হা করে চেয়ে থাকি! তুমি ভেবে না, ব্যাটার ষোঁল বছর হুতেননা- 
হতে বিয়ে দিয়ে দেব। আমি শেয়াল হয়েছি-_ব্যাট! খবগোস হয়ে ঘাবে। 

-_কিন্তু তর্রিবৎ সহবৎ লেখাপড়া এগুলে! চাই না কি? 

--ভোণ্ট ওর্রি--ডালিং, তুমি মা, আমি বাপ, আমার বাপ দেবেশ্বর রায় এম-এ, তার বাপ 
রায়বাহাছুর রত্থেশ্বর রায় বি-এ, তার বাপ বীরেশ্বর রায়, তিনি নীলকরদের ছেলেদের সঙ্গে 
মিশতেন, পাদরী হিল সাহেবের কাছে ইংরিজী শিখেছিলেন, কালীপ্রসন্ন সিংহী প্রভৃতির বি্চোৎ- 
সাছিনী সভায় তার নেমস্তম্মন হত। বত্বেশ্বর মানুষ হয়েছিলেন পিসেমশাইয়ের কাছে। 
পিসেমশাই বিমলাকান্ত ছিলেন সংস্কতে ইংরিজিতে পণ্ডিত। সোমেশ্বর তাদের পূর্বপুরুষ-_তিনি 

ংস্কৃত, পার্সা, উদ ভাল জানতেন । এ বংশের স্ুব্েশ্বর তরিবৎ সহবৎ লেখপড়। সর 
শিখবে । 

যোগেশ্বরের অতিবাৎসল্যের আর একটু কারণ ছিল; সুরেশ্বরের জন্মের ছু বছর পর 
হেমলতা আবার সন্তানসম্ভবা হয়েছিলেন এবং প্রসবের সময় মবণাপন্ন হন । বহু কষ্টে বহু 
অর্থবায়ে কলকাত।র শ্রেষ্ঠ চিকিৎসকদের অস্ত্রোপচারের ফলে মরা সম্ত।ন কেটে বের করে দেওয়া 
হয়, এবং সেই সঙ্গে হেমলতারও আর সন্তান ধারণের শক্তি শেষ হয় । 

যোগেশ্বর সেট! মনে পড়িয়ে দিতেন--আর তো হবে না। তাছাড়া আমর! যখন আমর 
হয়েছি তখন ও-ও তাই হবে, মা ভৈঃ। 

নিরস্ত হতে হ'ত হেমলতাঁকে । হয়তো ম্বামী-গরবিণী অন্তরে অস্তরে পুলকিতও হতেন । 

বু ক্ষ. ক 

মা ভৈঃ বলতেন বটে যোগেশ্বর কিন্ত এগার বছর বয়সে তিনি ছেলেকে নিজেই ভয় পেলেন । 
তিনি ঘে চেয়ারটায় অনভ হয়ে বসেছিলেন ইংলিশম্যান আপিলে ১৯০৫ সাল থেকে, সেই চেয়ার- 
টায় ধাক্কা দিয়ে তাকে চমকে দিল এগার বছরের ছেলে স্থুরেশ্বর । অবশ তিনি নিজেই যেন 
চঞ্চল হয়ে অন্যমনস্ক ছিলেন, ঠিক শক্তভাবে নিজের পুরে চাপ দিয়ে বসে কর্মনিমরগ্ন ছিলেন না । 
সেটা! উনিশশে! একুশ সাল-_-অসহযোগ আন্দোলন শুরু হয়েছে । যোগেশ্বর বরাবর ইংরিজীর 
ভক্ত, ইংরেজ শাসন ও শৃঙ্খলার পক্ষপাতী । এর জন্য ভক্তি ও শ্রদ্ধা সত্বেও সুরেকজ্্রনাথকে 
তিনি মানেননি । বেঙ্গলীর এডিটোরিয়ালের জবাব লিখেছেন । ১৯০৫ সালে কোথায় এক.টিন 
বিলিতী বিস্কুট ভেঙ্গে ছড়িয়ে গুঁড়ো করার জন্য তিনি একটা প্যারা লিখেছিলেন---“একটি 
আবিফার”। তাতে লিখেছিলেন-_-“আমর! বিশ্বস্তন্থত্রে অবগত হুলাম যে, ইংরেজের ভারত 
সাম্রাজ্যের হ্বত্বের দলিল নিরাপত্তার জন্য ইংরেজ বিদুটের টিনে প্যাক করে রেখে দিয়েছে । 
সেই সত্য আবিষ্কার করেছেন ন্থরেজ্জনাথ ব্যানার্জী এবং তীর সহকর্মীর] ৷ সম্প্রতি স্থানে স্থানে 
বিস্থুটের টিন পেলেই ভেঙে দেখ হচ্ছে দলিলখানা পাওয়। যায় কিনা। কিন্ত কর্তারা বিদ্বুটগুলে! 
অপচয় করছেন কেন? সেগুলো খেলে তো পেট ভরে ।” 

প্রথম মহাযুদ্ধের সময় সরকার থেকে তিনি মেসোপোটেমিয়া স্রণ্ট এবং ওদিকে ফ্রাঙ্সে ভান 
পর্ধন্ত স্রণট দেখে এসেছিলেন । 

গান্ধী যখন কলকাতায় এসে ভূপেন বোসের বাড়ী অতিথি হয়েছিলেন, তখন তিনি তকে 
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দেখেছেন--আলাপ করেছেন। তার ভাল লাগেনি । বাড়ীতে হেমনতার সঙ্গে আলোচনায় 
বিজ্রপ করেছেন । বিঞ্প করেছেন তার বেশভৃষার জন্য, বিজ্ীপ করেছেন তার ফল খেয়ে থাকার 
জন্য, তার অদ্ভুত মতবাদের জন্য | এবং যেদিন রাউলাট বিলের প্রতিবাদে হয্পতাল ডেকে শেষ 
পধস্ত জালিয়ানওয়ালাবাগের মত মর্মান্তিক কাণ্ড ঘটল সেদিন তীর যত ক্রোধ হয়েছিল ইংবরেজের 
ওপর এমন কি সার মাইকেল ওডায়ার ও জেনারেল ভায়ারের উপর তার চেয়েও তাঁর ক্রোধ 
হয়েছিল গান্ধীর উপর। সেই-_সেই ব্যক্তিই এর জন্য দায়ী । কিন্ত বিশ্মিত হয়েছিলেন 
ব্যক্তিটির ভারত চিত্ত অনুভবের শক্তি দেখে । এত তাপ এদেশের মাটির মত মানুষের মধ্যে 
সঞ্চিত ছিল ? তারপর ধীরে ধীরে ঘে বিচিজ্ঞ পরিচয়ে এই খর্ব কূশকায় ব্যক্তিটি নিজেকে উদ্ভাদিত 
করেছিলেন এবং যার প্রতিচ্ছটায় ইংরেজের নতুন চেহা!র। দেখিয়েছিলেন, তাতে তার বিম্ময় জেগে 
উঠছিল। কলকাতার কংগ্রেসে তিনি তীক্ষুদুষ্টিতে লোকটিকে দেখছিলেন । স্তিমিত কৃশকায় 
ছোট একটি মানুষ ! তেমনি বেশভূষা! অথচ--! 

এ নিয়ে ইংলিশম্যানের সম্পার্দকীয় বৈঠকে আলোচনা! হত। প্রথমদ্দিকে তিনি ছিলেন 
প্রখর বক্তা । তারপর যত দিন গেল তত তিনি হয়ে উঠলেন নীরব থেকে নীরবতর । ইংলিশ- 
ম্যানের খোদ সম্পাদক মশায় ছিলেন যোগেশ্বরের বন্ধু এবং গুণমুগ্ধ । সব থেকে ভাল লাগত 
তার যোগেশ্বরের ক্লেষভর। উক্তি ! 

তিনি একদিন প্রশ্ন করেছিলেন--মিস্টার রে-- 

যোগেশ্বর হেসে মুখ তুলে তাকিয়েছিলেন, কথ। বলেন শি! 

সম্পাদক বলেছিলেন-__তুমি এমন নীরব চুপচাপ হয়ে যাচ্ছ কেন? 

চুরুটে টান দিয়ে ধোয়া উড়িয়ে চেয়ারের পিছন দিকে হেলান দিয়ে বসে যোগেশ্বর বলছিলেন 
--হয়ে যাচ্ছি, ন। ? 

--কি হয়েছে ? 

--ঠিক জানি না। তবে দেখ, আমার বাড়ীতে একটা কুকুর ছিল, কিছু দুর্ঘটন! ঘটবার হলে 
সেটা কেমন গুড়িশুড়ি পাকিয়ে কোণ খু'জে বেড়।ত আর মধ্যে মধ্যে মৃহু শব্ধ করত । আমারও 
মনে হচ্ছে ওই কুকুরটার ছোয়াচ লেগেছে । ] 900 87009111708 ৪010296171708 1105 (1586 
একটু চুপ করে থেকে বলেছিলেন--3০92896108516 $2]] 1১81010970, আমি যেন কাক 
4০9965৪6675 শুনতে পাচ্ছি! 

--0 ৮৯%5- তুমি ঘে মিষ্টিক হয়ে পড়ছ-_ 

»-[১:00679৪, বলে হেসেছিলেন যোগেশ্বর | 

তারপরও নাগপুর কংগ্রেসে গান্ধীর ঈনন-কোঅপারেশন নিয়ে সম্পাদকীয় লিখেছিলেন । 
হাওড়া প্ল্যাটফর্মে সি আর দাশের সঙ্গে এ নিয়ে কথা বলে আপিসে ফিরে খুব কড়া তাষাক়্ 
লিখেছিলেন সম্পাদকীয় | প্রবদ্ধট কড়া হয়েছিল, কিন্তু তাঁর যেটা বৈশিষ্ট্য--স্লেষ এবং ব্চ্গ 
সেটা ঠিক ছিল ন1 তাতে। এবং তিনি নিশ্চিত ছিলেন কংগ্রেসের অধিবেশনে এই খর্বকায় 
কশতন্থ ব্যক্ষিটি সম্পূর্ণরূপে উপেক্ষিত হবেন। কলকাতা কংগ্রেসে যে প্রস্তাব উপস্থিত হয়েছে 
ত৷ নাগপুবে নিশ্চয়ই প্রত্যাখ্যাত হবে। সি আর দাশ তো সেজেই গেছেন ডেলিগেট নিয়ে 


৬৪ তারাশঙ্কর-র্লচনাবলী 


কিন্ত আশ্চর্য! সি আর দাশ, পণ্ডিত মতিলাল নেহরু, লালা লঙ্জপত রায়, পশ্তিত মালব্য, 
মিঃ মহম্মদ আলি জিন্না, সভাপতি বিজয়রাঘব চারিয়া--সকলে এই ব্যক্তিটির প্রতাবে এক 
বাক্যে কলকাতায় গৃহীত প্রস্তাব কনফার্ম করে গ্রহণ করলে । যোগেশ্বরের বিল্বয়ের অবধি 
রইল না। যেদিন খবরটা আসে সেদিন তাঁকেই বল! হয়েছিল সম্পাদকীয় লিখবার জন্ত | 
কিন্তু কিছুক্ষণ বিমূটের মত বসে থেকে তিনি প্রধান সম্পাদককে ন্গিপ পাঠিয়েছিলেন- আমার 
মাথার মধ্যে যন্ত্রণা হচ্ছে । আজকের লীভার তৃমি নিজে লিখে! । আমি বাড়ী যাচ্ছি। দীখক্ষণ 
তিনি গঙ্গার ধারে বলে থেকে বাড়ী ফিরেছিলেন । এবং সে রাত্রে যে মগ্টুকু নিয়মিত খান তা৷ 
খেয়ে উঠতে পারেননি- চিস্তার মধ্যে । এত তুল হল তার ? 

তারপর একুশ সালে আরম্ভ হুল আন্দোলন । তিনি আপিসের রিভলভিং চেয়ারে বসে 
ঘুরতেন--এটা যেন নেশা হয়ে গেল তার । তিনি মনে মনে ঘুরতেন চারিদিক | ঈঙ্গে সঙ্গে 
চেয়ারটাকেও ঘোরাতেন। 


একটা নতুন চেহারা । গোট! দেশটার একটা নতুন চেহারা । মগ্চপ মদ ছাড়ছে। চাকুরে 
চাকরী ছাড়ছে । ছাত্ররা পরীক্ষার হলের নিড়িতে শুয়েছে, নিজের পরীক্ষা! দেবে না- অন্যদের 
দিতে দেবে না। শোভাধাত্রীর উপর লাঠিচার্জ হচ্ছে । তাদের আযারেস্ট করে জেলে পাঠানো 
হচ্ছে? কিন্তু একদল যাচ্ছে আর একদল তার স্থান পূরণ করছে। মেয়েরা জেলে যাচ্ছে । বাসম্তী 
দেবী জেলে গেলেন দাশ মশায়ের পিছন পিছন । এহ*লকি? 

ইংরেজর] গাল দিচ্ছে । 


সুব্রেন্দ্রনাথ পিছিয়েছেন । তিনি মগ্্রিত্ব গ্রহণ করবেন । তিনি শিজে তারও পিছনে অনেক 
পিছনে । তিনি ইংলিশম্যানে এডিটোরিয়াল লিখছেন । তাঁর পিতা দেবেশ্বর রায় বিপ্লবীদের 
সমর্থন করেছেন গোপনে -অরথ দিয়েছেন। কিন্তু তিনি? এমনিই অবস্থায় ওই ঘোরানে। 
চেয়ারখান1 কিসের ধাক্কায় যেন উন্টে যাই-ঘ।ই হুল । টেলিফোন বেজে উঠল । তিনি বিসিভার 
তুলে ধরে বলেন__রয় ! 

ওদিক থেকে কথা ভেসে এল--আমি হ্ম বলছি! 

-কি? কিখবর? 

তুমি বাড়ী এস। গাড়ী গেল। 

--এই তো ঘণ্টাখানেক বাড়ী থেকে এসেছি__ 

»স্থরেশ্বর ইস্কুল থেকে ফেরেনি । গাড়ী ফিরে এল-_-তাকে পাদ্মনি। 

_ মানে? - 

-_দে টিফিনে বেরিয়ে চলে গেছে। ক্লাসের বন্ধুরা বলেছে--সে বড়বাজার গেছে পিকেটিং 
করতে ! 

--পিকেটিং করতে ? 

-্হ্যা । | 

যোগেশ্বর তৎক্ষণাৎ উঠে যেরিয্ে এসেছিলেন আপিস থেকে । সেই এসেছিলেন আর 
ঢোকেন নি। ৃ 


ন্‌ 

পাতি হয়েছিল সুরেশ্বরকে বের ক'রে আনতে । সার্জেন্টের হাতে মে মার খেয়েছিল। থানার 
লকআপ থেকে বের করে আনতে হয়েছিল । তাতে সুরেশ্বর "অপ্রতিভ হয়নি, লঙ্জিত হয়নি, 
সগৌয়বে ঘোষণা করে বলেছিল-_-আমি ওঁকে ইট মারতে পারতুম কিন্তু মারতে মানা । 
অহিৎসার মানে কি হয় বাবা? 

যোগেশ্বর আগে হ'লে বলতেন-_কাউয়াডিস । ভীরুতা হল এর মানে । কিন্তু সেদিন তা 
বলতে পারেননি । বেটনের ঘায়ে স্রেশ্বরের পিঠে কয়েকটা! দাগ উঠেছিল । তিনি তার দিকে 
তাকিয়ে বলেছিলেন-_ 

মার খেয়ে তুমি বলেছিলে-_-আর করব ন। ? 

-না। সবেগে ঘাড় নেড়ে অস্বীকার করে সে বলেছিল--আমি বন্দে মাতরম 
বলেছিলাম ! 

-_তুমি এখন শুয়ে পড়। এখুনি ভাক্তার আসবেন । 

এরপর একল! ঘরে পায়চারি করেছিলেন । মধ্যে মধ্যে অস্ফুট কণ্ঠে বলেছিলেন--[7.9. ৪ 
106 12080. 358১ 175 18 1109 17780, 

চাকর হুইস্কির বোতল গ্লাস সোড! দিয়ে গিয়েছিল, প্লেটে মাংসের বড়া-হেমলতার নিজের 
তৈরী, দিয়েছিল, তার সঙ্গে শ্ালাড এবং একট! কাটলেট । যাতীার নিত্যকারের খান । কিন্ত 
ও-সবের আকর্ষণেও তিনি চেয়।রে এসে বসেননি । নেই ঘুরেই বেড়াচ্ছিলেন। ছেলেকে ডাক্তার 
দেখিয়ে ঘুম পাড়িয়ে হেমপতা তার ঘরে এসে ঢুকে সবিস্ময়ে বলেছিলেন-_একি ? এখনও ঘুরপাক 
খাচ্ছ 1? ভয় নেই, বস, স্থরে! ঘুমিয়েছে, ডাক্তার দেখে বললে-_ হ্যা_মার খেলেই দাগ ওঠে। 
নাথিং_সিরিয়াস। হাসপাতালে একে বলে মাইনর ইনজুরি | 

--ছ | আর একটা পাক ঘুরে আসতে আসতেই হেমলতার কানে তার ওই 176 1৪ 19 
2080 কথাটা! গিয়েছিল । বলেছিলেন-_কি বলছ ? 

ঠিক হয়েছে । আচ্ছা, বল তো এদেশের সব থেকে বড়লোক-_-আই মীন গ্রেটেস্ট মেনদের 
নাম। ফাইভ অর সিক্স । * 

"কেন রামমোহন রায় ? 

তার নাম__কীতিহাটের লোকে জানে? তাছাড়া উনি তো টাটকা_। পাঁচ হাজার 
বছর পর ঘাদের নাম থাকবে-_ফাইত- বল"! 

--তা হ'লে-_। শ্রীরামচন্দ্র- শ্রীকুঞ-+ 

সুরা অবতার । 

তা হলে- বুদ্ধ, শঙ্কর, চৈভন্ত, রামকুষ্-_ 

-স্ভাটস ইট। করেব । এদেশে রাজ! রাজপুত্র বীর--এর| নয়-বুদ্ধ, শঙ্কর, চৈতন্য, 
রামরুফ দিজ সন্গযাপীজ- এরাই বড় । এরাই বেচে থাকে । এবং [1 1800 096 11928, 
একটু ভেবে বলেছিলেন- -০০--] &100 7০৮ ₹০০৪১-/):38 20900-1118 14 (81000 
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"118 18 0770 ০ (12810, লোকটা ঘরে থাকবে না। নিশ্চয় চলে যাঁবে ঘর ছেড়ে। 
দেখে । 

--তোমার হ'ল কি? বন, খাও। খাবার জুড়িয়ে গেল-_ 

-যাক । বোতল গ্লাস সোভা নিয়ে যেতে বল । এক মাস ঠাগা জগ দিদে যাও ! 

নানা পাগলামী করে না, এতদিনের অভ্যেস! বরং কমাতে পার । 

নে । মরদ কিবাত-হাতী কি দাত। আমি বন্য শুকর নই। শুৃকরেরও দাত থাকে 
--সে দাতে কোন কাজ হয় না! 

খাননি মদ । 

পরদিন সকালে উঠে চলে গিয়েছিলেন বাজারে, চীৎপুর বেট্টিক শ্রী অঞ্চলে । , হেমলতা 
বলেছিলেন- কোথায় যাচ্ছ ? 

--আসছি । বাস্ত হয়ে! না। 

ঘণ্ট। দেড়েক পরেই ফিরে এসেছিলেন এক সেতার এবং এক €বহাল। নিয়ে । 

হেমলতা সবিন্ময়ে বলেছিলেন-_-ও মা! একি হবে? 

--বাজাবে। | 

__এই বুড়ো বয়সে সারেগামাপাধানিস! 1? কি খেয়াল তোমার ?-_হেমলতা তাঁর বিবাহিত 
জীবনে শ্বামীর সঙ্গীতানরাগের কোন পরিচয় পান নি। ঘোগেশ্বর হেসে বলেছিলেন-__ক্ষণেক 
অপেক্ষা কর! 

ব'লে বেহালাখানা নিয়ে স্থুর বেধে বাজিয়েছিলেন কিছু । এবং অতি নিপুণ ন্থম্দরভাবে 
বাজিয়েছিলেন। 

অবাক হয়ে গিয়েছিলেন হেমলতা । কথা বলতে পারেন নি । স্থরেশ্বরণও এসে দাড়িয়েছিল । 
যোগেশ্বর হেসে প্রথ্থ করেছিলেন-_-কি বাজালাম জান ?_ 

স্থরেশ্বর বলেছিল-_-আমি বলব বাবা ? 

--পার বলতে? হ্যা তাপারবার কথা । বল 

-_একি রূপ হেরি হরি ধরেছ যোগীর বেশ-_। বাগেন্তী ! 

-রাইট। তারপর হেমলতার মুখের দিকে তীকিয়ে বলেছিলেন- গ্রামোফোনের সামনে 
বসে ওর গান শোনা এবং গলা মেলানো! দেখ নি! কিন্তু গলা নেই। তবে সঙ্গীত রোখটা 
আমাদের রক্তে আছে বংশগত! শুনেছি আমাদের পূর্বপুরুষে একজন ছিলেন মন্ত বড় সাধক & 
আর গানে ছিলেন সিদ্ধহস্ত অর্থাৎ যন্ত্রী ! পু 

__কই, আমাকে তো কখনও বলনি ? ঃ 

-কি বলব? ছেলেবেল৷ কীতিহাটে ছিলাম ক' বছর। ঠাকুরদা তখন বেচে । তখন 
শিখেছিলাম । কিন্তু বাবা আমাকে বারণ করেছিলেন । বলেছিলেন, ওটা তুমি শিখো না। তা 
হলে আর কিছু হবে না। বুদ্ধ বয়সে ওটা নিয়ে বসো। তখন কল্যাণ হবে। 

--সে বয়স এই চল্লিশ বছর বয়সেই হল ? 

হ'ল বইকি! আজ থেকে বানপ্রন্থ । 


"২,771 কীতিহাটের কড়চ। ১৭ 


এর অর্থট। ঠিক বুঝতে পাবেন নি হেমলতা । মানে চেষ্টাই করেন নি। দুপুরবেলা খেয়ে 
শোবার সময় বলেছিলেন--দেখ আমাকে আজ আর ডেকে ঘুম ভাঙিয়ো না । মানে নট বিফোর 
ফোর । কোচম্যানকে বলে দিয়ে! গাড়ী চাই না। 

-আপিসে ঘাবে না? 

"না, ওবেলাতেই চুকিয়ে দিয়েছি পাট ! 

--কি যে হেয়ালী কর”-_ 

স্বলি নি তোমাকে, চাকরী ছেড়ে দিয়েছি । 

ছেড়ে দিয়েছ? বিস্ময়ের অবধি ছিল না ছেমলত।প । কারণ জাশিয়ানওয়।পাবাগের 
সময় থেকেই গে বহুবার অনুরোধ করেছে সায়েবদের ইংরিজী কাগজ ছাড়তে । কিন্তু যোগেশ্বর 
ছাড়েন নি। বলেছিলেন__হেম, স্ে্টিমে্ট ইমোশন বড় সর্বনাশ! । ওর একসেস যখন হয় 
তখন আত্মহত্যার ঝৌক চাপে মানুষের । পাথরে মাথা ঠোকে মান্ুব-_মাথ। রক্তাক্ত হয়। 
পাথর ভাঙে না_ মানুষের মাথা ভাঙে । এই পাথরে কাচা মাথ! ঠকে মাথা ভেঙে আত্মহত্যার 
সেন্টিমেপ্টাল ইমোশনালিজম থেকে জাতটাকে বাচানে। আমার মিশন। অন্তে না বুঝুক, 
তুমি অবুঝ হয়ে! না! বিশ্বাপ রাখ আমি বুঝি । অনেক বুঝি । এই ইংরেজ জাত যত বড় 
তত নিষ্টুর! আজ দেই লোক" চাকরী ছেড়ে দিয়েছে শুনে হেমলতা হতবাক হয়ে 
গিয়েছিলেন ! 

যোগেশ্বর বলেছিলেন-_অবাক হয়ে গেছ? 

--তা হয়েছি ! 

-_দুংখিত হয়েছ? 

_না। খুশী হয়েছি। 

--্পত্য কথা ? 

-_তার থেকেও বেশী কিছু! বোঝাতে পারব না তোমাকে ! 

-_তাহ'লে-_ 

 কি-- 

--তা হলে--গিভ মি এ 

পাগল ! উন্মাদ! এত বড় ছেলে পাশের ঘরে ! 

_-তা বটে। জান ওই ওরই জন্যে-_না $র জগ্যে নয়, ও আমার একটা দুরন্ত ভয় খ্ুচিয্নে 
দিয়েছে । আই ওয়াজ এ কাওয়ার্ড! ভয়ে, বলতাম ইংরেজ পাথর । ও মাথা ঠকে অক্ষত 
মাথ! নিয়ে ফিনে এলে আমাকে দেখিয়ে দিপ যে না! তা নয়। 

--যাক । তুমি ঘুমাও । আমি স্থরোকে ঘরে বদ্ধ করেছি । তার কাছে যাই! বিকেলে 
কিন্ত খদ্দর কিনতে যাব । স্থরোকে কথ দিয়েছি । 

--শোন- আর একটা কথা । 

আমাকে ঘুম পাড়িয়ে মা-বেট। ছুজনেই যেন বেরিয়ে পড়ো! না পিকেটিংয়ে । 

তা, বু, ১৩২ 


১৮ তারাশঙ্ক র-রচনণবলী 


ঠাট্টা হচ্ছে ? 

- মোটেই না। বুড়ে। বয়সে বিয়ে করেছি। হুন্দরী প্রগতিশীলা লেখাপড়া জান! মেয়ে 
তুমি। তবু কোনদিন বুড়ো বয়সের ব্যাধি যেট। সেটাকে প্রশ্রয় দিই নি। মানে সন্দেহ- 
বাতিক । আজ ভয় হচ্ছে-_ছেলের কাছে ঘায়েল হয়ে কাত হয়েছি । তুমি তাতে পুলকিত। 
আনন্দে আটখান। হয়ে খদ্দর কিনতে যাচ্ছ । দেখো, উৎসাহবশে দোকান থেকে বেরিয়েই 
পিকেটিংয়ে নেমো৷ না ম! বেটায় !-__জেলে যাও, কণ্টেস্ষ্টে বিরহ সইতে পারব । কিস্ত উদ্বেগের 
সীম থাকবে না, মনে মনে কোন পিকেটিংরণ নিপুণপ্রদীপ্ত পুরুষকে জয়মাল্য দিলে ! 

হেমলতা৷ সেকালের আধুনিকা। কালটা একদিকে যেমন ক্ষোভ আর কোষের যুগ তেমনি 
রসের যুগ । ববীন্দ্রনাথের কাব্যরসে গোঁড়ভূমি ভেসে গেছে । হেমলতা বাগ করেন নি। তিনি 
হেসে বলেছিলেন-_দেখ, তোমার এই রসবোধের জন্যই বয়সের বার তের বছর তফাত সত্বেও 
আমি স্বেচ্ছায় তোমাকে বিয়ে করেছিলাম । তোমর] জমিদার, তুমি জানালিজমে নামী লোক, 
শৌখীন সাহেব মানুষ, তোমার ফ্রেঞ্ছাট দাড়ি আছে, সে জন্যে নয়। আজ এই চাকরী ছাড়লে 
মদদ ছাড়লে এর জন্যে ৪01:86100- প্রায় ভক্তিবাদে এসে পৌচেছে । ভেবো না। ইন্দ্র 
হাতছানি দিয়ে শচীত্ব অফার করলেও আমি মরতে চাইব না । তোমাকে ফেলে ! বলে স্বামীর 
ঠোটের উপর ঠোঁট রেখেছিলেন । 

যোগেশ্বর পরবর্তীকালে বলতেন-_-ওই দিনটি তার জীবনে সবৌত্তম সখের দিন ! 

এর পর স্তোর বেহাল! নিয়ে পড়েছিলেন যোগেশ্ব । ওস্তাদ রেখেছিলেন । এবং শেখার 
সময় স্থরেশ্বরকে কাছে রাখতেন । স্ুরেশ্বর জন্মাবধি €ঘ সঙ্গীতবোধ নিয়ে জন্মেছিল--তাতে শে 
ন1-শিখেই বায়া তবল! বাজাতে পারত । আর ছবি আকত যেখানে সেখানে । 

পে বছর খানেক । এর মধ্যেই ক্রমে ভাটা পড়ে এল আন্দোলনে । জেলখানায় দেশবন্ধু 
দাশের সঙ্গে ইংরেজ সরকারের কথা হ'তে হ'তে বন্ধ হল। গান্ধী রাজা হলেন ন৷। অসহিষ্ণু 
হয়ে উঠলেন যোগেশ্বর | 

হঠাৎ গানবাজনা বদ্ধ ক'রে পড়াশোনায় মাতলেন। ন্ুরেশ্বরকে ইস্কুল তিনি তখনই 
ছাড়িয়েছিলেন। বাড়ীতে মাস্টার রেখে পড়াচ্ছিলেন। স্রেশ্বর যদৃচ্ছ পড়ত। তার কোন 
বাধানিষেধ ছিল না। তিনি নিজে পড়তে লাগলেন-_গীত। চণ্ডী থেকে শুরু করে রামায়ণ 
মহাভারত--উপনিষদ পযন্ত | 

হেমলতা শঙ্কিত হয়েছিলেন । বলেছিলেশ-_-এ কি করছ তুমি ? 

--একটা মীমাংসা খুজছি । 4.0 21051 

_-কিসের ? | 

--বাঘ সাপের সামনে ননভায়োলেম্সপ-_অহিংসার কিছু দাম আছে কিন]? এবং মানুষের 
প্রকৃতির মধ্যে বাঘ সাপের প্রকৃতির অস্তিত্ব অস্বীকার কবা যায় কিনা? কথাটা বুঝেছিলেন 
হেমলতা । উত্তর দিতে পারার তার কথা নয় কিন্তু তিনি বলতে পারতেন, কেন এ নিয়ে মাথা 
ঘামাচ্ছ তুমি? ন্বাভাবিক নিয়মে যা ঘটবার তা৷ ঘটবেই ! বা এই ধরণের কোন কথা তিনি 
নিশ্চয় বলতে পারতেন কিন্তু তাও তিনি বলতে পারেন নি! 


কীতিহাটের কড়চা ১৯ 


ফে।গেশ্বর বলেছিলেন-__নর্থ পোল সাউথ পোলেও ছ মাপ দিন--ছ মাস রাত্রি। ভার্কনেস 
আ]গু লাইট | সমান অধিকার | স্ূর্ধলোকে গেলে পুড়ে ছাই হয়ে যায়! ছ্যাট ইজ ডেথ। 
এ লোকটি ভুল করলে । গান্ধী! ইংরেজ নিজেকে ব্রিটিশ লায়ন বলে, কিন্তু আসলে সে বাথ! 
এত বড় এম্পায়ার যে সে গড়েছে তাতে তার ক্যারেক্টারে সিংহের ক্যারেক্টাবের স্ট্যাম্প নেই, 
আছে বাঘের । ব্রিটিশ জাস্টিস ততক্ষণ যতক্ষণ তার এম্পায়ার অনড় আছে । নতুন গড়। নতুন 
পাওয়৷ কোম্পানীর দেওয়ানীর মধ্যে প্রজার উপর অত্যাচার হয়েছিল, কট1 রাজা রাণী বেগমের 
ওপর অত্যাচার হয়েছিল ব'লে হেস্টিংসের ইম্পীচমেণ্ট হয়েছিল, বার্ক সেরিডনের কগম্বর 
হেস্টিংসকে তিরস্কার করে পৃথিবীকে চমকে দিয়েছিল; কিন্তু আর তা! হবে না, নিশ্চিত থাক । 
অক্টারলোনাঁ মনষেণ্টটাকে আমি আওয়াজের ধাক্কায় কাপতে দেখি! দিস ম্যান-_-আশ্চর্য ক্ষমতা 
কিন্কু এক ভূলে সব মাটি করে দিলে । আমি চোখে দেখছি ! 

হেমলত! এবার বলেছিলেন-__তুমি কাগজ বের কর । লেখ । 

__কাগজ ? 

হ্যা। 

_উছ-_-ও আমার দ্বারা হবে না। লিখতে পারলেই কাগজ বের করা! যায় না! 

_কেন_-তোমার তে৷ টাকার অভাব নেই ! 

কথাটা মিথ্যে ছিল না। তীর বাপ তাকে এক লাখ টাকা নগদ দিয়েছিলেন-_কাগজ বের 
করবাব জন্যেই । বড়ছেলেকে কলিয়ারী দিয়েছিলেন, তাঁকে দেন নি--তার জন্যে । এছাড়া 
এত বড় বাড়ীট! দ্বিয়েছিলেন_-সেও এরই জন্যে । নিচের তলায় প্রেস হবে। উপরতলায় 
আপিন। একদিকে কিছুটা নিয়ে তিনি থাকবেন ; প্রয়োজন হলে তেতলায় ঘর তুলে নেবেন । 
কিন্দ যৌগেশখ্বর তা না ক'রে কাগজের আপিসে চাকরীই করেছেন। বাড়ীর নিচের তলাটা 
ভাড়৷ দিয়েছেন । ভাড়। দিয়েছেন বড় ঝড় কোম্পানীকে । তারা গুদোম করেছে। চাল ভাল 
খাছ্যদব্য ঘাতে ইছুর লাগে--তাদের দেন নি? পাটগয়ালাদের দেন নি আগুনের ভড়ে। 
দিয়েছেন হগ মাকেটের, ধর্মতলার যারা স্টেশনারী জিনিস আমদানী করে তাদের | ভাড়ায় 
নিজের উপার্জনে শেয়ার ভিভিডেণ্ডে কীতিহাটের জমিছারীর অংশ বাবদ দেবখরচ বাদে উদ্ব্ত 
আয়ে তাঁর খরচ সংকুলান হয়েও বছর বছর অনেক সঞ্চয় হয়ে ওই এক লাখ টাকাকে স্ফীত করে 
প্রায় তিন লাথের কোঠায় নিয়ে গেছে । স্ৃতরাং তিনি কাগজ বের করতে চাইলে অবগই বের 
করতে পারেন। 

যোগেশ্বর বপলেন__টাকা লেখা বাড়ী এ তিনটে কাগজের পক্ষে বাইরে থেকে 
দেখতে খুব জরুরী । তার চেয়েও জরুরী হুল ব্যবসার দিক। ওতে আমার মাথা খারাপ 


হয়। 
_আমি দেখব! 
_তুমি? হাহা করে হেসেছিলেন ঘোগেশ্বর | 
--তুমি হাসছ? আমি পারব না? 
--পারবে না বলছি নে। কিন্ত আমার ভূল পলিলিতে কাগজ ডুবতে বসলে আমাকে নোটিস 


২৫ তারাশঙ্কর-রচণাবলী 


দিতে পারবে ইওর স।ভিন ইজ নে। লংগার রিকোয়ার্ড বলে? 

শুধু হেমলতাই নয়। বন্ধুবান্ধব সকলেই বলেছিল । তারা সব বিশিষ্ট লোক। এবং 

খবাদপজ্জর জগতের লোক অনেকে । ছু-একট1 কাগজ থেকে তাকে চাকরী ও দিতে চেয়েছিল । 

কিন্ত তিনি নেন নি। 

দেশবদ্ধু স্বরাজ্য পার্টি করে তাকে ডেকেছিলেন। দ্েশবদ্ধু তার থেকে বয়সে কিছু বড় 
ছিলেন । অসীম শ্রদ্ধাও তিনি করতেন । কিন্তু তিনি বলেছিলেন- আমাকে নিয়ে আপন।দেএ 
চলবে না । আমি পারব না বণিয়ে চলতে ! 

__বেশ- তুমি লেখ । 

__তা চেষ্টা ক'রে দেখতে পারি ! 

চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু পারেন নি । বলেছিলেন-__হচ্ছে না! 

- হচ্ছে না মানে কি? এত বড় নামী লেখক তুমি- পারছ না ? 

বল পারছি না। 

_-পারবে। আমি ব্যবস্থা করছি । 

এই কথা বলে হেমলতা মদ আনিয়ে বপেছিলেন__-এতকালের অভ্যেস ছেড়ে দিয়ে তুমি ছুবশ 
হয়ে গেছে। খেয়ে দেখ তো পার কি না? 

_খাব ? 

-খাবে, আমি বলছি। 

খেয়েছিলেন এবং মিনিট কয়েক পরে বল্ছিলেন-_ঠিক বলেছ । 

সঙ্গে সঙ্গে আর এক গ্লাস খেয়ে কিছুক্ষণ পর কাগজ কলম টেনে বসেছিলেন লিখছে । 
গান্ধীজীর অহিংস! মতবাদ্দকে বিদ্রপাজ্মক যুক্তির ধারালো ছুরিতে টরকরো টুকরো! ক'রে কেটে 
নিজের নাম দিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন ইংরেজের ইংরিজী কাগজে । খুব মোট। হেডলাইন দিয়ে 
সমাদর ক'রে তারা ছেপেছিল । এতদিন পরে এই প্রথম শেখাটাই চারিদিকে বেশ সোরগোপ 
তুলেছিল- শুধু বাংলাদেশেই নয়__গোটা ভারতবষে । মান্বাজের হিন্দু বন্ধের টাইমস অব ইত্ডিয়! 
দিল্লীর কাগজ সর্বত্রই এ নিয়ে আলে।চনা চলেছিল । লগুনের টাইমস পত্রিকাতেও কিছু মন্তব্য 
করেছিল তার । 

প্রশ্নটা ওই অহিংস। নিয়ে। বলেছিলেন-_হুয় গান্ধী বলুন এটা তার নেহাতই বাঘের 
স্বরূপে উপর নামাবলী, ভবিষ্যতে একদা নাম।বলীখাণা ফেলে দিয়ে ব্যান্র মৃতিতে দাড়াবেন 
শ্বঘবা তিনি নিতান্তই সেই হিতোপদেশের গল্পের মুষিক? যে মৃষিককে এক খধির বরে 
কয়েকদিনের জন্য লোকচক্ষে বাঘ বলে মনে হত এবং পরে যে আবার মৃষিকই হয়ে 
গয়েছিল। 

প্রায় বছর দেড়েক যে টেলিফো।নট৷ কদাচিৎ বাজত সেটা সেদিন থেকে আবার মুখর হয়ে 
ওঠে প্রবলভাবে | 

হেমলতা খুব খুশী হয়েছিলেন । 

স্থরেশ্বর তখন বারে বছরের । ইংরেজী সে বাপের কাছে পড়ত। সে বলেছিল-_এ তুমি 
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কেন 1লখলে বাবা ? 

যোগেশ্বর তাকে স্তোকবাক্যে সান্তনা দেন নি, তিনি তাকে সাধ্যমত বুঝিয়েছিলেন । গল্প 
বলেছিলেন আমেরিকান ইগ্ডিপেগ্ডেন্সের, ফেঞ্চ রেভলু।শনের, রাশিয়ান রেভল্যুশনের | 
স্থব্েশ্বর বয়সের তুলনায় পড়েছিল 'অনেক। গোগ্রাসে যাকে পড়া বলে । এবং তার খোরাক 
যুগিয়েছিলেন- যোগেশ্বর । 

সেদিন গল্প বলতে বলতে তিনি স্থরেশ্বরকেই বলেছিলেন--গেলাসে ম্দ গেলে দিতে। 
স্রেশ্বরই দিচ্ছিল। একপময় হেমলতা এসে বলেছিলেন-_এ কি! ও কি হচ্ছে? তুমি 
কেন ঢালছ, স্থবে! ? 

--বাব| বললে যে। 

_স্ঠ্যা আমি বলেছি । 

_খুব ভাল । এর থেকে তাল আর কিছু হ'তে পারে না। 

হেসে যোগেশখর বলেছিলেন- দেখ, ওর বয়স আঠারো পার হলে আজ 'আ।মি ওকে খেতে, 
শেখাতুম । খেতে তো শিখবেই । যার তর কাছে শিখবে কেন? বলে হাহা কে 
হেসেছিলেন। 

হেমলতা ব্রাত্রে বলেছিলেন_ না-না_ এত বাড়াবঝড়ি করো না। দেখছি ম।মিই অন্যায় 
করেছি তোমাকে আবার ধরিয়ে । 

__খুব যে অহঙ্কার ! 

_-মানে ? 

_-তুমি না-দিলে, বোধহয় আমিই আনিয়ে শুরু করতাম! ভূমি এলে মনের কথা নিয়ে 
মানসীর মত অথব। ডেসটিনির মত। 

তারপর কিছুদিন তিনি বিপুল উৎসাহে লিখলেন । প্রত্তিপন্ন করলেন- অন্তত তিনি তাই 
ভাবলেন, যে অহিংসার কল্পনা একটি রঙীন ফানুস ছড়া অর কিছুই নয়। এবং এই ফাস যখন 
ফাটে তখন তার যে গ্যাস বাতাসে ছড়ায় তাতে নিঃশ্বান নেয় যে মানুষ তাদের একটা নেশ। 
লাগে। বুদ্ধের পরে এই নেশায় গোট] দেশের মানুষ একট ক্লীবের জাতিতে পরিণত হয়েছিল । 
দেশের বর্তমান এই যে ইংরিজী শিক্ষার প্রভাবে নতুন চেতনা_-সে চেতনা সৎ কিন্তু বোকা। 
তুমি আর তোমার ধর্মের ধোয়া মেশানো অহিংসার নেশ।য় আবার নতুন করে ক্লীব ক'রে 
দিও না। ইংরেজের মত এত বড় একটা জাতের শিক্ষাদণক্ষা সব ব্যর্থ হবে। ছুনিয়ার চাকা 
যখন স্টাম পাওয়ারে এবং ইলেকট্রিসিটিতে চলছে প্রচণ্ড ধর্দর শবে তখন তুমি সেই পুরানে। 
চরকাকে বের করে ঘ্যানর ঘ্যানর করে ডিগ্জগতে একটি অট্রহাস্তের সম্মুখীন করে! পা এই 
হভভাগ্য জাতিকে । 

মদের পরিমাণ ক্রমশ বাড়ছিল, বলাই বাহুলা । হেমলতা আপত্তি করলেন । তিনি 
বললেন--নো। আর শুনব না। 

মান-অভিমান কীদাকাটির পর একট! আপোন হছুল। এরই মধ্যে ঘটল আর এক ঘটন।। 
এখানেও ঘটালেন হেমলতা । ভার মামাতো ভাই তখন ব্যারিশ্লার এবং বেশ পসারওয়।লা 
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ব্যারিস্টার । তার ছেলের জন্মদিনে বাড়ীতে ছিল পার্টি; সেখানে গিয়েছিলেন হথরেশ্বরকে 
নিয়ে; গান-বাজনার আনর ছিল, সেই আলমরে বাজিয়ের অভাব হচ্ছিল, বনিয়ে দিলেন 
ছেলেকে ধায়া তবল! বাজাতে । সে চমৎকার বাজাল। চৌদ্দ বছরে সবে পা দিয়েছে__হুম্দর 
চেহার1) তারিফ সে পাওনার থেকে বলতে গেলে বেশীই পেলে। প্রশ্ণ উঠল--ওমা, শিখলে 
কখন ? 

পার্টিতে ছিলেন মামাতো ভাইয়ের বিশিষ্ট মক্কেলরা। তার মধ্যে ছিলেন ছোট নেটিভ 
স্টেটের (যে নেটিভ স্টেটের আয় বাংলার বড় জমিদারী থেকেও কম) রাজার এক বাদ্ধবী । 
মে আমলেও খাটি ইঙ্গ-বঙ্গের চেয়েও কড়া চাল তার । বিলেতও ঘুরে এসেছেন একসময় । 
পরিচয় তার তিনি রাজার প্র।ইভেট সেক্রেটারী | তার সঙ্গে আলাপ হেমলতার পার্টির প্রারস্তেই 
হয়েছিল। মিস্টার জে রয় এবং ওমনিপোটেণ্টের নাম তিনি জানতেন । তিনি শুনে সবিশ্ময়ে 
বলেছিলেন-_-সত্যি মিসেস রয় ? না! এটা তোমার স্বামী-প্রেমের সুন্দর ক্বপ্প ? 

হেমলতা বলেছিলেন-_অর্থাৎ তুমি বলছ বাজন। আমি জেগে শুনি নি, শ্বপ্নে শুনেছি ! যেমন 
তোমার মহারাজার শিকারের ঘটনাগুলে৷ ঘরে শুয়ে শুয়ে দেখেছ ? 

হেলে উঠেছিলেন মহারাজার বান্ধবী । বলেছিলেন-_মহারাজার গুলির চেয়েও তোমার 
কথার টার্গেট অব্যর্থ এবং মার।আক । বেশ তো, আমি মহারাজার গুলির তাগ দেখ।তে বাজী 
আছি, তবে শিকারে যেতে হুবে। তুখি মিস্টার রয়ের অপরূপ বাজনা আমাকে স্তণিয়ে দ1ও | 
আমি গান-বাজনা বুঝি । ভাল লাগে। 

হেমলতা বলেছিলেন-_কাল আমার ওখানে চায়ের নেমন্তন্ন তোমার । 

তিনি আনন্দের সঙ্গে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেছিলেন । 

হেমলতা! বিশেষ কিছু জানান শি ঘোগেশ্বরকে, বলেছিলেন-_-একজন বান্ধবীকে চায়ের 
নেমস্তক্প করেছি । 

যোগেশর লিখছিলেন । বলেছিলেন- বেশ ! 


গু 

পরের দিন এলেন-_ মিস চক্ত্িকা মালহোত্রা। মিশ্রিত রক্তের যে লাবণ্য লাল কালোয় মেশানো 

পপি ফুলে থাকে সেই লাবণ্যে লাবণ্যময়ী । দীর্ঘাঙ্গী । বড় চোখ । পুরু ঠোট । বাপ ছিলেন 
আমিতে ডাক্তার-_লেফটেনাণ্ট কর্নেল । * 

জীবন কেটেছে ভারতবর্ষের বাইরে প্রথম (দিকটায়। চল্দ্রিকার মা ছিলেন আসামের 

খানিক! ক্রীশ্চান মেয়ে, গুর অধীনে না ছিলেন হুংকংয়ে | বিয়ে হয়েছিল সেখানে । তারপত্র 

১৯১৪ সালের যুদ্ধের সময় ইত্ডিয়';ন আমির সঙ্গে গিয়েছিলেন ফ্রাম্দে। তখন চক্সিকা এবং তার 

ম! ছিল দেরাছুনে । চন্দ্রিক! পড়ত সেখানে । দেরাদছুন থেকে পাস করে এসেছিল কলকাতায় । 

ওদিকে তখন যুদ্ধ শেষ হয়েছে । মালহোজ্রার ইচ্ছে হয়েছিল হোমে বাস করবে । নিয়ে 
গিয়েছিল পত্রী কন্ঠাকে। চন্দ্রিকা বিলেতে গিয়েছিল ১৯১৯এ। বয়স তখন উনিশ কুড়ি । 
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কলকাতায় থাকতেই সে নিজের গায়ের রং বিচার ক'রে ফ্রক ছেড়ে শাড়ী ধরেছিল । এবং 
শাড়ী পরেই গিয়েছিল ইংল্যাণ্ড । সে শাড়ী-পরা সেখানে গিয়েও ছাড়ে নি। তার সঙ্গে চুল 
শ্যাম্পু করা-_থুখ রঙ করার আর্টেও দক্ষ হয়ে মৃত্তিম্তী পূর্ব-পশ্চিমের মিশ্র সৌন্দর্ষের প্রতীক 
হয়ে উঠেছিল । অস্যতঃ ওর ভ'কগণ বলদতা তাই । তার মধ্যে উ্পনিব্শ-স্বপ্রীতৃর ইংরেজ- 
সম্তানও ছিল । 

ওদিকে ডাক্তার মালহোত্রা তখন শ্বেতপুণ্পে কালো ভ্রমরের মত মধুলোলুপ হয়ে উঠেছেন। 
এবং জুয়াতে মদে রেসের ঘোড়ার মত দৌড়াতে আরম্ভ করেছেন। তাঁর ফলে একদা পড়লেন 
জালে জড়িয়ে । জুয়ার সঙ্গে জালিয়াতির এবং সুরার সঙ্গে নারীর সম্পর্ক আঙ্ষিক হিলেবে 
নিবিড় । ওদেশে ডিম যেমন নিরামিষ-_তেমন বিচারে ওদেশে এ ছুটোর মধ্যেই এক ধরণের 
অধানিরিমিষ সততা আছে, সেটা এ-দেশী মালহোত্রার পক্ষে ব্জায় রাখা সম্ভবপর হয় নি, স্থতরাং 
জালিয়াতির দায়ে এবং আডাল্ট্রির প্যাচে প্রায় একসঙ্গে পড়ে গেলেন। নিঃস্ব হয়েও যখন 
বাচবার সম্ভাবনা রইল না_-৩খন প্রায় পাগল হলেন । এই স্ময়েই এই ক্ষুদ্র করদরাজে)র 
মহারাজটির সঙ্গে মালহোত্রা পরিবারের হল আলাপ । বয়স্ক ব্যক্তি । চক্্রিকার বাপ, কন্যাকে 
সামনে রেখে এই মহারাজাকে ধরেছিলেন পরিজ্ঞাণের আশায় । তার ফল ভাল হয়নি; তার 
মা দাঁড়িয়েছিল পথরোধ ক'রে । পাগল আমি অফিসার, তীর পক্ষে এই পথের বাধা অপসারণে 
দিশেহার] হবার কথ! নয়, পিস্তল বের করে স্ত্রীকে হত্যা করেছিলেন । এবং তারপরই মাথা 
ভাল হয়েছিল, তিনি নিজেও আত্মহত্যা করেছিলেন। চনক্দরিকা একাকিনী। মে পথ খু'জতে 
গিয়ে দেখেছিল, হয় হোটেলে বাসন ধুতে হয়, নয় ওয়েট্রেস হতে হয়, নয়-_। কিন্তু সেখানেও 
প্রতিদ্বন্দ্িনী অনেক- যুদ্ধের পর ফ্রান্স জার্মানী রাশিয়া থেকে অনেক মেয়ে ইংলগ্ডে এসে আশ্রয় 
নিয়েছে । বিয়ের বাজার থেকে পথে ঘাটে হোটেলে সধৰ্র দাম পড়ে গেছে মেয়েদের । স্থতরাং 
মহারাজা যখন তাকে স্পেশ্যাল প্রাইভেট সেক্রেটারীর পদ দিলেন তখন সে লিতে দ্বিধ! 
করে নি। সেই পদ নিয়ে সে মহারাজার সঙ্গে দেশে ফেরে । মহারাজ! তার প্রতি অনুগ্রহে 
অকুপণ। দে বিলিতী নাচ কিছু শিখেছিল-_ এখানে এসে তিনি তাকে গান বাজন। 
শিখিয়েছেন । বন্দুক ছু'ড়তেও শিখিয়েছেন । মহারাজার সঙ্গে গল্ফ খেলায় নে সঙ্গিনী । 
টেনিসেও তাকে দক্ষ করে তুলেছেন । মহারাজা এখন টেনিস খেলেন না, আগে ক্রিকেট 
টেনিসেও দড় না-হলেও তার মহাবরাজত্বের গুরুত্বের সঙ্গে পাল্লা! দিতে পারত। তবে 
পোলোতে কখনও কখনও এখনও শখ যায়। গোটা কয়েক দেশী ভাষাতেও চন্দ্রিকাকে 
তালিম নিতে হয়েছিল-_তার মধ্যে হিন্দী বাং গড়িয়া অন্যতম । বাংল! সে কিছু আগে 
থেকেই বুঝত। ] 

এই হল চক্দ্রিক ৷ 

হেমলতা তাকে অভার্থন। ক'রে এনে ঘরে বসিয়ে শ্বামীকে ডেকেছিল । 

--এস একবার । আমার বান্ধবী এসেছে । 

__বান্ধবী ? কালকের সেই মহারাঁজার নর্শশহচরী--বেগ ইওর পার্ডন, প্রাইভেট সেক্রেটারী, 
হুন্দরী ! 


১৪ তারাশহ্ছুর-রচনাবলী 


বসে ছিলেন তিনি টিলেঢালা একটা আলখাল্লার মত জামা আর কৌচানে! ধুতি পরে । তাই 
পরেই যাচ্ছিলেন । ছেমলতা বলেছিলেন-_-ও কি? 

- কেন? 

-পোশাক বদল কর । ওকি? ওই জামাটা_- 

--পোশাক ? কিবিপদ! বলে পোশাক বদলের ঘরে গিয়ে নিজের স্থাটে হাত দিয়ে 
সরিয়ে নিয়েছিলেন । তারপর আলনা থেকে হেমলতার একখানা বেনারসী শাড়? টেনে নিয়ে 
গলায় ঝুলিয়ে নিয়ে বেরিয়ে এসেছিলেন । 

হেমলতা বলেছিলেন--ওকি ? 

-কেন ? শোন।তে হবে বাজন|_- এট! কি ভর পক্ষে বেমানান হল? খাব।প 
লাগছে? |] 

তা ঝলতে পারেন নি হেমলতা । বলতে কি চমত্কার দেখাচ্ছিল যোগেশ্বরকে । বায় বাড়ীর 
পুরুষদের চেহারার জন্য খ্যাতি আছে। লম্বা চেহারা, মাজা রর, টিকালো নাক, বড় চোখ, 
ফ্রেঞ্চকাট দাড়ি, স্থচলো। করে পাকানো গোফ, তার সঙ্গে লুটিয়ে পড়া কৌচানে ধুতির সঙ্গে 
ওই টিলেঢাল! ধবধবে শাদ। মখমলের আলখেল্লার মত জামায় চমতকার মানায় যোগেশ্বরকে | 
শৌখীন মানুষটি এসব করেন খেয়াল বলে নয়, অনেক হিসেব করে মানিয়ে দেখে । এখন তার 
উপর বেনারসী চারটার ছুটে প্রান্ত গলায় বেড় দিয়ে দুপাশে প৷ পরধন্ত ঝুলে পড়তেই মনে হল-_ 
বাঃ-এই যোগেশ্বরই আসল যে।গেশ্বর, যার পিতামহ প্রপিতামহ জরি মখমলের পোশাক এবং 
পাগড়ি পরে আর্টিস্টের সামনে বসে অয়েলপেন্টিংয়ের সিটিং দিয়েছিলেন । 

হেমলতাকে নিরুত্তর দেখে যোগেশ্বর বলেছিলপেন__কি চুপ কঝলে যে? 

হেম্লপতা৷ হেসে বলেছিলেন__€তামাকে প্রণাম! 

_-কেন ? 

_--এতও আসে মগজে! 

--ভাল লাগছে তো? 

__ওয়াগারসুল ! কালই বেনারসীর চাদর কিনে আনব! 

_বডীন এনো ! শাদা না! চল! 

শ্যাম্পুকর। চুল-_রঙকরা মুখ--পালিশকরা নখ ) জজে ট-পর। দীর্ঘাঙ্গী চক্দ্রিক মালহোত্রা 
_-সিগারেট খেতে-খেতে দেওয়ালের ছবি দ্েখাঁছিল। ১৯২৪ সালের চৈত্র মাস। তখন 
'অবনীজ্্নাথের পরে নন্দলাল অসিত হাপদাল্প এর এসেছেন ; যামিনী রায় তখনও ঠিক 
আসেন নি। অবনীন্দ্রনাথ নন্দলালের ছবিকু দিকে একদুষ্টে তাকিয়ে ছিল চন্জ্রিকা, হাতের 
আঙুলে সিগারেট পুড়ছিল ! 

-মিস মালহোত্রা-_- 

ফিরে তাকিয়ে মিস মালহোঁত্রা সবিম্ময়ে চোখ বড় করে তার দিকে তাকিয়েছিলেন। 
একেবারে কোমর থেকে ভেঙে নুয়ে ৰাউ করেছিলেন যোগেশ্বর ।--গুড আষ্টার-ন্থুন ! 

হেমলতা বলেছিলেন-_-আমার স্বামী ! 


কীতিহাটের কড়চ। ২৫ 


হাত বাড়িয়ে দিয়েছিল চন্দ্রিকা এব বলেছিল-__৪ ! হাউ ওয়াগডারফুল ইউ লুক! আমি 
ভেবেছিলাম-_ 

-_-এ বাজাওল। উন্তাদ ফ্রম ইউ পি অব পাঞ্াৰ-_- 

খিল-খিল করে হেসে উঠেছিল চন্ড্রিক। । বারবার বলেছিল-_-নো-নো-নো_আমি ভেবে 
ছিলাম মুরশিদাবাদি নবাব-শাহীীর কোন তনখা-পানে গলা আমীর-_ 

--এই দাড়ির জন্তে ? তা বলতে পার । কিন্তু আমর] হলাম পুরনে। জমিদার ! এই থে 
আলখেল্লাটা দেখছ এটা আমাদের বৈর।গীদের পোশাক । কৌচানো ধুতি আর এই চাদর দিয়ে 
ভোগ এবং বৈর/গ্যের সমন্বয় হয়েছে । 

__কি শুন্দর ব্যাখ্যা করলে তুমি! ওয়াগ্ডারফুল । ওয়াগডারফুল। জন ভোমার লেখার 
ভক্ত আমি । মহারাজাকে কাগজ পড়ে শোন।তে হয় আমাকে । কিন্তু লেখাতে তো৷ তোমার 
এপরিচয় নেই? সেখনে তো তুমি লোয়র খেল খাটি ইংরিজী ঢডে। 

হেমলত। বলেছিলেন__-বসে কথ! বললে ভাল হয় না? 

_নিশ্য়ই । আমি দুঃখিত তোমাকে আমি দাড় করিয়ে রেখেছি । 

বসে কথাবাঙা শুরু হয়েছিল । স্থরেশ্বর এসে বসেছিল । হেমলতা শুনছিলেন, কিজ্ঞ 
হুরেশ্বর চুপ করে শোনে নি, সে মধ্যে মধে) কথার মধ্যে কথা বলেছিল । এবং বেমানানভাবে 
বলে নি, বেশ মানানমই করে বলেছিল। - 

মিস মালহোত্রা বারবার তারিফ করেছিলেন সুরেশ্বরের কথায় । মে যাবলেছে তা আবোল- 
তাবোল নয়, হয়তো বলার ভঙ্গিটা ছেলেমানুধের প্রকশ-চেষ্টায় আবোল-তাবোল মত শুনিয়েছিল। 
ঈশ্বর নিয়ে তর্ক হচ্ছিল । যে তর্ক জগতে সব থেকে বেশী হয় এবং যে তর্কে নেই বললেও হারে 
না৷ আছে বললেও হারে না_তারই মাঝখানে হেমলতা এক সময় বলেছিলেন- কেন এ সণ 
তর্ক করছ বলত? সে থেকেও তোমাকে দিক করে না, শা থাকলেও তোমার বুদ্ধি হয় না, 
তাঁকে নিয়ে কেন চায়ের পেয়ালার তুফান তুলছ? 

স্থবেশখবর বলে উঠেছিল--9০9এ 1৪ 71011)109 00৮ 0০179796100, 

হো-হো করে হেলে উঠেছিলেন সকলে । মিস মালহোত্রা বলেছিলেন-__স্ছ০09911. 

সুরেশ্বর অপ্রতিভ হয় নি। বলেছিল-_তার থেকক তুমি বেহাল! বাজাও না বাবা, ম! 
বলছিল তুমি আজ বাজাবে ! 

__ আন, তাই আন ! কিন্তুকি বাজাব? আপ ফ্রমাইয়ে ! 

--আমি? নানা না য। খুশি তোমার ! 

-_সন্ধ্যে হয়ে আসছে, পূরবী বাজাও ঝুবা ! 

হেমলত। বলেছিলেন---না, তা হলে আর কিছু জমবে না এরপর । 

ছড়ি টেনেছিলেন যোগেশ্বর । একটু বাজাতেই স্থরেশ্বর বলেছিল- বসন্ত. না বাব! ? 

ছড়ি টানতে টানতেই ঘড় নেড়ে সায় দিয়েছিলেন যোগেশ্বর | 

৬ চি কী 


মিস মালহোত্র! চলে গেলে যোগেশ্বর বলোছিলেন__ এদের কেন ডাক ? 
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শকেন? 

-নাঃ। এরা হল আলাদা জাত--_এদের হল আলাদা ধাত! 

একটু ক্ষুপ্ন হয়েছিলেন হেমলতা। কিছ্ছ পরের দিনই মহারাজার পুরুষ সেক্রেটারী এসে 
ঘোগেশ্বরকে নিমন্ত্রণ করেছিলেন লাউভডন দ্্রীটের বাড়ীতে । একলা নয়-শ্রী-পুত্র সমেত 
যোগেশ্বরকে নিমন্ত্রণ করেছিলেন চায়ে । চায়ের নিমন্ত্রণ শেষ করতে প্রায় ভিনারটাইম হয়ে 
গিয়েছিল। আগের কথায় বংশ-পরিচয় থেকে শুরু করে খেলা-শিকার-সঙ্গীত থেকে পলিটিক্স 
পর্বস্ত । এরই মধ্যে মুহারাজ। হঠাৎ বলেছিলেন, মিস্টার রয়, তোমার সঙ্গে আমার কিছু প্রাইভেট 
কথ। ছিল। যদ্দি আপত্তি নাথাকে তবে এস না, আমরা আধঘণ্ট।র জন্যে ওঘরে কথ! বলে নিই । 
চক্জিকা, তুমি মিসেস রয় এবং মাস্টার রয়কে দেখাও না সব। 

ঘরে নিয়ে গিয়ে মহারাজা বলেছিলেন-_দেখ রয়, তোমার লেখা আমি পড়ি। তা 
ছাড়া আমি চক্দ্রিকার কাছে তোমার কথা শুনে দু-চারজনের কাছে পরামর্শ নিয়েছি । তারা 
তোমার কলম সম্পর্কে উচ্ছৃদিত প্রশংসা করেছে। আমার স্টেট সম্পর্কে প্রজার! এই সব 
কংগ্রেপী লীভারদের উক্কানীতে সহায়তায় নানান নিন্দার কথা অশাসন-কুশাসনের কথা 
ভেন্টিলেট করছে, দরখাস্ত পাঠাচ্ছে । পলিটিক্যাল এজেন্ট এতে আমার উপর স্থবিধে নিতে 
চচ্ছে। আমি চাই আমি কি করেছি-_সেই কথা প্রকাশ করতে। তুমি আমাকে হেল্প, 
কর। কাজটার ভার নাও । 

গম্ভীর হয়ে গিয়েছিলেন যোগেশ্বর । এ যোগেশ্বর জানালিস্ট যোগেশ্বর । যে যোগেশ্বর 
দেশের সলভ মতামত উপেক্ষা করে দীর্ঘদিন ইংরেজ রাজত্বকে সমর্থন করে এসেছেন । যে 
যোগেশ্বর উনিশ শো! একুশে চাকরী ছেড়েছেন । যে যোগেশ্বর নন-কোঅপারেশন মুভমেণ্টের 
বার্থতায় হিন্দু শাস্ত্র সংহিতা পড়ে সিদ্ধান্তে উপনীত হয়ে উচ্চ কে বলেছেন-_“অহিংসা একটি 
মনোরম রোমান্টিক স্বপ্র- প্রায় ঈশ্বরের মত। বাস্তবের সম্পূর্ণ বিরোধী। অবাস্তব বললেও 
যথেষ্ট বলা হয় না। মানবসমাজ এবং সভ্যতাকে ক্ষীণবল করে এতকালে বহুকষ্টে অজিত 
মন্ধয্যত্বের বিকৃতি ঘটায় ব্লীবত্বে অর্থাৎ সভ্যতার বংশধারা বা শ্োতোধারায় ছেদ টেনে দেয় । 
এমন কি যদ্দি সব দেশের সব মানুষ অহিংস হয়েই বসে, যুদ্ধও আর ন! হয়, তবে সের্দিন 
দলবদ্ধভাবে বনের বাঘ সিংহ হিতম্র জন্র! মানুষকে আক্রমণ করে পরমানন্দে পশু-রাজত্ের 
স্ষ্ট্ি করবে ।” 

এ লিখেও নিন্দাকে সমালোচনাকে ভয় করেন নি যে যোগেশ্বর সেই যোগেশ্বর । তিনি 
বলেছিলেন_ মহারাজা, এ ভার নিচ্ছি এ কথা তো বলতে পারৰ না।. যতক্ষণ সব না 
জেনেছি! / 

বেশ, তোমাকে আমর] সব তথ্য দিচ্ছি। ফুল স্ট্যাটিস্টিক্স্‌ দিয়ে দেব আমি । 

হেসে যোগেশ্বর বলেছিলেন--স্ট্যাটিস্টিক্স্‌ আর লতা এক নয় মহারাজ । 

--বেশ, তুমি এস আমার স্টেটে। দেখ সব! 

- পূর্ণ শ্বাধীনতার মধ্যে দেখব সব ? 

নিশ্চয় ! 
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-__ভেবে বলব কাল! 

--আমি তোমাকে বিলেতের কাগজে ঘে পেমেণ্ট করে, তাই করব । এবং সব খরচ আমি 
বহন করব । যদি মাইনে নিয়ে কাজ করতে চাও-- 

-না। ওদিকে আমি প্রথমটাতে রাজী ! তবে ভেবে দেখব ! 

_-তুমি একবার স্টেটে এসে সব দেখ রয়। প্লিজ। ফাল্টফ্লীস বাংলো-_মোটর-_ 
এভব্িথিং । তুমি মিসেস রয়কে নিয়ে ছেলেকে নিয়ে চল, দেখ । 

--কাল বলব মহারাজ! ! 

পথে ভ।বতে ভাবতে এসেছিলেন, কথাটা হেমলত[কেও বলেছিলেন । হেমলতা বলে- 
ছিলেন-_ দেখ ! 

_কি? 

-_কাল বলছিলে চজ্জিকর জন্যে যে ওক কেন আনলে ? 

নথ । বলেছিলাম । 

-এখন ? 

_ এখন ? 

_-হ্যা এখন ? 

--বলতে পারছি না! ভেবে দেখি। 

নং সং নাঃ 

কাজ নিয়েছিলেন যোগেশ্বর । চক্দরিকা নিজে এসেছিল মত জানতে । মত তিনি দিয়ে- 
ছিলেন। হেমলতা। বলেছিলেন-_এবার বল! 

_-কি? 

_-ডেকে ভাল করেছিলাম কি না? 

--কর্মের একটা চক্র আছে হেম ! 

হেসে হেমলতা বলেছিলেন-__তবু বলবে না যে ভাল করেছিলাম । 

নিশ্চয় বলব । তা বলব। ঘা ঘটবার তাই যখন ঘটে তখন সেই ভাল। যা ঘটবার 
নয় তা ঘটাতে গেলে ব1 ঘটালে পৃথিবীতে যঠ্ডিভক্গ হয়-_সুক্প কাটে । আমার মত জানালিস্টের 
পক্ষে এইটেই ঘটবার | আমি জমিদারের বংশধর | জানালিস্ট হয়েছি । ওই কংগ্রেসী স্থরে 
সুর মেলাতে গেলে বেস্থর বলতাম । সংসারে যার! বেস্থুর বলে এ-যুগে তাদের বলে বিদ্রোহী । 
তারা জিতলে দেবতা হয় হারলে অস্থর নাম পায় ইতিহাসে । সে রিষ্ক আমি নিতে নারাজ ! 

এক বছর পর হেমলতাকে বন্ধে থেকে ঘোগেশ্বর যে চিঠি লিখেছিলেন তার গোড়াতেই এই 
কথাটার উল্লেখ করেছিলেন--তিনি চক্দ্রিকাকে নিয়ে পালিয়ে যাচ্ছেন ইউরোপ । 

গোড়াতেই লিখেছিলেন--তোমাকে এই চন্জ্রিক পর্বের গোড়াতেই বলেছিলাম তুমি ওকে 
কেন আনলে ? তৃষি জিজ্ঞাসা করেছিলে- কেন? দোষ কি হল? বলতে সেদিন পারি নি, 
আজ লিখে জানাচ্ছি-__-দোষ তোমার নয় দোষ আমার, আমি ওকে দেখে এক মুহূর্তে ক্লোরোকফর্ম 

করা মাতষের মত চেতনা হারিয়ে ফেলেছিলাম । ওর রূপসজ্জা, ওর ভঙ্গি, ওর শ্বাম্পৃকরা 
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চুলের গদ্ধ সত্যিই যেন ফ্লোরোকফর্সের মিষ্টি গন্ধের সঙ্গে একমাত্র তুলনীয় । তবু আমি প্রাণপণে 
শড়াই করে চেতনাকে জাগিয়ে দেখেছিলাম অনেকদিন । তুমি জান পরদিন চক্জিকা এসেই 
আমার মত আদায় করে ছেড়েছিল। কি বলেছিল জান--বলেছিল রয় প্রিজ, প্লিজ তৃমি অমত 
করো না! প্রিজ!। আমার চোখে নেশার ঘোর ছিল। সেই ঘোরের মধ্যেই বলেছিলাম, 
কেন? আমাকে নেবার জন্য এত বাস্ত কেন? মহারাজাকে তুমি এত ভালবাস । সে 
বলেছিল- উল্টো ! গঠিক উল্টে রয় । তুমি যদি স্টেটের রঙ্গমঞ্জে আবিভূর্ত হও তবে আমি 
পরিজ্ঞাণ পাই । আমার নিশ্চিত ধারণ! আমি পরিআাণ পাব । জিজ্ঞাসা করেছিলাম--মানে 
কি বল তো? সে বলেছিল- রয়, আমাকে মহারাজা আসলে কিনেছে । আমার বাবা 
মাকে বিক্রী করেছিল । আমি একটা সাংঘাতিক দলিলে সই করেছি । এক লক্ষ টাকা 
'্মাডভ।ঘ্ নিয়েছি-_আমার চাকর উপর! আমার এ থেকে পরিজ্রাণ নেই। তুমি যদি 
এস ব্রয়--আমি তোমকে অনেক ফ্যাক্স দেব প্রমাণ দেব, তার দাবীতে তখন হয়তো মুক্তি 
পেতে পারব । আমি ধলেছিলাম-_কিন্ মহারাজ তো তোমাকে খুব সুখে রেখেছেন চন্দ্রিকা ! 
চক্দিক বলেছিল-তার থেকে ম্্য ভাল। কিন্ধ মরতে আমার ভয় করে। আমি নিজে 
উপরে দরখাস্ত করতে পারি না- আমাকে গুলী করে মেরে দ্রেবে! তুমি এদের জান! তবু 
আমি বলেছিলাম, কিন্ছ আর কি এখান থেকে মুক্তি নিয়ে সাধারণ জীবনে ধিতে যেতে পারৰে ? 
সে বলেছিল-_রয়, অমি তখন সাধারণ মেয়ের মত সাধারণ মানুষের কাছে নিজেকে বিক্রী করেও 
বাচতে পারব। আসামি আর আম্মসন্গরণ করতে পারি নি, বলেছিলাম-__আমার ফা”) অফার 
রইল । চন্দ্রিক বলেছিল-_-অ।মি নিজেকে ইন এ্যাডভান্দ তোমাকে দিয়ে রাখলাম । এনগেজ- 
মেণ্টও করে গিয়েছিল £ সেটা একটা! ৬ হোটেলে । মহারাজার সেদিন ডিন।রে নেমন্থন ছিল 
গভর্ণমেন্ট হাউনে। 

থাক ওসব কথার বিশদ বিবরণে প্রয়োজনও নেই, আমার নিজেরও অপরাধবোধ মরে 
যয় নি। হেম, এ বোধহয় একটা ব্যাাধি। এ বোধহয় নিয়ে জন্মেছিলাম। কারণ তার 
সংক্রমণের সুত্র আমি দেখতে পাচ্ছি আমার জন্মদ্াতার জীবন থেকে । তোমাকে বিৰাহের 
পুর্বে এ ব্যাধি আমাকে প্রায় বাধা বন্য-জন্তর মত বা জোতা-ঘোড়ার মত এই মুখে চালাচ্ছিল। 
চলতে তো আমার বাধা ছিল না। অর্থ ছিল। তাঁর উপর সমাজের যেটা তাড়না বা ভয় 
তাতেও ছিলাম বেপরোয়।। কিন্তু বাবার একটা মেসেজ ছিল--আমার কাছে। দাদার 
কাছেও ছিল। সেটা শীলকর। ক্ভারে তিনি দ্িয়েছিলেন-_-আমাদের আযাটনীকে । সেটা 
তার উইলের সঙ্গে পেয়েছিলাম । লেখা ছিল--পিতার যদি কোন অধিকার থাকে পুত্রকে 
উপদেশ দেবার তবে উপদেশ রইল নারা-বিলাস থেকে দুরে থেকো। যদি তা সম্বরণ করতে 
নাই পার, তবে বিবাহ করে সংসারী হয়ো না! কারণটা অজানা ছিল না। আমার বাল্য- 
কালে আমার এক মেম গভর্ণেস ছিল । তিনি তার প্রেয়পী ছিলেন। আমাকে চড় মারার 
জন্য আমার দ্রাদা তাকে ঘোড়ার চাবুক দিয়ে মেরেছিলেন! তারপর মেমসাহেব গেল চলে, 
বাবা তাকে অনুসরণ করে এসেছিলেন কলকাতায় । এটা প্রত/ক্ষভাবে জানতাম । তখন 
আমার পিতামহ বেচে । খন থেকেই আমরা তার থেকে শ্বজ্জ বাস করেছিলাম । পিতামহের 
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মৃত্যুর পরও বাব! শ্বতগ্তর থেকেছিলেন কিছুদিন । তারপর ভিণি অন্য মাগষ হাতে চেয়েছিলেন । 
সে আত্মনিধাতন আমি দেখেছি । এবং তখন আভামও পেয়েছি--তার প্রথম জীবনের উদ্দাম 
গতির বিচিত্র কথার । সেই কারণেই আমি দীর্ঘদিন বিবাহ করি নি--এব. উদ্দ(ম গতিতে 
ছুটতে গিয়েও ভয়ে নিজেকে সংযত রেখেছি । তারপর তুমি এলে জীবনে । তুমি দেখেছ 
প্রমাণ পেয়েছ আমি কি হয়েছিলাম বা হ'তে চে করেছিলাম । ইদদ।নীং ভাবতাম আমি সব 
সংকট পার হয়ে এসেছি । কিন্তু না। 

পিতামহ ছিলেন পুণাবান পবিজ্র চরিত্র মাছষ। অন্ততঃ চরিত্রের দিক থেকে । বিষয়ী 
হিসেবে তার দোর্দওও প্রতাপের পরিচয় চোখে দেখেছি । জীবনযাপনের ধর দেখেছি । এ 
যুগে আমার শিক্ষান্যায়ী তার জীবনকে বলব আত্মনিধাতন । অর্থহীন আত্মনিধাতন। 
তিনি আমাদের শিখিয়েছিলেন- একটা কথা। শিখিয়েছিলেন সংসারে মানুষের জীবনে 
নারীর সঙ্গে সম্পর্ক দুটি । ছুটি সম্পর্কের একটি ভেডে আবার ছুটি হয়েছে । এক পুরুষ আর 
প্রকৃতি । মানুষের জীবনে এই সম্পর্ক একটি পুরুষের সঙ্গে একটি নারীর ! অন্যটি মাতা আগ 
পুত্র । সেটা বয়স-ভেদে হয় কন্যা আর পিতা । এইটেই জগৎজোড়া। এর অন্যথায় তুমি 
স্বর্গনরক মানলে নরকে পড়বে, নামানলে তোমাকে ফিরতে হবে জন্বধজীবনে। অথব৷ 
তাকে হতে হবে সেই পুরুষ যাকে পাপপুণ/ দেশ সমাজ কিছু স্পর্শ করতে পারবে না--তার 
নাগাল পাবে ন!। 

কথাট। সতা। চন্ড্রিকার সঙ্গে জীবনের গ্রন্থি লাগল । মেটা যদি মাবা কন্যার মন্ত্রে গ্রশ্টি 
পড়ত ! কিন্তু না, তা পড়ল না। আজ একটা বছর আমি নানান অজুহাতে মহারাজার স্টেটে 
কাটিয়েছি ঘুরেছি-_-সে কেবল চক্দ্রিকার জন্য | য্খন চন্দ্রিকাকে জীবনে জড়িয়েছি তখন চেষ্টা 
করেছি ওই রকম পুরুষ হ'তে; পাপপুণ্যের দেশসমাজের ভধেবর পুরুষ । কিন্তু তা পারি নি। 
সে সহজ নয়। সহজ সাধারণের মত অবস্থায় পড়লাম । ওদিকে মহারাজা, এদিকে তুমি 
এবং স্থুরেশ্বর । একদিকে ভয়, অন্যর্দিকে নিদ।রুণ অপরাধবোধ | মহারাজ! জানতে পারলে 
গুলি ক'রে মারত ! এদিকে তুমি জানলে কি হত তা কল্পনাও করতে পারি নি। ফলে জঙ্তর 
অধম চোরের মত তার সঙ্কে মিশেছি। আমার সম্পদ, আমার সহায়তা করেছে । বাঘের নখ 
আর দাতের মত মাজষের এই সম্পদ আর প্রতিষ্ঠা । কিন্তু আর গোপন রইল ন।। মহারাজা 
জেনেছেন । স্থতরাং শিকারীর বনভাঙার শবে ভীত জন্তুর মত চন্দ্রিকাকে নিয়ে বিদেশ 
পালানে৷ ছাড়া আমার গত্যন্তর নেই। আজই জাহাজ ছাড়বে । ব্থে থেকে চলে যাচ্ছি 
চত্্রিকাকে নিয়ে। ব্যান্ষের পাস বইয়ে [তিন লক্ষ টাকা মজুত আছে। তার ছু লক্ষ আমি 
নিলাম । এক লক্ষ টাকার চেক কেটে বাড়ীঘর সম্পত্তির দলিল তোমাদের নামে করে দিয়ে-_ 
বন্ধের আযাটর্নীকে দিলাম__তার1 যথাসময়ে তোমাদের কাছে পৌছে দেবে। সম্পত্তি যা পৈতৃক 
তা স্থরেশ্বরের রইল--এ অধিকার ওর জন্মগত । তবে শর্ত রাখলাম যতদিন তুমি বাচবে 
ততদ্দিন সব কাজে তোমার মত নিতে হবে । তোমাকে দিলাম আমার ব্যক্তিগত সম্পত্তি। আর 
এক লাখ টাকার অর্ধেক পঞ্চাশ হাজার নিবৃ্ ব্বত্বে। 

মার্জনা করতে বলব না। বলব অভিসম্পাতই দিয়ো । অন্য দেশের মত ডাইভোর্স নেই । 
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থাকলেও আমি বপতে পারতাম না। তোমাকে আমি আজও ত।লবাসি। কিন্ধবিশ্বাপ কর, 
আমার কোন শক্তি আজ নেই, আমি ভেসে যাচ্ছি একটা দুর্দাস্ত আকর্ষণে । কি মোহ এই 
মেয়েটার ! ওঃ! 
স্থরেশ্বরকে বাচাতে চেগ্টা করো । কিন্তু তকে বন্ধনেও সেধো না। মানব কেউ কাউকে 
বাচাতে পারে না হেম। মানুষ বাচে নিজে । তার বীজ থাকে তার চরিত্রে । সে চৰ্িত্র 
আপনি গড়ে । অন্তটে যেট! গড়ে দেয় সেট! খড়ের কাঠামোর উপর চাপানে। মাটি আর বঙ। 
কালে ফাটে --জলে গলে । 
ইতি-_ যোগেশর রায় । 
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স্থরেশ্বনের বয়স তখন চৌদ্দ পনের । উনিশ শো! চব্বিশের শেষ, পচিশের আস্ত । ষোল 
আনা বুঝবার বয়স না হলেও বারে! আনা বুঝবার বয়স হয়েছিন্গ। হেমলতা প্রথম কথাটা! 
চাপাই রেখেছিলেন ; বলেছিপেন, যোগেশ্বর ইয়োরোপ বেড়াতে গেছেন । সার! ইয়োরোপ 
বেড়িয়ে তবে ফিরবেন । স্বামীকে দায়া করেন নি এমন নয়, তবে যতখানি করা উচিত তা 
করেন নি। করেন নি নিজের দৈহিক অক্ষমতার জন্য ৷ দ্বিতীয় সম্থান মৃতকন্া প্রসব করার 
পর থেকে তিনি স্বামীর মনের সঙ্গিনী ছিলেন, গৃহের গৃহিণী ছিলেণ, তাদের জীবনের ধর্ম 
যেট। ছিল সে ধর্মান্যায়ী সহধমিণীও ছিলেন, কিন্ত নারী হিসাবে তো শ্ীর কোন মূলা ছিল ন৷ 
স্বামীর কাছে। মানুষের জীবনের তঞ্চা স্বভাবধর্ন ! সেই তৃষ্তায় যে-জল জমে বরফ নয়__ 
পাথর হয়ে গেল, তার কোন্‌ মূল্য থাকে তৃষ্গার্তের জীবনে ? যোগেশ্বর তৃষ্ণাকে যদি জয় করতে 
পারতেন, তবে তার চেয়ে সৌন্ভাগ্যবত্তী কেউ হ'ত না । জীবনের অশ্বমেধ যজ্ঞ রাম করেছিপেন 
ত্বর্ণপীতা নিয়ে । তা যদি যোগেশ্বর নাই পেবে থাকেন, তবে তাকে কোন দোসে দোসী করবেন ? 
একান্ত নীরবে অটল ধৈর্ধের সঙ্গে তিনি গ্রহণ করেছিলেন ঘটনাটিকে । এবং সংসার ও বিষয় 
এবং স্থরেশ্বর এই ছুটি তটের মধ্য দিয়ে সাগরসঙ্গমের অদূরবতিনী নদীর মত অহ্ুচ্ছুসিতভাবে 
প্রবাহিত রেখেছিলেন নিজেকে । 


কোন কিছুর বদল করেন নি। অথাৎ জীবনযাতার প্রণালীর । আক্ষেপের মালা নিয়ে 
জপ করতে বসেন নি। ছেলের ধ্যাণ-ধারণার:ও পরিবঙন করতে চান নি। কিন্তু ছেলে 
ব্দলেছিল। 

কথাটা হেমলতা চেপে ছিলেন, কিন্তু বাইরের লোকেরা চাপে নি। তার! প্রকাশ করেই 
দিয়েছিল । পনের বছরের স্থরেশ্বরের কানে সেটা পৌচেছিল। স্বাভাবিকভাবে অনিবার্ধ 
আঘাতে সে আহতও হয়েছিল। তার ফলে সে হঠাৎ হতে চেয়েছিল গৌড় হিন্দুর ছেলে । 
অথ্থাৎ মনে মনে সে এর কারণ হিসেবে স্থির করেছিল যোগেশ্বরের অহিদ্দু অভারতীয় মনই এ 
অনর্থের মুূল। নতুন করে ধরেছিল থখদ্দর, চরকা কিছুদিন কেটেছিল। এবং মাকে 
তাগিদ দিয়ে উপনয়শের ব্যবস্থা করে উপবীতধারী হয়ে বছরখানেক সন্ধা-আহিক করেছিল, 
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নিরামিষ খেয়েছিল, খালি পায়ে ঠেঁটেছিল, বাড়ীতে খালি গায়েও থেকেছিল। সংস্কৃতও 
পড়েছিল । বছর খানেকের পর অঙ্গতৰ করেছিল সন্ধা-আহ্ছিকে সময় যাঁর অনেক--স্কতরাং 
সন্ধ্যা-আহিক ছেড়ে__ শুধু গায়ত্রীমন্ত্র জপ করত । সেটার আরম্ভ হল ম্যাট্রিক পরীক্ষা দেবার সময় 
থেকে। পরীক্ষা দিয়েছিল সে ষোল বছর বয়সে । কিন্তু পাস করতে পরে নি। ঞেল হয়েছিল 
অঙ্কে । স্তধু একবার নয়__পর পর দুবার ফেল ক'রে পড়া ছেড়েই দিল । এবং ছবি আকায় 
ঝু'ঁকল। চিত্রকর হবে নে। আদর্শ তার প্রথম নন্দলাল । তারপর যামিনী রায় । ভতি হল 
আর্ট স্কুলে। সেখানে বছর তিনেক পড়ে পরীক্ষা দিলে না- পড়া ছেড়ে দিলে এবং আবার 
ম্যাট্রিক দেবার জন্য পড়তে লাগল । অর্থের অভাব ছিল না। জমিদারীর আয়, কলকাত।র 
বাড়ীভাড়া? এক লাখ টাকার কোম্পানীর কাগজের স্দ__এ সবের কল্যাণে তার বতমান জীবন 
কেন, আমরণ ভাবী জীবনের দিগন্তও কি করব এ নিয়ে একবিন্বু সমশ্তা ও এক ফৌঁটা কালো 
মেঘের ছিটে ব ছায়! বুলোতে ব| ফেলতে পারে নি । তার মা হেমলতাও এ বিষয়ে উদ্দিগ্ন হন নি 
কারণ তিনি এই কয়েক বছরে সম্পত্তি পরিচালনা ক'রে সম্পত্তিকে বাঁগিয়েই তুলেছিলেন, তার 
হানি করেন নি। তবে সে কেমন মানুষ হবে এ নিয়ে ভার চিত্তা ছিল। কিন্ত তখনও পর্যন্ত 
এমন কিছু কারণ ঘটেনি যাতে তাকে দুশ্শিন্তাগ্রস্ত হতে হুয়। 

এই বছরই খবর এসেছিল-_ইউরোপে যেগেশ্বর মানা গেছেন। এতদিনের মধ্যে তিনি 
একখানা চিঠি দেন নি। শেষ চিঠি এসেছিল আমি হাসপাতালে ৷ মরব কয়েকদিনের মধ্যে 
তাতে সন্দেহ নেই । একসা শুয়ে আছি। চনক্দ্রিকা দেড় বছর আগে আমাকে ছেড়ে গেছে। 
আমি তাকে সহা করতে পারছিলাম না। আমি তোমাকে ছেড়ে তাকে পেয়ে সন্তষ্ট হতে পারি 
নি। একের পর যখন ছুইয়ের দিকে মন ছেটে তখন সে দুয়েই বা থাকবে ফেন? সে দশক 
পার হয়ে শতকের দিকে ছোটে । তারপর ডিজিটের পর ডিজিট বাড়ে । কিস্তু মজ। কি জান-_. 
এক ডিজিট ছু ভিজিটে, ছু ডিজিট তিন ডিজিটে পরিণত যখন হয় তখন শূন্য বসিয়ে তা হস । 
তার মানে আজ বুঝছি-_ওর মূল্যটাই হুল শুন্য । পূর্ণ ওই একটি সংখ্যা ওই এক । আর একটা 
সত্য বুঝলাম । সেটা সবার জীবনের কি না তা জানি নে, আমার জীবনের বটে। সেটা হল 
এই আমার প্রাক্তন-_নারী হুতে সর্বনাশ । আমার জন্য শোক করে! না। আমি নিজে এর জন্য 
দুঃখিত নই । আমার অভিযোগ নেই আমার লঙ্জা! নেই--সংকোচ নেই ভয়ও নেই। এর 
জন্যে এক বছরের মধ্যে প্রহার খেয়েছি, জরিমানা দিয়েছি, জেলও থেটেছি মাস দুয়েক । তবু 
মরবার সময় মনে ষেটা হচ্ছে সেটা কি তা ঠিক ব্লতে পারব না-_ফ্রাস্ট্রেশন বললে আপত্তি 
করব না, তবে আমি তা! মানি না। মনে হচ্ছে বুক জুড়ে রয়েছে শুধু বিরহ-_-অনস্ত বিরহ। 
ভেবে দেখেছি, তুমি ঘি পাঁশে থাকতে তবুও ভাই মনে হত। আমার কেউ নেই, আমি কাউকে 
পাই নি। 

অনুরোধ করব আমার শ্রাদ্ধ তোমরা করে! । কি জানি কল্পনা করে আনন্দ পাচ্ছি। 

হেমলতা৷ এতদিনে ভেঙে পড়েছিলেন । ঝড়ে যে গাছ ভাঙেনি সে গাছ একটি দমকা হাওয়ায় 
যখন একেবারে শুয়ে পড়ল-_-৩খন দেখা গেল গোড়াটি ভিতরে ভিতরে একেবারে ক্ষয়ে শেষ হয়ে 
গেছে । মাটি বা মূলের সঙ্গে সংযোগ আর ছিল ন।। 


৩২ তারাশঙ্কর-রচনাবধলী 


আগের চিঠি পড়ে হেমপতা কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে পড়ে ছিলেন । তারপর বিছানায় শুয়ে মনে 
মণে ভেবে নিয়ে উঠে বলেছিলেন__হঠাৎ ইয়োরোপ রওনা হয়েছেন মহারাজার কাজে । জ।নতে 
পেরেছিল শুধু আযাটনরা-_যাদের হাত দিয়ে দলিল এসেছিল। পরে হয়তো! সবটাই প্রকাশ 
পেয়েছিল, কিন্তু হেমলতা অস্বীকার করেছিলেন । সেই হেমলঙা ওই চিঠি পড়ে অজ্ঞান হয়ে 
পড়েছিলেন। দ্িন তিনেক পর টেলিগ্রাম এসেছিল হাসপাতাল থেকে-__যোগেশ্বর রায় মার 
গেছেন******তারিখ । তখন দশদিনে শ্রাদ্ধ করতে হলে হাতে আছে চারদিন । সেদিন অজ্ঞ।ন 
হন নি, বিছানায় উপুড় হয়ে পড়ে ছিলেন মুখ গুজে । স্থরেশ্বর ছিল বাড়ীতেই। তিনদিন আগে 
হেমলত চিঠি পেয়ে যখন অজ্ঞান হয়ে গেলেন তখনও সে বাড়ীতে ছিল। ঘরে বসে পড়ছি 
সেকালের অতি-আধুনিক সাহিত্যের মাসিকপত্র ; পরীক্ষা দ্রিয়ে অবধি সে আধুনিক সাহিতো/র 
পাঠক হয়েছে । সময়ট1 চৈত্রের শেব। তখনও পরীক্ষার খবর বের হয়নি । 

যুগের হাওয়াটা তাকে কাচা সরল তরুণ বয়সের গাছের মত দোলা দিচ্ছে । তার চেহারার 
এর ছাপ লেগেছে । তখন বিরোধ চলছিল সাহিত্য-ধর্ম ও সাহিত্যে অঙ্সীল সতে।র সীম।ন। 
নিয়ে-_যার পক্ষে শরৎচন্দ্র নরেশচন্্র বিপক্ষে শনিবারের চিঠির ছন্ব চলছে। স্বয়ং কবিগুরু এতে 
মধ্যস্থতা করতে উদ্যত হয়েছেন । সে সময়টা একটা দারুণ উত্তেজনার কাল । লে উত্ভেজণ। 
তার রক্তেও সঞ্চারিত হয়েছে। ওই প্রবন্ধই পড়ছিল সে নে্িন। হঠাৎ ঝিয়ের চীৎকার শুনে 
ঘরে এসে মাকে অজ্ঞান হয়ে যেতে দেখে সে চিঠিখানা তুলে নিয়েছিল । চিঠিখানা পড়ে 
রেখে সে ভাক্তার ডেকেছিল। এবং সেইদিন থেকেই সে এই টেপিগ্রামের প্রত্যাশা করছিল । 
সে কাতর খুব হয় নি। বাপের উপর ক্রোধ তার একদিন হয়েছিল-_আহ্কিক করেছে, খদ্দর 
ধরেছে, খালি পায়ে ঘুরেছে, নিরামিষ খেয়েছে-_-কিন্ত এখন সে খদ্দর হাড়ে নি বটে, তবে 
বাকীগুলো ছেড়েছে এবং বলতে গেলে আর একরকম হয়ে গেছে । মনে মনে বাপকে সমর্থন 
করার পথ খোজে । 

হয়তো তাতে তার পরিচয়ের গোৌরবটা বৃদ্ধি পাবে-_ প্রগ্রেসিভ বাপের প্রগ্রেসিভ ছেলে বপে 
এটাও কিছুটা কারণ হতে পারে, কিন্তু সবটা নয়। ওর মধ্যে ঝড় আছে-_সেটা এলোমেলোই খপ 
কিন্ত যখন যেদিকে বয় তখন সেইদিক্ই তার সমান গতি । 

সেযাক। হেমলতা বেশীক্ষণ মুখ গুজে পড়ে থাকেন নি। অল্পক্ষণের মধ্যেই উঠে বসে 
হ্রেশ্বরকে ডেকেছিলেন-_নায়েবকে ডেকেছিলেন। 

নায়েব একজন আছেন, সে যোগেশ্বরের আমল «থেকেই । একট! ছেট সেরেস্তাও আছে, 
কয়েকজন কর্মচ।রীও আছে । তাদের কলকাতায় বাড়ী ভাড়া-_ দেশের জমিদারীর হিসেব-আদাগ়্ 
তার ব্যবস্থা করতে হয়; মামলা-মকর্দমাও আছে। লব থেকে জটিল হ'ল জমিদারীর ব্যাপার । 
ছ'পুরুষ আগে জমিদারার পত্তন_-তা তিন পুরুষ ধরে ক্রমাদ্য়ে বৃদ্ধির মুখে চলেছিল এবং ভাগ- 
বাটোয়ার। হয় নি। প্রথম পুরুষ কুড়োরাম ভটচাজের পুত্র লোষেশ্বর ভটচাজ-_এফিডে বিট 
করে রায় খেতাব নিয়েছিলেন_-তার এক ছেলে বীরেশ্বর রায় ; বীরেশ্বর ছিলেন নি:সম্ভতান__ 
তিনি আপনার ভাগ্জে কমলাকাস্তকে পোস্তাপুত্র নিয়ে নাম রেখেছিলেন বত্বেশ্বর রায়। বত্বে- 
শ্বরের তিন ছেলে-_দেবেশর, শিবেশ্বরঃ রামেশ্বর ৷ দেবেশ্বরের ছুই ছেলে-_যজেশ্বর, যোগেশ্বর । 


কীতিহাটের কড়চ। ৩৩ 


শিবেসশ্বরের তিন বিবাহে সন্ত।ন ষোলটি__তার মধ্যে জীবিত দ্বাদশটি। ছয়টি পুত্র ছয়টি কন্যা । 
রামেশ্বর ব্যারিস্টার, থাকেন এলাহাবাদে । তিনি বংশের সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়েছেন ব্রাহ্ম হয়ে । 
অবশ্ঠ দেবোতুরের নিজের অংশের সম্পত্তি তিনি অতি সামান্ মুনাফা রেখে পন্তনী দিয়ে হস্তাস্তর 
করেছিলেন অপর ছুই ভাইকে এবং নিজের ব্যক্তিগত সম্পত্তি বিক্রী করেছিলেন মেজভাই 
শিবেশ্বরকে । ভগবানের অংশ বিক্রী করেছিলেন বড়ভাইকে । এসব করার পর ব্রাহ্ধ হয়ে- 
ছিলেন তিনি । 

হেমশতা৷ উঠে বপেছিলেন-__ এ দের সকলকে খবর দিতে হবে । টেলিগ্রাম কর্ন । 

নায়েব বলেছিল-_তা ধিচ্ছি। কিন্ত টেলিগ্রাম কেন? চিঠি দিশেই তে হয় । আজ লিখলে 
কাশ পাবেন সুব। 

-_না। টেলিগ্রাম করন। সকলকে অশৌচান্তের কামানোর জন্য আসতেও লিখুন । 

_--বড়বাবুর ( অরথ।ৎ যজ্জেশ্বরবাবুর ) তা আসবার উপায় নেই-_ইনসলভেম্সির কেস চলছে! 
তিনি ওয়ারেণ্টের ভয়ে ডাক্তারের সার্টফিকেট দিয়ে হার্টের রোগী সেজে পড়ে আছেন । 
ছেলেরা-_কি-_ 

--আমাদের কর্তব্য করুন। মেজ খুড়শ্বস্তর গোড়া হিন্?, ধামিক লে।ক-_তিনি তো 
আসবেন । 

নায়েব বলেছিশ--তার থেকে চলুন না আমরাই কীতিহাটে যাই । সেখানেই কামানো হবে। 
ঠাকুরবাড়ীতে হবে। মানে--তাতে-_ 

চুপ করে গিয়েছিল নায়েব । হেমলত! তার মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলেন কথাটার শেষ 
শুনবার জন্য । নায়েবকে থামতে দেখে বলেছিলেন--বলুন । 

_-মানে, মেজকতা তো খুবই গোড়া । এখানে কামানো হলে না-আসতেও পারেন । পরে 
বলতে পারেন-_-অশোৌচ আমরা নিই নি। ইউরোপে মরেছে__জাত গেছে-_ক্রীশ্চান হয়ে গেছে 
এসব তো! মাঝে মাঝে বলেন সেখানে- শুনতে পাই ! উনি তো মামলাবাজ লোক । এর পর 
অশোচ জ্ঞতিবা নেয়নি সুতরাং দেবে।তুরের সেবায়েত স্বত্ব নিয়ে একটা কিছু বাধ!নে। বিচিত্র 
শয়। ওখানে গেলে যা হয় মুখোমুখিই হয়ে যাবে । আব শ্রাদ্ধটা ঠাকুরবাড়ীতে বলে--উনি 
যাই করুন-_-টে কবে না! 

হেমলতা আযডভোকেট মামার কাছে মানুষ, কুড়ি বছর পধন্ত সেখানে মামলা মকদ্দমার 
কথা শুধু কানে এমনি শুনতেন না-_চৌদ্দ বছর বয়স থেকে মামাকে তার বরাত মত আইনের 
রেফারেন্সের বইও টেনে বের করে দিতেন । তারপর যোগেশ্বরের সঙ্গে বিয়ে হওয়ার পর থেকে 
যোগেশ্বর তাকে জমিদারী আইন এবং বিশেষ কর তাদের পৈতৃক সম্পত্তির মূল গ্রস্থির যে দলিশ 
তার সম্পর্কে অনেক কথা বলেছেন । যেগেশ্বরের বিদেশ চলে যাওয়।র পর থেকে তিনি নিজেই 
সব চালিয়েছেন । স্তরাং কথাটা! তার বুঝতে কষ্ট হল না। 

সথবেশ্বরও বুঝেছিল। বুঝবার বয়সও তার হয়েছে । আইনমতে সে এখন সাবালক । একুশে 
প। দিয়েছে । এতদিন নাঝ।লকের গাজেন ছিলেন মা হেমলতা। কারণ যোগেশ্বর ইউরোপে 
যাবার সময় সব ছেলেকে দিয়ে গিয়েছিলেন । 

তা, র« ১৩- ৩ 


৩৪ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


ব্যাপারট! হল হিন্দু দেবোত্তরের মেবায়েত অহিন্ু হয়ে গেলে থাকতে পারে না, তখন সে 
অংশ এসে বর্তায় অন্য অংশীদারদের বয়সে যিনি জ্যেষ্ঠ তার কাছে। সে হিসেবে ম্জেকতা 
শিবেশ্বর রায়ের ব্যগ্র হয়ে ওঠারই কথা । শিবেশ্বর রায়ের তিন বিয়ে, ষোলটি সম্ভান-_তার 
বারোটি বেচে এবং তার ছয়টি পুত্র । এবং শিবেশ্বর ইতিমধ্যে আক খণে আবদ্ধ । খণের দায়ে 
তার ব্যক্তিগত সম্পত্তির সবট্ুকুই চলে যাবে তা সকলেই বোঝে । দেবোত্তর বিক্রী হয় না তবে 
পত্তনীবিলি-বন্দোবস্ত হয়-_তাও তাকে করতে হবে, কিছু করেছেনও । এই অভিনব ফন্দিটি 
রামেশ্বরের আবিষ্কার । আইনের স্থচী-ছিদ্রপথে যে চালাতে পারে সে হাতীও পার করে নিয়ে 
যায়। রামেশ্বর বিলেত থেকে ব্যারিস্টার হয়ে ফিরে ব্রাক্ষধর্মে দীক্ষা নেবার আগে এই ফাকটি 
আবিষ্কার করেছিলেন । দেবোত্তর জমিদারীর আয় ছিল বত্রিশ হাজার টাকা । এই দেবোস্তরে 
ছ-আন। রকমের মালিক ছিলেন দেবেশ্বর এবং শিবেশ্বর রামেশ্বর পাঁচ আনা হিসেবে অংশীদার 
ছিলেন । দেবোত্তরে দেবসেব। ইস্কুল টোল দাতব্য চিকিৎসলয় প্রভৃতির খর5 বরাদ্দ ছিল বারে। 
হাজার টাকা । বাকী কুড়ি হাজার টাকা সেবায়েৎ অর্থাৎ এই বংশের ছেলেদের পড়াশুন। 
খাওয়াপর। এবং চিকিৎসাপত্রের ব্যবস্থা ছিল এবং শত ছিল কোনপ্রকার আহইন্দুজনোচিত কর্শে 
বা ভোগে-বিলাসে ব্যয় করতে পারবেন না। দলিলকত। বত্বেশ্বর রায় ইচ্ছা প্রকাশ করেছিলেন 
--ইচ্ছামত ব্যয়ের অধিকারী হলেও এ থেকে দ।ন-ধ্যান করেন এই তাঁর কাম্য । একটা ফাক 
তিনি রেখেছিলেন_ ইচ্ছা করেই শর্ত রেখেছিলেন-__ঈশ্বর-না-করুন যদি কোন সেবায়েতের 
অবস্থাবিপধয় ঘটে তবে কন্তার বিবাহ পুত্রদের শিক্ষ। পিতৃমাতৃ শ্রাদ্ধের কালে অভাব ঘটিলে 
দেবসেব। প্রভৃতির বরাদ্দ বারো হাজার টাক! বজায় রাখিয়] উদ্বংত্ত লাভ-_যাহা| আমার বংশ- 
ধরের] সেবায়েত হিসাবে ভোগ করিবার হকদার রহিলেন-_তাহা অর্থাং কুড়ি হাজারের মধ্যে 
আপন লভ্যাংশ- -পত্তনী দরপত্তনী দরাদর পত্তনী বিলি করিতে পারিবেন । কোন কারণে বিক্রয় 
করিতে পারিবেন না । 

রাযেশ্বর এই ফাক দিয়ে ফাকি দিয়েছিলেন স্বর্গত পিতা রত্বেশ্বর রায়ের অভিপ্রায়কে | তিনি 
বিয়ে করে বিলেত গিয়েছিলেন--বিলেতে থাকতেই সে স্ত্রী মারা যান। একটি মাত্র কন্তা ছিল 
তার। সেই কন্যাটির রাজপুঞ্র দেখে বিবাহ দেওয়ার অজুহাতে দেবোত্তর সম্পত্তি পত্তনী-বিলি 
করে মুনাফা বিক্রী করেন। সে সম্পত্তি নিয়েছিলেন তখন দেবেশ্বর এবং শিবেশ্বর । ঝ্ামেশ্বর 
দেবেখরকে কথাটা গোপন করেননি, -বলেছিলেন--আমি একটি মেয়েকে বিয়ে করব, অসবর্ণ, 
তারা৷ অবন্ঠ ব্রা্গ । কিস্ত সে হলে তে! মেজদা আমাকে দেবোত্তরের সেবাইত থাকতে দেবে না। 
ক্বতরাং আমি ঘেট! পাব সেট আমি নিয়ে নিতে "চাই । 

দেবেশ্বর বিচিত্র চরিত্রের লোক ছিলেন । বর্েছিলেন-_কর তুমি বিক্রী, আমি বাধা দেব ন1। 
ক|রণ সম্পত্তির অধিকারের জন্য স্বাধীনতা যাবে-__-তার সমর্থন কখনই করব না। আমার কাছে 
ধর্মের চেয়ে জীবন বড়-_দেবতার চেয়ে মানুষকে বেশী ভালবাসি । তুমি যদি মেয়েটিকে ভাল- 
বেসেই থাক তবে নিশ্চয় বিয়ে করবে এবং তোমার অংশের মুণা্ষা সবই তুমি পত্তনী দেওয়ার মধ্যে 
দিয়ে বিক্রী করে দিতে পার । আমি আপত্তি করব না প্রকাশও করব না। 

কিনেছিলেন দেঁবেশ্বর অগ্রণী হয়ে । গহুতরাং শিবেশ্বর পিছিয়ে থাকেন নি। দেবেশ্বর 


কীতিহাটের কড়চা ৩৫ 


অর্ধেক পণ্তনী নিয়েছিলেন--শিবেশ্বরও অর্ধেক নিয়েছিলেন । 

তারপর এই দীর্ঘকালের মধ্যে শিবেশ্বর অনেক সম্পত্তি ওই পথেই পত্তনী দর-পত্তনী বিলি 
করে করে এখন শুধু দেবোত্তরের আয়টুকুর উপর নির্ভর কৰে আছেন । 

খরচ অনেক । তিনটি বিয়ে--বারোটি সন্তান বেচে-__ছয় কন্তার বিয়ে দিয়েছেন_ অনেক 
মামল। করেছেন । অনেক যাগযজ্ঞ করেছেন। প্রথম প্রথম উত্সবে কলকাতার থিয়েটার 
আনিয়েছেন। কাীতিহাটে মহাকালী এ্যামেচার থিয়েটার খুলেছিলেন, নিজে নায়কের পাট 
করতেন, ড্যান্সিং উ,প পুষতেন মাইনে দিয়ে-_তিনটি গাইয়ে শদর্শন ছোকরা রেখেছিলেন ফিমেল 
পার্টের জন্যে । 

এখন সেসব নেই, এখন আছে ছয় ছেলের সংসারে ছেলে-বউয়ে এগারজন, তার্দের ছেলে- 
মেয়ে সতেরোজন। ছোট ছেলে অতুলেশ্বরের তখনও বিয়ে হয় নি। ছেলের! প্রথম 
আমলে বাবু ছিলেন; ঘোড়ায় চড়তেন, শিকার করতেন, মদ খেতেণ। হাতীও একটা 
কিনেছিলেন শিবেশ্বরবাবু । এখন হাতী-ঘোড়া নেই । ছেলেরাও লেখাপড়া কেউ ভাল শেখে নি। 
ছয়জনের মধ্যে ছজন এন্টুণন্স পাশ করেছিল গ্রামের ইস্কুল থেকে । বাকীর] কেউ ফোর্থ ্লাস-_- 
কেউ থার্ড ক্লাস--কেউ সেকেওড ক্লাস অবধি, একজন ম্যাট্রিক ফেল। 

নাতির কয়েকজন স্থরেশ্বরের থেকে বড়, কয়েকজন সমবয়পী-_-বাঁকীর। ছোট । এরই মধ্যে 
সাতষট্ি বছর বয়সের শিবেশ্বর তৃতীয় পক্ষের ব্রিশ বছরের স্ত্রীকে নিয়ে ধর্মকর্ম যাগযজ্ঞ করেন । 
ত্বতন্ত্র থাকেন ছেলেদের সংসার থেকে । জমিদারীতে বসেছিলেন, মামলা-মকদ্দমা ভাল বোঝেন, 
বাকী খাজনার প্যাচে গরীব প্রজার অনেক রায়তী জোত ছেলেদের নামে কিনে দিয়ে তাদের 
আপাদ করেছেন। দেবোত্তরে যে অন্নভোগ হয়-_তা তিনি কমান নি, সেই ভোগের অন্ন 
ছেলেরা নাতিরাই খায় । মা-কালী আছেন-_মৎ্শ্তভোগ হয় নিত্য । এ ছাড়া তারা সব 
কিছুটা ভাজাভূজি করে নিয়ে সেইগুলি নিয়ে চলে যায় নাটমন্দিরে । থাকে থাকে বা আলাদা 
অ।পাদ। সারিতে বসে । গৃহিণী বধূর! দাড়িয়ে থেকে আপন আপন সংসারকে খাওয়ান । নিজের 
শিজের তরকারি পরিবেশন করে দেন । 

রাত্রের আহারটা শুধু বাড়ীতে । 

শিবেশ্বর কিন্তু বাড়ীতেই খান। তিনি ছেলেদের থেকে পৃথক । থাকেন পৃথক খান পৃথক । 
ওই প্রসাদ আসে_ _পায়সান্নের প্রসাদ । রাত্রে শীতলে লুচির সঙ্গে ক্ষীর মিষ্টের ব্যবস্থা আছে-_- 
সেইটে তার জন্তে যায় । আর যায় সকালে বাল্যভোগের ছানা মিষ্টান্ন । 

শিবেশ্বর নিজে ৫েঞ্চব। বাড়ীতে কালী আছেন-_-আর রাজরাজেশ্বর শালগ্রাম শিলা 
আছেন- খোদ আদিকতা সোমেশ্বরের প্রতিষ্তিত। তারপর বস্বেশ্বর বায় যুগলবিগ্রহ প্রতিষ্ঠা 
করেছিলেন । 

বংশ হিসাবে শাক্তের বংশ । কিন্তু শিবেশ্বর বৈষ্বমন্ত্র চেয়ে নিয়েছিলেন । তবু বাড়ীতে 
মা-কালী আছেন বলে মাছ-মাংস খান । মদ খান না। গাঁজা খান। 

প্রথম যখন গাঁজা ধরেন তখন গাজ। তৈরী করবার লোক ছিল। গোলাপজলে ভিজানে 
গাজা অগ্ুরু-চন্দনের তক্তি বা ছোট্ট পাটার উপর রেখে কাট! হত। রূপোর কন্ধে ছিল-_ 


৩৬ তারাশঙ্কর-র৮চনাবলা 


সেই কক্ষেতে গাজ। সেজে পণ্রিচারক হাতে ধরত এবং শিবেশ্বর টাঁনতেন মুখ লাগিয়ে । গাঁজা 
হাতে ধরে খেলে হাতে গন্ধ ওঠে_সেই জন্তে ওই ব্যবস্থা ছিল। তারপর আতর মাখতেন, 
গায়ের গন্ধ ঢাকতে । 

এখন সে সব দিন নেই, এখন নিজে সেজে নিজের হাতে ধরেই খেয়ে থাকেন । নিজে তিলক 
ফোঁটা কাটেন__গলায় কণ্টী আছে। স্ত্রীকেও কাটতে হয় ফোটা তিলক । গপায় তুলসীর 
কণ্ঠীও পরতে হয়। 

এই শিবেশ্বর রায় । যোগেশ্ববের খুড়ো। তিনি এখন বেঁচে, বেশ শক্ত হয়েই বেচে আছেন । 
আজও শিত্য সকালে মামলা সেরেস্তা নিয়ে বসেন । 

স্থতরাং হেমলতা একটু থমকে গিয়েছিলেন । তারপর বলেছিলেন__কিন্তু সে চ্তো তার বপতে 
গেলে নিজের এলাকা । সেখানে যদি গোলমাল করে সব পণ্ড করে দেন । 

নায়েব বলেছিল--ত। হোক ম তার নিজের এলাকা । একটা কথ! তার এলাকাতেও 
সত্যি বলে সবাই জানে । সেটা হল তিনি ওখানকার লোকদের জ্বালিয়ে-পুড়িয়ে খাক করে 
রেখেছেন । ওখানে উনি ছাড়! আপনার আরও অনেক কশ্ঘর দশরান্ত্রির জ্ঞাতি আছে। 
তার্দের আপনাদের সঙ্গে বৈষয়িক শত্রুতা নেই। তারা সব এসে কামান করবেন, 
খাবেন । 

--আসবেন ? 

- আসবেন । হেসে নায়েব বলেছিল-_-আমি ওখানকার লোক, ব্রা্ণ আপনাদের 
জ্।তি নই-_তবে আপনাদের জ্ঞাতিরা সবই আত্মীয় বন্ধু। আমি তাদের জানি। তা ছাড়া 
এতকাল জমিদারি সেরেস্তা চালালাম, কলকাঠি কিসে কোন প্টাচে নড়েচড়ে তাও জানি । 
কোন ভয় নেই চলুন। ক্রিয়া করতে হবে ভাল করে। সমারোহ করে। ব্রা্মণ- 
পণ্ডিতদের বিদায় করবেন মোটা করে। 'আর দরকার বুঝপে কোন কিছুতে একটা মোটা 
দান। বুঝলেন কালটা এখন আলাদা । এখন ঘোড় গাতী পান্ধী পালক্ক দিয়ে দানসাগর 
থেকে কোন কিছুতে দান করলেই লোক খুশী । কিছুতে, ধরুন ইস্কুল কি ডভিসপেন্সারি কি যাতে 
হোক হাজার পাঁচেক টাক দান করুন-_-লোকে খুশী হয়ে যাবে । তাছাড়া ব্রাহ্মণদের মোট! 
ভোজন-দক্ষিণা । ছাদা। আর কাঙ্গালী বিদায়। খুড়োমশায় যত খেলুন সে খেল! 
চলবে না। 

স্থরেশ্বর বসে বসে অবাক হয়ে শুনছিল | « 

এই একুশ বছর বয়েসে তার চোখের উপর অনেক ওলোট-পালোট হুল। ছেলেবেলা 
থেকে ইংরেজীনবীশ বাপের সঙ্গে ইংরেজীনবীশ হয়েই গড়ে উঠছিল । বাপ মদ খেয়েছে সে 
দেখেছে । মাকে নিয়ে খান। টেবিলে বসে খেয়েছে । বাপ তাকে গান-বাজনায় উত্সাহ 
দিয়েছেন। মন তার তৈরী হচ্ছিল_-দেশী উনোনের উপর চড়ানে। চাটুতে দেশী রুটির মত 
নয়, ইংরেজী স্মগকরণে দেশী বেকারী*র তন্থুরিতে পাউরুটির মত। তারপর হঠাৎ একুশ 
সালে আধকাচা অবস্থায় অসহযোগ আন্দোলনের ওলোট-পালোটে চড়ে বসেছিল দেশী 
উনোনে চড়ানো চাটুর উপর । কিন্ত সেখানেও সে পুরে! তৈরী হবার আগেই ইওরোপের 


কীতিহাটের কড়চা ৬ 


নতুন নতুন বাদের জোয়ারে দেশী উনোনের আগুন গেল নিভে । তবুও তার বাপের শেষ 
মাচরণের জন্য কিছুকাল ওই গরম চাট্রর উপরেই থাকতে চেয়েছিল। কিন্তু চাটু ঠাণ্ডা হয়ে 
গেল। সে এবার আবার এসে ঢুকল খ।স ইওরোপীয় বেকীরীতে, যেখানে মনষের হাতের 
ছোয়াচও নিষিদ্ধ-_সবই মেসিনে হয় । যাকে বলে মেসিন মেড ব্রেড । 

তবুও বলতে কি, কীতিহাটের পিতৃপুরুষের রাজরাজেশ্বর এবং রাধাগোবিন্দের ভোগের জন্য 
যে পন্মপাতার মত পাতলা এবং ওই আকারের রুটি তৈরী হয় তার প্রতি একটা গোপন প্রশংসা 
তার মনে মনে ছিল। ধর্ম ভগবান এ নিয়ে একটা সপ্রশংস কিন্তু উৎসাহহীন আকর্ষণ তাকে 
টানত । মেজ ঠাকুর্দীর ধর্মজীবন সম্পর্কে সে অনেক কথ শুনেছে । ভাল লাগত । কিন্তু মেজ 
ঠাকুর্দার তিনটি বিয়ে তার ভাল লাগত না। মামল! মকর্দমার কথাও শুনত। সে খানিকট! মন্দ 
লাগত, খানিকটা আবার ভালও লাগত । বিশেষ করে মামলাবাজ জোতদার প্রজাদের সঙ্গে এবং 
বধিষ্ণপত্রনীদের এবং প্রতিবেশী জমিদারদের সঙ্গে কঠিন জেদে মামলা কবে জেতার গঞ্পগুলি 
খুব ভাল লাগত | কিন্ভঞ সেদিন নায়েবের মুখের কথাশ্ুচলি তার কপালে প্রশ্রের কয়েকটি 
কুঞ্চন-রেখা! তুলে দিল । সেগুপি কীতিহাটে গিয়ে ব্রিপুগু,ক-বেখ।র মত দাগ টেনে স্থায়ী 
হয়ে গেল। 


৫ 
কীত্তিহাটের বাড়ী ছিল রায়দের ব্যক্তিগত সম্পত্তি । এবং তার এগার "আন অংশ ছিল 
দেবেশখ্বর রায়ের ছেলেদের অর্থাৎ স্থরেশ্বরের বাপজেঠার | ছোট ভাই রামেশ্বর সবই বিক্রী 
করেছিলেন ভাইদের কাছে । দেবেশ্বর তাঁকে সম্পত্তি পত্রনী-বিলি করতে সহজ অনুমতি 
দিয়েছিলেন, শিবেশ্বরের অন্গমতি ছিল শওসাপেক্ষ । তিনি শর্ত দিয়েছিলেন সম্পত্তি পত্রনী 
বিলি করতে হুলে ভাইদের করতে হবে । বাড়ী বিক্রী করতে পারবেন না। কিন্তু দেবেশ্বর 
রামেশ্বরের জন্য শিবেশ্বরের বিরোধিতা করেই একলাই বাড়ীর অংশ কিনেছিলেন । তাতে 
শিবের আপত্তি করেন নি। তিনি জানতেন-_রামেশ্বর বা দেবেশ্বর বা তাদের ছেলেরা 
কেউ এখানে বাস করতে আসবেন না । তাই ভাইদের যারই হোক সবটাই তিনি ইচ্ছে মত 
ভোগদখল করতে পারবেন । বাড়ীটার নিজের নিজের অংশ এরা মেরামত করতেন-_তালা 
বঙ্ধও করে যেতেন-_শিবেশ্বর সে তাল খুলে, প্রয়েজন হঃলে ভেঙে ব্যবহার করতেন, না-করে 
তীর উপায়ও ছিল না। কারণ পুত্র টার ছয়টি, কন্যা ছয়টি__-তাদের সম্তানসম্ভতি ছেলেদের 
তরফে সতেরো! জন | মেয়ের] শ্বশুরবাড়ীতেঞ্ থকে যখন আসে তখন কোলাহল সম্পকে 
নিজেই শিবেশ্বর বলেন-_ও£, বিরাট বাজার উত্তর গোগৃহসম উথলিছে সমুদ্রের মত। এবং 
গালাগাল করতেন ছেলেদের এত সম্তান-সম্ভতির জন্য । কথাবাতায় তার আবেগ রণরণ 
করত । ওটা যেন তার শ্বভাবধর্ম ছিল । এর সঙ্গে যোগ দিয়েছিল তার থিয়েটারি অভ্যাস। 
প্রথম যৌবন থেকে তার থিয়েটারে ছিল প্রবল আসন্তি। থিয়েটারে পার্ট ভাল করতেন। 
নায়ক সাজতেন । তাতেও আবেগের পার্ট হলে তিনি প্রায় মদমন্ত হস্তীর মত হয়ে উঠতেন । 


৩৯ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


সেই পারঙ্গমতা এবং ম্বভাবগত আবেগবশে তিনি বলতে গেলে গোটা জীবনটাকেই নাটকের 
নায়কের ভুমিকা করে নিয়েছিলেন। ওই যে বলতেন-_ওঃ বিরাট বাজার উত্তর গোগৃহসম 
উথথলিছে সমুদ্রের মত ।-__ঠিক নাটকের ঢঙে বলতেন | নাটকীয় ভঙ্গি এবং চডেই তিনি স্বরেশ্বর 
এবং হেমলতাকে অভ্যর্থনা করলেন, যখন তারা যোগেশ্ববের শ্রাদ্ধ উপলক্ষ্যে কীত্িহাটে 
পৌছুলেন। নায়েব টেলিগ্রাম করেই নিশ্চিন্ত ছিলেন না__নিজে সঙ্গে সঙ্গে রওনা হয়ে 
কীতিহাটে এসে উপস্থিত হয়েছিলেন। কলকাতা৷ থেকে কীতিহাট খুব বেশী দূর নয় ; ট্রেনে 
পাঁচ ঘণ্টা লাগত তখন ৷ শিবেশ্বরকে যোগেশ্বরের মৃত্যু-সংবাদ এবং স্রেশ্বর ও হেমলতা শ্রান্ধের 
জন্য এখানে আসছেন-__সংবাদট। দিয়েই নায়েব আর উত্তরের অপেক্ষা করেনি- বেরিয়ে এসে 
দেবোত্তরের নায়েবের সঙ্গে গুটি কয়েক কথ| বলে বেরিয়ে পড়েছিল গ্রামে । রায়বংগ্লের দশরাত্রির 
জ্ঞাতি সাতপুরুষ উধ্ব- _কুড়ারাম ভট্টাচার্যের সহোদরদের বংশধর ভট্টাচার্ধদের বাড়ী গিয়ে 
স্ার্দের সঙ্গেও কথা বলে এসেছিল। ফিরে এসে আবার গিয়ে উপস্থিত হয়েছিল শিবেশ্বর 
রায়ের সামনে । 

শিবেশ্বর বসে ছিলেন__একখান]| মোটা দলিলের উপর হাত রেখে নিরাসক্ত মুক্ত পুরুষের 
মত। নায়েব গলার সাড়া দিয়ে ভিতরে এসে তক্তাপোশের এক্প্রান্তে বসে বলেছিলেন--_ 
হ'লে" 

_-কিছু বলছ? যেন চমক ভেঙে প্রশ্ন করেছিলেন শিবেশ্বর | 

_আজ্ে হ্যা। আজকেই তো মা আসছেন, স্থরেশ্বরবাবুকে নিয়ে-_ 

বাধা দিয়ে শিবেশ্বর বলেছিলেন, টেলিগ্রাম করে দাও আসছে নিষেধ করে । 

-_নিষেধ করে দেব ? 

হ্যা । 

--এমন আদেশ কেন করছেন ? 

_ আর্দেশ আমার নয়, আদেশ এবংশের প্রতিষ্ঠাতা সোমেশ্বর রায়ের । এই তীর উইল-_ 
তারপর এটা হল স্বর্গায় পিতা বত্বেশ্বর রায়ের । যারা! ব্বধর্মচত-__বা! ধর্মত্যাগী কাদের সঙ্গে সম্পর্ন 
রায়বাড়ীর নাই। তুমি তো জান ! 

স্থরেশ্বরের নায়েব বলেছিল-_তা আমাদের স্র্গায় বাবু তো ধর্মত্যাগ করেনাশ। 

-আব ধর্মত্যাগ কাকে বলে? 

_-কাকে বলে--তা জানি না । তবে তিনি কোনদিন ধর্মত্যাগ করেননি । 

_আমার মতে ও বিচারে করেছিলেন। আমি এ অশৌচ নেব ন!। 

-_তা নেবেন না। £ 

নিশ্চয়, ধর্মই সনাতন, তাকে ত্যাগ আমি করতে পারি না। 

আলোচনাট। কতদূর অগ্রসর হ'ত কেউ ব্লতে পাবে না, তবে এইখানেই হাত নড়ে গিয়ে 
বাক্যের মাঝখানেই একটা দাড়ি পড়ে যাওয়ার মত বায়বংশের উধ্বত্তন সঞ্চম পুরুষের জ্ঞাতি 
ভট্টাচার্ধবংশের দুজন মাতব্বর ভট্টাচার্য এসে উপস্থিত হয়েছিলেন, একটা দাঁড়ি নয় ছুটো দাড়ির 
মত। শিবেশ্বরেরই সমবয়সী । 
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-মধ্যম কত্বা রয়েছেন | 

_কে? ও আপনারা! তা বেশ বেশ, এসেছেন ভালই হয়েছে । শুনেছেন ভে! যোগেশ্বর 
জার্গানীতে মারা গেছে । হাসপাতালে । জানেন তে সব, জী-পুত্র ফেলে একটা ক্রীশ্চ।ন মেয়েকে 
নিয়ে চলে গিয়েছিল ইয়োরোপ । 

বার দুয়েক আক্ষেপের ভাব ও ভঙ্গিতে ঘাড় নেড়ে বলেছিলেন-_স্বধর্মে নিধনং শ্রেয়: পরধন্ম 
ভয়াবহ । পরিণাম দেখুন ! 

সঙ্গে সঙ্গে মুখ-চোখের ভাব পাণ্টে গেল, দীপ্ত হয়ে উঠল, বললেন-_আমার পুত্র হলেও 
আমি এমন পুত্রের মৃতাতে শোক-প্রকাশ করতাম ন', অশৌচ গ্রহণ করতাম না! তাই বল- 
ছিলাম-_-হরচজ্জ্রকে । হরচন্দ্র, কি বলে তুমি এলে বলতে যে সেই ধর্মত্যাগী যোগেশ্বরের 
কামান-শ্রাদ্ধ এখানে হবে? এখনও চন্দ্র, সু উদ্দিত হচ্ছে, হরচন্দ্র । এখনও ধর্মের অস্কত 
একপাদও অবশিষ্ট । 

তারপরই উঠে দাড়িয়ে গোটা ঘরট! পায়চারি কৰে চিস্তিতভাবে ঘাড় হেট ক'রে পিছন দ্দিকে 
কোমরের কাছে হাত দুটি মুঠিতে মাবদ্ধ ক'রে মধ্যে মধো ঘাড় নেডে নেড়ে ৰলেছিপেন- হয় না, 
হয় না। এ হতে পারে না*"'অসম্ভব! 

হঠাৎ নাটকের নাটকীয় গতিকে রূঢ় ভাবে ভেঙে দিয়ে শিবেশ্বরের জ্ঞতি কাকা মহেন্দ্র ভট্টাচার্য 
বলেছিলেন-__আমর] কিন্ধ অশৌচ গ্রহণ করব শিবেশ্বর | 

শিবেশ্বর থমকে দাড়িয়ে গিয়েছিলেন-_এবং নির্বাক হয়ে সবিম্ময় দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে 
ছিলেন। বাক্যক্ফৃতি হয়নি । 

মহেন্দ্রের সঙ্গী জগবন্ধু মহেন্দ্রের ভাইপো, সথতরাং শিবেশ্বরের জ্ঞাতিভাই । তিনি বলেছিলেন 
_এমন কথা আপনি বলবেন আমরা ভাবিনি । 

_-ভেবে দেখুন ! 

_দেখবার কিছু নাই বাপু শিবেশ্বর | ও সব আলোচনা না করাই ভাল । দেখ, কেঁচো 
খুঁড়তে সাপ বেরিয়ে যাবে । থাক । আমর] সংবাদটা শুনে এসেছিলাম তোমার কাছে-_- 
আসতে হয়__তত্ব-তল্লাস সামাজিক নিয়ম । আর--আর- নিয়মানুযায়ী অশোৌচকালের মধ্যে 
যেমন আমাদের রাজ-রাজেশ্বরের অন্পপ্রসাদ বিধি আছে, তার ব্যবস্থামত এখনও সংবাদ পেপাম 
না কেন মেইটে জানতে । দেবোতরের নায়েবকে বলে এলাম । সে বললে__ এখনও তে 
কত্তার হুকুম পাইনি, তবে আয়োজন আমি ,করছি-_কিছুক্ষণ পরই কেউ গিয়ে ঘর ঘর বলে 
আসবে ! 

সোমেশখবর রায় তার দেবোত্তরের উইলে*এই একটি ব্যবস্থা করে গেছেন । সেটা হল-_- 
স্টার রায়বংশে এবং তার পিতৃব্য দুজনের বংশের কারও মৃত্যু ঘটলে অশৌচের দশদিন তারা 
রাজ-রাজেশ্বরের প্রসাদ পাবেন। অবশ্য খারা ইচ্ছা করবেন। বলা বাল্য, এ ইচ্ছা এক 
যাদ্দের বাড়ী বা পরিবারে মৃত্যু ঘটে তারা ছাড়া সকলেরই হয়। বাকী সকলেই এ প্রসাদ 
গ্রহণ করে থাকেন। কারণ অ-ঠতেতল অ-সম্বরাব্যঞ্ন ব! হবিষ্যান্নের পরিবর্তে দেবতার প্রসাদ 
বলে স্বত-তৈলসিক্ত ব্যঞ্ন কে না খেতে চায়? কুতরাং এটা প্রচলিত আছে । শিবেশবত 
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দেবোত্তরের ট্রাপ্টি হিসেবে বেছে বেছে সাত পুরুষের বাইরে যাঁরা তাদের বাদ দিয়েছেন। 
কিন্তু সাত পুরুষ পর্যস্ত এখনও ব্যবস্থা আছে । সেই নিয়মের কথ! উল্লেখ করলেন মহেন্দ্র 
ুষ্টাচার্য। 

শিবেশ্বর তাকে কোন উত্তর দিলেন না। তিনি এক বিচিত্র স্থির দুষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন 
যোগেশ্বরের নায়েব ব! ম্যানেজার হব্রচজ্দের দিকে । 

হঠাৎ নিচে লোকজনের সাড়া উঠতেই হরচন্্র উঠে গিয়ে জানালায় দাড়িয়ে দেখে 
বললে-_-ও। 

শিবেশ্বর তখনও তার দিকে তাকিয়ে ছিলেন । হুরচন্দ্র বললে-_-খঘরদৌব পরিষ্কারের জন্য 
লোক পাঠাতে বলেছিলাম ঘোষালকে । এসে গিয়েছে দেখছি । 

ঘোষাল এখানে দেবোত্তরের নায়েব । 

শিবেশ্বর বললেন--হু ! তারপর বললেন--ঘরদোর পরিক্ষার করাবে ? 

_ আজে হ্যা । গুরা তো এখানে সন্ধেতেই পৌছুচ্ছেন ! 

আবার শিবেশ্বর বললেন_ ছু | সঙ্গে সঙ্গে একটি দীর্ঘনিশ্বাস পড়ল তার । দীর্ঘনিশবাস 
ফেলবার লোক তিনি নন, তাই পড়ল কথাটাই প্রযোজ্য । 

হরচন্দ্র বললে__গুরা তো কলকাতার ঝসিন্দে, ধরণ-ধারণ একটু পরিক্ষা র-মরিদ্ষাব ! ময়ল।- 
টয়লা দেখতে পারেন না। তা ছাড় রোগটোগকে ভয় করেন । গঙ্গাজলে ফিনাইল দিয়ে ধোবাএ 
হুকুম আছে। 

কথাগুলি সাধারণ অর্থের অন্তরালে অনেক অর্থ ব্যক্ত করেছিল ইঙ্গিতে । সে ইঙ্নিত হল, 
যোগেশ্বরের তরফের যে ঘরগুলি শিবেশ্ববের পুত্রের দখল ক'রে বাস করছেন সেগুলি খালি 
ক'রে দিতে হবে। তারই একখানা ঘরেই কথ! হচ্ছিল-_-শিবেশ্বর এই ঘরেই বৈঠকথান। 
করেন । তার খাস বৈঠকখানা । এবং পাশের ঘর ছুখানায় তাঁর কনিষ্ঠ গৃহিণী থাকেন । 

যোগেশ্বর থেকে তার বড় ভাই যজ্জেশ্বর কলিয়ারীর ব্যবসায়ে বেশী অর্থের মালিক হয়ে- 
ছিলেন একসময়, তিনি কলকাতায়, কাশীতে, পুরীতে, দীজিলিং-এ, শিদুলতলায় বাড়ী করে- 
ছিলেন, এখানকার বাড়ীও মেরামত তিনি করিয়ে রাখেন । কিন্তু যোগেশ্বর সায়েবী রুচির 
লোক ছিলেন, তিনি যেখানে গেছেন হোটেলে থেকেছেন, বাড়ী কোথাও করেননি । কিন্তু 
কলকাতার বাড়ী এবং কীতিহাটের বাড়ী মেরামত করিয়েছিলেন নিজের রুচি অনুযায়ী যথেষ্ট 
থরচ ক'রে । হেমলতাকে বিয়ে করবার ঠিক আগেই প্রথমবার । তখন হার ইচ্ছে ছিল 
কীতিহাটে হানিমুন করবেন এবং তার পরেও মধ্যে মধ্যে আসবেন এখানে বিশ্রাম করবার 
জন্যে। কিন্তু তাকাজে পরিণত হয়নি। তবে কীতিহাটের বাড়ীর নৃতন ঢচঙ এবং রুচিকে 
তিনি বজায় রেখে এসেছিলেন নিয়মিত মেরামত | এই যে-ঘর তিনখান। শিবেশ্বর এখন দখল 
ক'রে আছেন এ তিনখানা, যোগেশ্বর যতদিন দেশে ছিলেন অর্থাৎ চক্ড্রিকাকে নিয়ে ইয়োরোপ 
চলে যাবার পুর্ব পর্যন্ত, বন্ধই থাকত, শিবেশ্বরও জবর-দখল করতে সাহস পাননি। তিনি 
ইয়োরোপ চলে যাবার পর থেকে তিনি দখলে এনেছেন | নায়েব হুরচন্দ্র নীচের লোকজনের 
সাড়ার দিকে স্টার মনোযোগ আকর্ণণ করে তাকে ইঙ্গিতে জানালো, ঘরগুলোকে হিন্দু মতে 
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গঙ্গাজলের সঙ্গে সায়েবী বা বিজ্ঞানসম্মত মতে ফিনাইল মিশিয়ে শুদ্ধ এবং ডিসইনফেকট ক'রে 
নিতে হবে। 

মুখের দিকে তাকিয়েই ছিলেন শিবেশ্বর | তার মুখখানা একব।র বঢ় কঠোর হচ্ছিল, তারপরেই 
আবার অসহায়ভাবে করুণ হয়ে উঠছিল । সব থেকে লজ্জা পাচ্ছিলেন জ্ঞাতিথুড়েো মহেন্দ্র ভট্টাচার্য 
এবং ভাই জগবন্ধু ভষ্টাচার্ষের উপস্থিতিতে । 

হরচন্দ্র জানালার কাছে গিয়ে বললে_ দাড়া দাঁড়া যাচ্ছি। তারপর শিবেখবের দিকে 
তাকালে । তার অর্থ অত্যন্ত স্পষ্ট। 

শিবেশ্বর মহেক্দ ভটাচার্ধদের দিকে এবার ফিরে তাকিয়ে বললেন-_নায়েব ঘে।ষাল যখন 
আয়োজন করব, লোক পাঠাব বলেছে তখন লোক যাবে মন্েন্্রকাকা। আর এ তো জ্ঞতি- 
গোষ্ঠীর কারুর মৃত্যতে অশৌচ নয়, এ যোগেশর-_রায়বংশের তিন শবিকের এক শরিক । তার 
মত্যুতে অশৌচ--এ বলতে হবে কেন? ূ 

মহেন্দ্র বললেন- হা । সেই তো কথা। কিন্ত পুকুরে দেখলাম জাল পড়ছে । মাছ ধরছে 
তোম।দের বাড়ীর জন্যে । তোমার নাতিরা কজন বসে আছে । বলে-- 

_-কি বলে? কেড়ে নিলেন কথাটা শিবেশর । তারপর বিস্ফোবকের মত ফেটে পড়লেন___ 
ঈ্যা, বড় ছেলে আমার ধুয়ে! তুলেছে বটে । দাদা তো একটা ক্রীশ্চান মেয়ে নিয়ে ইউরোপ গিয়ে 
ক্রীশচান হয়ে গিয়েছিলেন । তীর মৃত্যুতে অশৌচ কেন নেব আমরা? এ দলিলপত্র সে-ই তো! 
বের করে দেখতে চাইলে ! আমি দেখছিলাম । কিন্তু মাছ ধরাচ্ছে খাবে বলে এ তে জানিনে ! 
অপগণ্ড আর কাকে বলে? মছ্য পান ক'রে সিছুরের ফোটা কপালে একে তান্ত্রিক ! তুমি যাও 
মহেন্দ্রকাকা', ম্যানেজার ঘোষালকে একবার পাঠিয়ে দিয়ে যাও ! 

মহেন্দ্র ভট্টাচাষ এবং জগবন্ধু ভট্টাচার্য চলে গেলেন । 

শিবেশ্বর বললেন- _হরচন্দ্র 

_-আঁজ্জে বলুন বাবু । 

_-আমি হেরে গেলাম । 

-_আজ্ছে নাবাবু! আপনি হারতে পারেন, না, আপনাকে কেউ হারাতে পারে? আপনি 
জিতলেন । আপনার ভাইপো-। 

কথাতে কানই দিলেন না শিবেশ্বর, বললেন-_দেখ, কথায় আছে পরভাতি হই সেও ভাল তবু 
পরঘরি না হই। ওঃ! তুল হয়ে গিয়েছিল আ্বামার । অর্থাৎ নিজের অংশের বাড়ী মেরামত না 
করিয়ে ভাইপোদের বাড়ী দখল করে থেকে । রর 

হরচন্দ্র অকারণে ব্যস্ত হয়ে উঠে বললে-_আমি যাই বাবু । ওই বিবি-মহলটা বরং সাফ 
করিয়ে নিই। ওখানেই গুরা উঠবেন । বেশ নিরিবিলি থাকবেন । পাচজনের গোলমাল থাকবে 
ন1। সেই ভাল হবে। 

রায়দের বাড়ী প্রকাণ্ড । ইমারত অনেক । প্রথম পুরুষ সোমেশ্বরকে সামনে রেখে তার বাপ 
কুড়ারাম ভট্টাচার্য প্রথম একখনা চকষিলান দালান তৈরী করিয়েছিলেন । তারপর তার সামনে 
তৈরী করিয়েছিলেন কালীবাড়ী, নাট-মন্দির, কাছারী । তারপত্ন সোমেশ্বর তরী করিয়েছিলেন 
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পিছন দিকে আর এক মহল, সেটা! করেছিলেন তাঁর কন্া-জামাতার জন্যে । তীর পুত্র বীরেশ্বর । 
তিনি করিয়েছিলেন মুল বাড়ী থেকে পৃথক করে একটু সরে এসে একেবারে কংসাব্তীর ধারে, 
কিনারায় পোস্ত। বেধে ছোট একটি সুন্দর বাড়ী । কিছুটা দোতলা! কিছুটা একতলা । এই 
বাড়ীতে তিনি বিবাহের পর বাস করতেন স্ত্রীকে নিয়ে । তিনি ছিলেন সাহেবী মেজাজের 
লোক । তারপর স্্ীকে ত্যাগ করে তাকে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দিয়ে বাস করতেন এক 
কলকাতার বাঈকে নিয়ে । লোকে বলত বিবি। সেই নামে বাড়ীটারও নাম হয়ে গিয়েছিল 
বিবি-মহল। তারপর তীর পরবর্তী পুরুষ রত্বেশ্বর-_বীরেশ্বর রায়ের ভাগ্নে এবং পোষ্বাপুত্র_ 
তিনি করিয়েছিলেন অন্দরের ছু'মহলের সঙ্গে যোগ করে আর এক মহল । তার তিন ছেলে, 
তিন ছেলের জন্য হিসেব করে তিন মহল সম্পূর্ণ করেছিলেন । তার আমলে বিবি-মহল হয়েছিল 
সাহেব-মহল--তারপর লাম হয়েছিল গেসট-হাউস ৷ পরবর্তাকালে দেবেশ্বর কিনেছিলেন এ বাড়ী 
ছুই ভাইয়ের কাছ থেকে। 

মহলটার দুর্নাম ছিল । মহলটায় নাকি ছুর্ভতাগোর বোঝা অনৃশ্ভভাবে পুঞ্তীভূত হয়ে 
আছে। সুতরং ইংরেজী উনিশশে! সাল পড়ি-পড়ি সময়টায় শিবেশ্বরের মত লোক সানন্দেই 
বিক্ী করেছিলেন 'এবং ঝামেশ্বর ব্যারিস্টারি পড়তে যাবার সময় ওটার অংশ দাদাকে বেচে- 
ছিলেন অর্থের জন্য | দেবেশ্বরের বড ছেলে যজ্ঞেশ্বর কলিয়ারী নিয়েছিলেন এবং দেবতা ধর্ম-_ 
এর প্রতি আসক্তি এবং বিশ্বাস যতই যুগধর্মে ছুর্বল হোক বাবসার লাভ লোকসানের খাতিরে 
গ্রহ মানতেন-_ প্রবাল, গোমেদ, নীলাতে যথেষ্ট বিশ্বাস করতেন। তা ছাড়াও কোন সম্পত্তি 
বা কোন জিনিসের পয়-অপয় মানতেন । ইংবেজীনবীশ যোগেশ্বর সেটা! মানতেন না। তাই মূল 
বাড়ীর অংশ কম নিয়ে তিনি এই বিবিমহল নিতে আপত্তি করেননি । এই বিবি-মহলেই 
দেবেশ্বরের মৃত্যুর কারণ ঘটেছিল । কারণটা কি তা কেউ সঠিক জানে না, তবে দেবেশ্বর অজ্ঞান 
হয়ে পড়েন। তারপর জ্ঞান হয়ে তিনি নিজেই প্রায় উন্মত্ত বিভ্রাস্তের মত ওখান থেকে বেরিয়ে 
এসে পড়েছিলেন ঠাকুরবাড়ীতে । সেইখানেই তীর মৃতু ঘটে । আরও কিছু অপ্রিয় ঘটনার স্মৃতি 
এর সঙ্গে জড়িত। 

যোগেশ্বর যখন হেমলতাকে নিয়ে এখানে প্রথম আসেন তখন ইচ্ছা! ছিল এই বাড়ীতে 
উঠবেন । কিন্তু স্টেশনে নেমে কেমন পরিবর্তন ঘটেছিল যোগেশ্বরের । তিনি ভিতর-বাড়ীতে 
এই ঘর কখানাতেই বা করেছিলেন কয়েক দিন। 

তিন মহল রাক্সবাড়ীতে উপরে-নীচে প্রত্যেক মহলে বারোখানা হিসেবে ছত্রিশখানা 
ঘর । দেবেশ্বর ছোট ভাই রামেশ্বরের অংশ কিনেছিলেন বলে তার অংশে ছিল চবিবশখানা 
ঘর ছুটে মহলে মিলিয়ে। প্রায় যাট-সত্তর বছর 'আগের ঠতরী বাড়ী__তার নীচের 
তলাগুলি স্াতস্যাতে হয়ে উঠেছে । সে মেরামত সত্বেও হয়েছে । এবং আগের আমলে 
এগুলিতে ছিল লক্ষ্মীর ঘর, ভাড়ার । তাছাড়া তরকারীর ঘর, পান সাজার ঘর, কাপড়- 
চোপড়ের ঘর, স্মতিকাগৃহ, খাবার ঘর, চাকর-ঝিদের বাসের ঘর | শুধু লক্ষ্মীর ঘরের সামনে 
বড় দরদালানটি ছিল দিনের ভাগে অন্দরবাপিনীদের ব্যবহারের স্থান । স্তরাং এখন 
শিবেশ্বরকে যোগেশ্বরের অন্দর-মহলের শ্রেষ্ঠ ঘর তিনখানি ছেড়ে দিয়ে ওই বিবি-মহুল ছাড়া 
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থাকবার ঘোগা স্থান আর ছিল না।" অন্ততঃ এমন আরামদায়ক আর কোন ঘর যোগেশ্বরের 
অংশে ছিল না। 

হুরচন্দ্র সেই বিবি-মহলেই সথরেশ্বর এবং হেমলতার বসবাসের বাবস্থা করেছিল । সেইখানেই 
উঠেছিল স্থরেশ্বর হেমলতার সঙ্গে । 


৬ 
বিবি-মহলের ছুনাম যাই থাক সে তার অবস্থান-গুণে গঠন-সৌন্দধে, কিন্তু বিবির মতই 
মনোহারিণী* ছিল । এদেশে ইংরেজদের প্রথম আমলের ঝুঠীবাডীর মত লামনে গোল থাঁম- 
ওয়াল! বারান্দা ঘের! দোতলা বাড়ী । তারও সামনে প্রশস্ত গাড়ীবারান্দীর উপর ছিল বসবার 
বা আসর পাতবার জায়গা । চারিদিকে আলসেয় ঘেরা । তার মধ্যে মধ্যে জোড়া গোল 
থাম। থামের উপর দ্বিকে শৌখীন কাঠের ঝিলিমিলি, তার উপর পাকা ছাদ। গাড়ী- 
বারান্দার পরই গোল থাম ঘের! বারান্দা। তারপরই বড় হল। এই হুলকে ঘিরে তিন 
দিকে তিনখান। ঘর। পশ্চিমে, দক্ষিণে, উত্তরে । এর ফলে প্রতি ঘরেই তিন দিক ছিল 
অবাৰিত। শুধু কোলে কোলে টানা বারান্দা ছিল লোহার রেলিং ঘেরা। তাতে আলো-বাতাস 
বা সামনের দিগন্ত অবরোধ করেনি। গোটা বাড়ীথানা ছিল পূর্ব-পশ্চিমে লঙ্কা, দক্ষিণ গায়ে 
ংসাবতী নদী । কংসাবতীর কিনারায় পোস্তা বাধিয়ে বাড়ীখানা তৈরী করা হয়েছিল । সদরে 
এই গাড়ীবারান্দার দক্ষিণ গায়ে বাধানো থাট । আগে ওইখানে প্রকাণ্ড একটা দহ ছিল। 
পশ্চিম দিকে কংসা'বতীর কুলে ঘন জঙ্গল একেবারে বাড়ীর প্রান্ত থেকে শুরু হয়েছে। কংসাবতীর 
ওপারেও জঙ্গল । 

স্থরেশ্বর মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল এখানে এসে । 

সব থেকে ভাল লেগেছিল দক্ষিণ দ্িক। নিচেই কংসাবতী নদী, তার ওপারে ঘন 
জঙ্গল । ওই জঙ্গলের মধ্যে ছিল এক সিদ্ধ শক্তিপীঠ । একটা বিশাল শিমুল গাছ সকলের 
উপরে মাথা তুলে দাড়িয়ে ছিল। আর তারই খানিকটা দূরে ওই কংসাবতীর বন্যার সীমা- 
রেখার ঠিক প্রান্তেই একখানি বিচিত্র গ্রাম । যেদিন রাত্রে সে এসেছিল সেদিন ছিল শুর 
পক্ষের নবমী বা দশমী । জ্যোৎসার আবছা আলোর মধ্যে সে শিমুল গাছটার পত্রহীন 
শাখাগুলিকে আকাশের গায়ে ছবির মত দেখতে পেয়েছিল! নীল পটভূমিতে কালো রঙে 
একে রেখেছে কোন শিল্পী। আর দেখতে পেয়েছিল ওই গ্রামখানায় এখানে-ওখানে জ্লস্ত 
আলোকবিন্বু। বাড়ীর নীচেই সত্তরের কংসাবতীর স্বল্প জলন্োতে চাদের গ্রতিবিশ্ব, জ্যোত্মার 
ছটা বহুদূর পর্যন্ত একটা গলিত রূপোর শ্রোতের মত মনে হচ্ছিল, তারপর সেটা কালে। 
কুষ্ণাভায় ঢাকা পড়ে গেছে। 

এসেছিলেন অনেকে দেখা করতে। জ্ঞাতি ভট্টাচার্ষেরা, দেবোন্তরের কর্মচারা রা, 
ইন্কুলের হেডমাস্টার, গ্রামের লেক অনেকে এসেছিলেন . রায়বাড়ীর জ্ঞাতিদের মধ্যে 
এখানে সকলেই শিবেশ্বরের বংশাবলী । তাদের মধ্যে শিবেশ্বরের ষষ্ট, সপ্তম, অষ্টম অর্থাৎ 
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ছোটগুলি-_কমলেশ্বর, বিমলেশ্বর, অতুলেশ্বর এসেছিল, তার সঙ্গে ছিল ধনেশ্বরের ৰড় ছেলে । 
মে স্থরেশ্বরের থেকে বয়সে বড়। বেশ শৌখীন লোক । চেহারাটি ভাল। নাম ব্রজেশ্বর | 
শরেশবরের সঙ্গে ঠিকাদারী করে। খোয়ড় ডাকে । তারা তরুণ । কমল, বিমল স্থরেশ্বরের 
সমবয়সী, অতুলেশ্বর বয়সে ছোট। আরও এসেছিল পরবর্তী পুরুষের প্রায় সকলেই । 
ছোটদের মধ্যে রায়বংশের কোন ছাপ জ্যোতস্সার মধ্যে সে দেখতে পায়নি । পোশাক- 
পরিচ্ছদ শুধু অপর্ধাপ্ই নয়, অপরিচ্ছন্নও বটে। কয়েকটা পাচ-ছ বছরের ছেলে উলঙ্গ 
হয়ে দাড়িয়ে হি-হি করে হাসছিল। ওই হানি দেখে তার এত কুৎসিত মনে হয়েছিল থে 
সে কোন মতেই ভাবতে পারেনি যে এর! তারই নিকট জ্ঞাতি খুড়তুতে৷ ভাই । মন তার ছোটই 
হোক আর বড়ই হোক, মন বিদ্রোহ করে বলেছিল, না, এদের আজ্মীয় আপনজন*একরক্ত এ 
স্বীকার করতে কষ্ট হচ্ছে, ঘ্বণা হচ্ছে । 

এরই মধ্যে হারিকেন হাতে একটি ব্রাত্যশ্রেণীর মেয়ের পিছনে পরিচ্ছন্ন লালপাড় শাড়ীপর! 
এক অকল্পবয়সী মহিল। এসে দাড়িয়েছিলেন ভিড়ের ওপাশে । 

ঝিটা বলেছিল-_পথ দ।ও ক্যানে গো! মেজ-মা এয়েছেন। দেখছ না? 

সকলে সম্রমভরে পথ করে দিয়েছিল । 

মহিল।টি ভিতরে চলে গিয়েছিলেন তার মা হেমলতার কাছে। কিছুক্ষণ পরই স্থরেশববের 
কলকাতার চাকর রঘুয়া এসে তাকে ডেকেছিল-_মা ডাকছেন ভিতরে । 

নায়েব স্থরেশ্বরের কাছেই ছিল, সে বলেছিল-_যাঁও, মেজ-মা এসেছেন, তিনিই ভাকছেন । 
কথ! তাই বটে; স্থরেশ্বর ভিতরে গিয়ে দেখেছিল তার মায়ের পাশেই তাদেরই একখান। বাগ- 
জাতীয় কলের উপর সেই লালপাড় শাড়ী-পরা মেয়েটি বসে আছেন । 

হাজাকের বাতি জলছিল। উজ্জ্বল আলো । মহিলাটির মাথায় চুলের সামান্য অংশ বের 
করে ঘোমটাটি তোলা, লাল পাড়ের বেড়ের মধ্যে মুখখানি আশ্চর্ধ শান্ত, প্রসন্ন এবং মিষ্টি । বয়স 
তার হেমলতার থেকে পাচ-সাত বছর কমই হবে। টকটকে রঙ, স্থন্দর ছুটি চোখ, নাকটি একটু 
খাটে৷ কিস্ত তাতেই তার রূপ যেন বেড়ে গেছে । 

মা বলেছিলেন--মেজ-খুড়ীম! । তোকে দেখতে চাচ্ছিলেন । 

সে অবাক হয়ে গিয়েছিল, এই তার মেজ-ঠাকুর্দার স্ত্রী! মেজ-ঠাকুর্দার বয়স তো সত্তরের 
কাছে! 

তিনি বলেছিলেন__বস ভাই নাতি, বস। আমি তোমার ঠাকুমা, তুমি নাতি। স্থরেশ্বর 
তাড়াতাড়ি প্রণাম করতে গিয়েছিল, কিন্তু তিনি তাবু হাতখানা ধরে ফেলে বলেছিলেন-__না ভাই, 
অশৌচের সময় প্রণাম করতে নেই। বস। বস, এই কাছে বস। তোমাকে দেখি । তুমি বড় 
নুন্দর হে! বলে তার চিবুকে হাত দিলেন । 

লজ্জা স্থরেশ্বর পায় না। সে সুন্দর এ কথাটা সে নিজেই জানে । তার উপর লোকের মুগ্ধ দৃষ্টি 
এ কথ। তাকে নীরবে বার বার জানায় । কিন্ত এই অল্পবয়সী স্থন্দরী মেয়েটি ভার চিবুক ধরে 
এমন করে বলায় সে লজ্জা পেয়েছিল । 

তিনি বলেছিলেন-_-তা৷ হবে না কেন? ভাশুরপো যোগেশ্বর যেমন স্থপুরুষ ছিলেন, বউমার 
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তেমনি রূপ, তাদের গোপালের এমন রূপ হবে না তো হবে কার ? 

হেমলতা একটু বিষণ্ন হেসেছিলেন। হয়তো! তার রূপের ব্যথতীর কথাই ভার মনে 
হয়েছিল । 

তিনি বলেছিলেন--ছুঃখ পেলে বউমা? তা এ বাড়ীর বউ হলেই তাকে ছুঃখু পেতে হয়। 
বলে আশ্চধ হাসি হেসেছিলেন। 

হেমলতা বললেন" না খুড়ীমা, দোষ আমি এ বংশকে দেব না। তাকে আম।র থেকে 
ভাল কেউ জানে না। এমন কি এখান থেকে চলে গিয়ে দুখানা চিঠি তিনি লিখেছিলেন, 
তাতে তিনি একটি কথা! গোপন করেননি । য| করেছেন তা তিনি অন্যায় করেছেন তাও 
আমি বলতে পারব না। দোষ আমার ভাগ্যের । একেবারে আমার ভাগোর । হরোর 
পর ছেলে হয়ে মরতেই বসেছিলাম, মরাই ভাল ছিল, কিন্তু বাচলাম। সে ওই নামেই 
বাচলাম। 

_-শুনেছি বউমা । থাক ওসব কথা । এখন আমি যার জন্যে এসেছি, তাই কর। 
সুরেশ্বরকে আমার সঙ্গেই পাঠিয়ে দাও। মেজ কর্তার কাছে ওর এসে-এসে যাওয়াই ভাল, 
খুঁত যেন ধরতে ন| পারেন। তোমার নায়েবের খুব বুগ্ি, প্রথম প্যাচেই কণ্তাকে বসিয়ে 
দিয়েছে । কিন্তু তারপরও উনি বড় ছেলের সঙ্গে গজগজ করেছেন। তার উপর শুনলাম মেজ 
তরফের নিচের তলা থেকে সব কাল ঝাড়াই-মোছাই হবে। মানে দরকার হলে ওই বাড়ীতেই 
চলে যাবেন তোমাদের অংশ খালি করে দিয়ে । মতলব ভাল নয় । সুরেশ্বরের এখুনি যাওয়াই 
ভাল । 

একট্ু-_মাত্র কয়েকট! মুইত্ত - চুপ করে থেকে আবার বললেন-- দেখ, মানুষটার মধ্যে এখনও 
একটা তালমানষ আছে । আমি তো দেখছি । হয়তো আসলে মানুষটা ভালই । বড় 
বাপের ছেলে, আমার শ্বশুর শুনেছি দেবতুণ্য মানুষ ছিলেন। ধামিক চরিত্রবান । লোকে 
এখনও বলে আগুনে কালি আছে, তীব্র মধ্যে কাপি ছিল না। ইনিও লেখাপড়। শিখে- 
ছিলেন, এফ-এ পাশ । প্রথম জীবন থেকে গৌড় ধামিক। গীতা ভাগবত কঠস্থ। আজও 
পড়েন । কিন্তু মা, বড়লোকের ছেলে জমিদারী জেদে মামলা করা ছাড়তে পারলেন ন৷ 
আর । একটু হেসে বললেন- স্রেশ্বর রয়েছে, বলতে লঙ্জা করছে, ওই পরিবার বাতিক । 
মা, আমার বিয়ে হয়েছে তের বছর । এই তের বছরে একবার আমার বাবার মৃত্যু হলে 
শ্রাঙ্ছে গিয়েছিলাম । বাস, আর যাইনি । শুনেছি আমার বড় সতীন-_ওর প্রথম পরিবাপ 
--পনের বছর বেঁচে ছিলেন, দশটি সন্তান হয়েছিল, সাতটি বেঁচেছে তিনটি মরেছে । তিনি 
মার! যাওয়ার এক মাসের মধ্যে আবার বিয়ে করেছিলেন । ছ্িতীয় সতান কুড়ি বছর বেচে 
ছিলেন । তীর ছেলে-মেয়েতে ছটি, তার পাঁচটি নেচে । তিনি গেলেন, ওর তখন চুয়ান বছর 
বয়স । সেই বয়সে টোপর চেলি পরে আমাকে বেনারপী চাদরে গলায় নেধে এনে ঘর 
বাঁধলেন । 'আমার একটা ভাগ্য আছে মা, ভগবাণকে প্রণাম করি আর বলি, বক্ষে করেছ 
তুমি আমকে । বাচিয়েছ। আমকে সন্তান দাগওনি। এতেই ছুই পরিবারের ছেলেমেয়েতে 
বারোটি, ছয় মেয়ে ছয় ছেলে। এর উপর আমার গণ্ডাখানেক হলে ধোলকল।য় পুন্নিমে হশ 
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মা। নাতিনাতনীতে সতেবে।ট। । ওদের পেট ভরাতে বিষয় যেতে যেতে অভাবে স্বভাব মন্দ 
যাকে বশে তাই হ'ল। মধ্যে মধ্যে আপশোষ করেন । ভালোমাচুষট। জাগে । কিন্তুকি 
করবেন? বড় বড় নাতিগুলে। থেকে ছেলের একধার থেকে দ্বায়ী করে ওঁকে । বলে--; সে 
জঘন্য কথ মা। সুরেশ্বরের সামনে বলতে বাধছে। 

স্থরেশ্বর উঠে গিয়েছিল। যেতে যেতেই শুনতে পেয়েছিল, মেজঠাকুমা৷ বলছেন-__বড় 
ছেলে বলে কি জান? বলে- ছয় পুত্র সন্তান থাকতে বিষে করেছিলেন, কেন করেছিলেন ? 
যদি বিয়ে না করে ন। থাকতেই পেরেছিলেন তবে একট! রক্ষিতা রাখলেই পারতেন । একটা 
ছুটো যট! ইচ্ছে । তবে সত্যি কথা বলব মা, ওই মামলা-মকদ্দমার নেশা, ও ওর গাজার 
নেশার চেয়েও বেশী। জরজারি হলে গাঁজা খান না, ভাল লাগে না, কিন্তু মামলা-মকদ্দমার 
খোজ তার মধ্যেও না করে পাবেন না। ওটা তো হিংসের কাজ, এ তো অস্বীকার 
করলে চলবে না! আর নারী ধ্যান-জ্ঞান এই বৃদ্ধ বয়স পর্যন্ত, এই বা অস্বীকার করি 
কি করে? 

হেমলতা বেশ বিম্ময়ের সঙ্গেই শুনছিলেন এই গ্রাম্য মেয়েটির কথা । মেয়েটি রায়বংশের বুদ্দের 
তৃতীয় পক্ষের স্ত্রী হয়েছে নিতান্তই দুর্ভাগাবশে । খুবই দরিদ্রের মেয়ে, সম্ভবতঃ এমন দরিদ্র যে 
কন্ঠার বিবাহে সামান্য কিছু খরচ করবারও সঙ্গতি ছিল ণা, থাকলে এমন রূপসী মেয়ের বিয়ে 
একটা হয়ে যেতো । হয়তো বা জমিতে-জেরাতে কিছু পরোক্ষ মূল্য নিয়ে বিক্রীই করেছে। 
সেই মেয়ে এমন কথাবাত্ কইছে, সেট! তাকে কিছুখানি বিস্মিত করছে বইকি | সব থেকে আশ্চর্য 
লাগছে কথাগুল্গির মধ্যে ক্ষোভ নেই, বেদন। কিছুটা আছে, কিন্তু অপ্রপন্ন নয় । এবং বিচার 
আছে । এবং একটি হ্যয়বোধও বয়েছে। 

মেজগিনীর হঠাৎ চোখে পড়ল হেমলতার বিশ্মিত দৃষ্টি । তিনি কথা বলছিলেন হেমলতার 
চোখে চোখ রেখে বা মুখের দিকে শাকিয়েও নর । তীর দৃষ্টি অধিকাংশ সময়েই তিনি নিবদ্ধ 
রেখেছিলেন তাঁর কোলের উপর পড়ে থাকা নিজের হাত দুখানির উপর | নিটে।ল দুখানি গৌর- 
বণ হাতে শুধু হগাছি শুভ্রব্ণ শাখ। ছড়া! কোন অলঙ্কার ছিল ন|। ছু-একব!র চোখ তুলে অনেকট। 
অন্্যমনস্কের মত খোল! জানালাট৷ দিয়ে বাইরের রাত্রির বায়ুমণ্ডল বা আকাশের দিকে দৃষ্টি তুপে 
সেই দিকেই তাকিয়ে থেকেছেন । এতক্ষণে হেমলতার চোখে চোখ পড়তেই লজ্জিত হয়ে পড়লেন । 
বললেন--আমি তে মুখ্য মেয়ে, গরীবের মেয়ে, যা মনে হয় তাই বললাম । কিন্তু কিছু অন্যায় 
বললাম মা? রর 

হেমলতা বললেন--_না খুড়ীমা । সেই তো আমি অবাক হয়ে শুনছিলাম মা। 

মেজগিন্নী বলেছিলেন-_গরীর ঘরের মেয়ে, বা ছিলেন এদের বাড়ীর পুজুরী। চালকল৷ 
বাধা বামুন। কিস্তু ধর্মভীরু ছিলেন । তিনি বেঁচে থাকলে এ বিয়ে হ'ত না। বাবা মার] গেলেন, 
নিজের ম| ছিল না! দেড় বছরের রেখে মা মরেছিপেন | সম! বিধবা! হলেন, তখন বয়ল আমার 
চৌদ্দ । গায়ে ঘরে বিয়ের কাল পেরিয়েছে, গলায় কাটা লাগার মত লেগেছি। মেজকতা লোক 
পাঠালেন । পাচ বিঘে জমি দেবেন ভাইদের । বিয়ে হয়ে গেল। আমিও বাচলাম । লোকে 
বললে শিবের মত স্বামী হল। আমিও তাই ভাবলাম । বাপের কাছে শেখ! পাপপুণ্য বোধ 
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ছিল। এেজকত।ও তখন এমন ছিলেন না । তখনও থিয়েটার করতেন । থরে নাটক পড়তেন । 
তার থেকে অনেক শিখলাম মা। কিন্তু ধার কাছে শিখলাম, অভ।বে স্বভাব শষ্ট হয়ে সে-ই সব 
ভুলে গেল। 

হেমলতা৷ বললেন-__-ভারী ভাল লাগল মা আপনাকে ! 

থুশী হয়ে মেজগিন্নী বলেন-_ জান মা, কাল খবর পেয়ে অবধি কতবার মনে মনে বলোঁছ 
যোগেশ্বর ভাঙুরপো না গিয়ে যদি ইনি যেতেন! আমি যদ্দি বিধবা হতাম ! কত দাম তার 
জীবনের, কত নাম ! আর ইনিও দারিদ্রা-ছুখ থেকে ব্রেহাই পেতেন ! 

_-ও কথা বলে না৷ খুড়ীমা। উনি বাছুন, অনেকদিন বেঁচে থাকুন । ওর দুঃখ ঘুচুক? ছেপেনা 
কাজ-কর্য করুক-_ 

_-ছেলেরা ? মা, বড় সতীনের ছেলেরাও তো! বুড়ে৷ হয়ে এল বলতে গেলে । বড় ধনেশখবের 
বয়স যোগেশ্বর ভাশুরপোর প্রায় সমান। ছেলেরাই সব উপযুক্ত । বড় ছেলে ব্রজেশ্বর, স্থরেশ্বরের 
থেকে বড়। ধনেশ্বর সিছুরের ফৌটা পরে, কালীমন্দিরে কালী-কালী করে, মদ খায়। 
লোককে শাসন করে বেড়ায় । ভাবে সেই আমলই বুঝি আছে। ধর্মের ষাড়কেও যে আজ- 
কালকার আইনে খোঁয়াড়ে দেওয়া যায় তা ভুলে যায়। মেজছেলে স্থখেশ্বর একটু উপযুক্ত । 
এখানে ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট । ছু-চার টাকা এদিক-ওদিক থেকে রোজগার করে, 
তা নিজের কুলোয় না বাপ-ভাইকে কি দেবে? কত আর বলব মা, লব ছেলেই অপগণ্ড। 
দ্বিতীয় পক্ষের বড় ছেলে ্মল-_ক্মলেখর বাপকে নেশার পয়সার জন্যে মধ্যে মধ্যে বলে-- 
নেশার পঞ্পসা দিতে পার না বাপ হয়েছিলে কেন? জন্ম দিয়েছিলে কেন? গাঁজা খায় । 
ছোট ছেশেটা অতুলেশ্বর একটু ভাল । লেখাপড়া করছে । তাও স্বদেশী ঝতিক। বন্দেমাতরম 
করে বেড়ায় । পাতিগুলোও তাই! ওঁর কষ্ট দেখি আর ভাবি আরও কত কষ্ট উনি পাবেন! 
মধ্যে মধ্যে এমন কাণ্ড ঘটে বড় ছেলেন্র বড়ছেলে আর অতুলের বড় বিষলকে নিয়ে, আর মেজ 
ছেলে জগদীশ্বরকে নিয়ে যে উনিও বলেন-_হে গোবিন্দ, মৃত্যু দাও! পরিক্রাণ কর! অথচ 
মৃত্যুকে ওর বড় ভয়। 

--কেনল? কি করে? ওকে মারেটারে নাকি ? 

__না-না । সে পাধ্যি নাই। সে ভয় করে। উনি এখনও সব নিজের হাতে রেখেছেন তো! 
বন্ধ করে দেবেন সব! যা! করে সে কেলেঙ্কারী । এখানে ছোটজাতের মেয়েদের লিয়ে--বিশেষ 
করে ওই নদীর ওপারে গোয়ানপাড়া ব'লে একটা ক্রিশ্চ।নপড়। আছে, তাদের মেয়েগুলে। খারাপও 
বটে, তাদের নিয়ে কেলেঙ্কারা করে । ওদের পুরুষ জাতটা আবার আমাদের ছোটজাতের মত 
নয়--তারা সব চোখোল মুখোল, বদমাস, গুণ্ডা, তার! আসে মারমুখী হয়ে! ওঁকে তার ঝাপটা 
সইতে হয়। এক-একদিন বলেন-_মেজবউ, আমার অজান্তে আমার ক্ষীর কি সন্দেশে বিষ 
মিশিয়ে দিতে পার? আর বাচতে আমি পারছিনে, চাইনে। কিন্ত জেনে, নিজে উধ্যুগ 
করে মরবার মত সাহস আমার নেই । আরণকে আমার বড় ভয়। জান, বি-এ পরীক্ষার 
সময় কলকাতান্ন প্রেগের হুজ্গুগ হয়েছিল, কলকাতায় প্লেগ এসেছে । আমি পালিয়ে এসেছিলাম 
পরাক্ষ! না দিয়ে । বাড়ীতে কেউ পাচবার দাস্ত করলে গাজ। খাই। ঘর বন্ধ করে বসে থাকি। 
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কিন্ত এ যন্ত্রণা যে আর সহ্‌ হচ্ছে না। 

আবার কয়েক মুহূর্ত পরে বসলেন-_ আগে শুনেছি দয়। ছিল মায়! ছিল। কেউ মারা গেলে 
হাউহাউ ক'রে কাদতেন-__-বটঠাকুর মানে তোমার শ্বশ্তর, ঠাকুরপে! মানে গুর ছোট ভাই, বন্দুকে 
পাখা মারতেন, উনি কাদতেন। মিথ্যে কথা বলতেন ন।। সেই মানুষ ওই দুটে! দোষে কি হয়ে 
গিয়েছে ! 

একটা দীর্ঘনিশ্বান তিনিও দে'ললেন, হেমলতাশও ফ্লেলেন। হেমলতা কোন উত্তর দিতে 
পারলেন না । কি উত্তর দেবেন? একটু নিশ্তদ্ধ হয়ে রইল ঘরখানা। তারপরই মেজগিন। 
বললেন-_তাহলে উঠি বউমা । তুমি সুরেশ্বরকটে আমার সঙ্গে পাঠিয়ে দাও। ও একবার 
কাছে বসে মিষ্টি ক'রে বলুক, ঠাকুরদা আমার তো অভিভাবক আপনি । আপনার থেকে 
বড় অভিভাবক তো৷ কেউ নেই । জ্যঠামশাই তো সেই দূরে । আমি ছেলেমান্থষ, অ।মাকে 
যেন আপনি দেখবেন। হয়তো-*হয়তো কাজ কিছু হবেনা । তবু ব্লা! বিষগ্নভাবে 
হাসলেন মেজগিন্নী । 

হেমলতা সচেতন হয়ে উঠলেন, তিনি যেন অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন-_এই তার চেয়েও 
কমবয়সী তার শাশুড়ীটিব্র জন্তে । সচেতন হয়ে উঠে ব্শলেন-_-যাবে বৈকি স্থরেশ্বর। যাওয়া 
উচিত ছিল। স্থরো। শ্বরেখর ! রঘু, সুরে! বোধহয় বাইরে-_ 

স্থবনেশ্বর বাইরে যায়নি । পাশের ঘরেই ছিল। বাইরের ওই জঙ্গলের ও কংসাবতীর 
দিকের জানালাটার সামনে দাড়িয়ে জ্যোৎ্নার ফুটফুটে রাত্সির আকাশ পৃথিবীর দ্দিকে 
তাকিয়ে ছিল। জঙ্গলে কোথায় ছুটে কোকিল পাল্লা দিয়ে ডেকেই চলেছে । “চাখ 
গেল? পাখীর ডাকও সে শুনেছে, পাপিয়। ওর নাম, জানবাজারে পাশের একটা বাড়ীতে কেউ 
পুযেছিল- ডাকত । আর একটা পাখী ডাকছে ভাগ চমত্কার স্থরেলা ডাক । নাম জানে 
শা। ওই ডাকও শুনেছিল সে, আব কথাও শুনছিল মেজঠাকুমার । সম্ভবতঃ মনট। 
মেজঠাবুমার কথার দিকেই আকৃষ্ট ছিল বেশী। পাখীর ডাক এবং গান কানের পাশ দিয়ে 
বেজে চলেছিল বাতাসের প্রবাহের মত, বৃষ্টির শব্দের মত, দূরাস্তের কোলাহপের মত । 
ধ্বনিতেই তার পরিবেশন শেষ কোন ব্যঞনার স্বাদ নেই, কোন অর্থবোধের ওৎস্কয 
নেই। 
মায়ের ডাকে স্থরেশ্বরের যেটুকু মন বাইরে ছড়িয়েছিণ, যেটুকু কথার মধ্যে মগ্ন ছিল সব 
একত্রিত হুয়ে সজাগ হয়ে উঠল । পে সাড়। দিয়ে বললে-_ আমায় ভাকছ? 

বলে সে এসে ঘরে ঢুকল। 

_ পাশের ঘরেই ছিলি বুঝি ? বাইরে সব বর্সে রয়েছেন -_ 

মেজগিন্ী বললেন__ভালই করেছে মা। ওর বাইরে গিয়ে গায়ের লোকের কচকচি ন৷ 
শোনাই ভাল। এখানে খবর আসা অবধি এদের ছয় ভাইয়ের তো মুখের বিরাম নেই। নানান 
গল্পগুজব রটিয়ে বেড়াচ্ছে । বড় ছেলে তো সকাল থেকে মদ খেয়ে চীৎকার করছে । মেজকতার 
মন্দন্বভাবে সেটা ভাল ল।গছে। তবে মধ্যে মধ্যে বলছেনঃ নানা । এ বড় বড়াব।ড়ি হচ্ছে। 
যাক, আজ উঠি__ 
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--আপনি কিন্ত আসবেন খুড়ীমা। যেযা বলুক করুক আপনি যেন পরিত্যাগ করবেন 
না। 

--আসব। আমার পথ কেউ আটকাতে পারবে ন! বউমা । তোমার শ্বশ্তর আমাকে ভয় 
করে। হাজার হলেও তৃতীয়পক্ষ তো। 

বলে হেসে উঠলেন । তারপর ব্ললেন__কিন্তু একটি শর্তে। 

__বলুন। 

_-শর্ত হল, তুমি মা আমাকে আপশি আজ্জে করে! শা । আমি তেমাকে তুমি বলছি, 
তুমিও আমাকে তুমি বলবে । 

_-সেকথা কেমন ক'রে বলব খুড়াম।_তাই ।ক পারি? 

--মা, এখানে ছেলেরা মাকে তুই বলে। রাগশে বাপকেও বলে। সেকথ৷ থাক্‌ । 
তোমার স্রেশ্বর তোমাকে তো তুমি বলে। তুমিও আমাকে তুমি বলবে । কেমন লাগে মা। 
চাকর-বাকর ছাড়া কেউ তো আপনি বলে না। তাছাড়া বয়সে আমি তোমার থেকে 
ছোটই হব। 

হেসে হেমলতা বললেন- বেশ, তাই ব্লব। 

মেজগিন্নী বললেন-_এস ভাই নাতি । চল, ঘুরে আসবে । দেখে আসবে ঠাকুরদাকে । 

হেমলতা বললেন-_মযানেজারবাবুকে বপে সঞ্ষে লোক আর আপো নিয়ে যা। 


নায়েব বা ম্যানেজার হরচন্দ্র একটু খুতখুত করলেন । কিন্তু যোগেশ্ধরের এখানক।র পুরানে। 
কর্মচারী গোবিন্দ ঘোষ বললে-_মেজমায়ের সঙ্গে যাচ্ছেন, কোন খুতখুত করবেন না। বলে 
তিনি ডেকে বলেন-__ওরে ডিকুঃ, তুই যা আলো নিয়ে । 

একটি অদ্ভুত মৃতি-_অন্তত তাই মনে হল হুরেশ্বরের- আলো এবং লাঠি হাতে সেলাম করে 
দাড়াল। লোকটার গালপান্টা আছে, পাকানো! গোফ আছে, পরনে পাজামা আছে, গায়ে একট 
ছেঁড়া কোট আছে । বাঙালী তো নয়ই-_হিন্দুস্তানী বলেও মনে হয় না, কিন্তু মুসলমানের সঙ্গেও 
মেলে না। 

মেজঠাকুমা বললেন-_ডিকু ! 

_ হা মাইজী ! 

--বহাল হলি বুঝি ? 

হা মা। হলদির কাছে আদযী গিয়েছিল তিন আমীর জন্তে-_বুড়ী আমাকে রোজাকে 
ভেজেছে, কাল আর কোইকে ভেজবে। আচ্ছা আদমী ছাড়া তো! দিবে না! হামারা তো 
নোকরী ছুড়ে ঘুরছি মা, মিলছে না । আর নতুন হুজুর আইলেন, নোকরী মিলল ! 

স্থরেশ্বর বললে-_কি নাম তোমার ? 

- গোবিন্দ ভিকৃকুরুজ ! হামি লোক গোয়ান আছি হুজুর! হারমাদ ছিলাম হামর। ! 
হুজুরের] হামাদের এনে এখানে জমিন দিয়ে খর দিয়ে বৈঠালেন । 

মনে পড়ল স্রেশ্বরের । পৃবপুরুষ বীরেশ্বর রায়ের আমলে এব এখানে এসে বাস করেছিল । 

তা, বু. ১৩-৮৪ 


৫* তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


বাস করিয়েছিলেন তীর স্ত্রীর অন্গরেধে । গোয়ানীজ পোটুগীজদ্দের বংশধর । মনে পড়ল 
মেজঠাকুমা মাকে বলছিলেন গোয়ানপাড়ার মেয়েদের কথা । কিন্তু সেকথা নিয়ে কৌতুহল 
জাগবার মত তার মনের অবস্থা ছিল না । সে একটু শঙ্কিত হয়েই চলেছিল বিচিত্র মেজঠাকুরদার 
সঙ্গে দেখা করতে । তার বাবাকে সে দেখেছে বায়বংশের প্রাসার্দের একটি শ্বেতশুত্র গম্জের মত 
মহিমায় । তাতে আকাশ থেকে অন্ধকারের কালি ঝরে কালো হয়ে যেতেও দেখেছে । তার 
চড়ার কলসে কলঙ্ক ধরতেও দেখেছে । এখন চলেছে দেখতে আরও পুরনো এক গম্বুজ বা 
মিনারকে__যেটা ভূমিকম্পে ফ্টটে গেছে; ধাটলে ফাটলে সরীক্চপের বাস; যেটার তলায় 
দাড়ালে যে-কে।ন মুহুত্ে খানিকট। ভেঙে পড়বার সম্ভাবনা, যেটার বরং বিবর্ণ হয়ে কদর্ধ-_হয়তো। 
বা ভয়ঙ্কর- হয়ে দাড়িয়েছে । | 

হঠাৎ সে দাড়িয়ে গেল। 

মেজঠাকুরম! বললেন-__দীাড়ালে ভাই ? 

ঠিক পথের ধারেই একটা গাছে যেন মাথার উপরেই সেই অজানা স্থরেলা শিস্‌ দেওয়। 
পাখীটার ডাক শোনা যাচ্ছে । অত্যান্ত কাছে ঠিক মাথার উপরে বলেই মনটা যেন ছেলে- 
মানুষের মত ওরই কাছে ছুটে চলে গেছে । সে বললে-_ওই পাখীটা! অনেকক্ষণ থেকে ডাক 
শুনছিলাম নদীর ওপারের জঙ্গলে । এখানে বোধহয় এই গাছটাতেই ডাকছে । 

পাখীটা আবার ডেকে উঠল | মেজগিন্নী হেসে উঠলেন- বললেন-_ওটা তে।মার মেজঠাকুদা 
পাখী ভাই। 

--মানে ? 

_-বুঝতে পারলে না? ওকে বলে “বউ কথা কও» পখী। 

-ম্জঠাকুমা পাখীগুলেো তাহ'লে কি বলে মেজঠাকুমা ? 

_হুরি হরি হরি! তাও জান না! তার ডাকেই না। পাখীদের মেয়েগুলে৷ ডাকে 
শাগে! যদি ডাকে-_-তবে নাতি কথ কও বলে! 

তাব্রপরই বললেন-_এসে পড়েছি আমরা । দেখো, একটু সহা করে যেয়ে! ভাই । বয় 
সোত্তোরের কাছে, কিন্ত অভাবে অভাবে, আর স্বভাবেও বটে, মেজাজ মন বাহাত্তুরের অধম 
হয়েছে ! 

এতক্ষণে বাদিকের গাছটা থেকে ভানদ্দিকে চোখ ফেরাপে স্থরেশ্বর । জ্যোত্সার মিঠি সাদ] 
আলোয় শেওলাপড়া কালচে রঙের প্রকাণ্ড একটা ফটক | দুপাশে ছুটো যেন কি? জানোয়ারের 
মুত্তি। ছুটো সিংহ । ফটক দুটো কাঠের-_ভাঙা-ভগ্ন । ওপাশে একরাশ কাশো জমাট পাথরের 
মত বাড়ীখান। স্পষ্ট হয়ে উঠল । 

ঢুকে মেজঠাকুমা বললেন-_-এট। ঠাকুরবাড়ী | প্রণাম করে যাবে ভেতরে | 


প্রকাণ্ড নাটমন্দির । মোটা গোল থাযের উপর ছাদ-_-চারপাশে ঢালু চারখানা আলাদা 
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টিনের চাল। উত্তরদিকে কালীমণ্দির । প্রশস্ত চৌকো ঘরই একখানি- সামনে ঠিক মাঝখানে 
আলসের উপর তিনকোণ! বা ত্রিভুজের মত একটি অলঙ্করণ। তার দু'পাশে দুটি হাতীর মাথা, 
তারা শুড় তুলে রয়েছে । মাঝখানে একটি পদ্ম-_তার মধো লেখা ও । বারান্দা ঘর সব 
মার্বেল দেওয়। । 

বারান্দায় গিয়ে স্থরেশ্বর উঠল মেজঠাকুমার পিছন পিছন । কেউ একজন আসনে বসে নাক 
টিপে করগণনা। করে জপ করছিল । সামনে মদের বোতল, পাশে নারকেলমালার পাত্র, একখান। 
শাল্পাতায় কিছু মুড়ি এবং আপও কিছু ভাজানভুজি উপকরণ । পিছন দিক থেকে লোকটিকে 
দেখে শুধু এইটুকু বুঝলে হরেশ্বর যে লোকটি প্রো এবং দেহথান। যেন ভাঙাভগ্ন, তবে লোকটি 
দার্থাকৃতি 3 মাথায় টাক পড়েছে। 

ভতরে শ্বেতপাথবের গড়া বড় একটি শিংহাসন, যার মাথা তেও ছত্রি, সামনে সর গোল ছোট 
থ।ম ব! ভাও্ডা , শর মধ্যে কষ্টিপাথরের কালামুতি । মুতির রং ঠিক ঝকবঝাক করছে না, খপখসে 
মশে হল ; এবং বুঝতেও পারলে ঘে মাজন] বিশেষ হয় না। 

মেজগিনী শিজে প্রণাম করলেন । গ্বেশ্বর দাড়িয়েই রইল । মেজগিন] উঠে বশলেশ__ 
প্রণাম কর । 

প্রণাম করতে ঠিক অন্তরের ইচ্ছে ছিল কি না-ছিপ তা স্রেশ্বর নিজেই ঠিক জানত না। সে 
মেজঠাকুমার কথায় প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই প্রণাম করল । বাপের আদ্ধের জন্য এখনে আসার পিছনে 
তাদের ঘে মন রয়েছে সেটাও তাকে বোধহয় নিদেশ দিলে_ প্রণাম কর । তবে যুক্তির দিক 
থেকে তার বতমান মনের যুক্তিতে এতে সায় থাকবার কথা নয়, কিন্তু সংস্কারের প্রভাব একেবারে 
মুছে যায়নি । 

মেজঠাকুম। পূজককে বললেন__চরপোদক দাও ঠাকুর স্ুরেশ্বরবাবুকে । পুজকঠাকুন তামার 
চরণোদকের পাত্র নিয়ে বেরিয়ে এল । মেজঠাকুমা বললেন, হাত পাত' ভাই । 

ঠিক এই সময়েই উপাসক ব্যক্তিটির ধ্যানভঙ্গ হল-_-কালী কালী জয় কালী । কাপা কলুষ- 
নাশিনী, কালী আনন্দময়ী-_বলতে বলতে ফিরে তাকালে পিছন দিকে । স্থরেশ্বরকে দেখে গম্তী র- 
কণে প্রশ্ন করলে-কে ? 

মেজগিন্নী ব্ললেন-_এই স্থরেশ্বর, যোগেশ্বর ভাশুরপোর ছেলে! স্থরেশ্বর, ইনি ভোমার 
বড়কাকা--তোমার মেজঠাকুর্দার ছেলে ধনেশ্বর । 

-অ-! সুরে-শ্বর । স্থরের ঈশ্বর ! তা চেহীারাখানা তো৷ বেশ! উ! 

স্থরেশ্বর বিত্রতবোধ করলে । কি করবে-_ক্কি বলবে ভেবে পেল না। হঠাৎ জুগিয়ে গেপ, 
সে বললে__-অশৌচে তে প্রণাম করতে নেই বলছিলেন মেজঠাকুম। | 

-_না, তা নেই । 

মেজঠাকুমা বললেন, বিবিমহলে মনমর! হয়ে বসে ছিল । ওর মা_-বউমা বলছিলেন এহ 
বয়সে পিতৃহীন হয়ে বড় €ভঙে পড়েছে বেচারা । অভিভাবক নেই লাহস দেবার, ভয় নেই 
বপবার কেউ নেই। তা আম বললাম, সেকি? ওর মেজঠাকুরদ1 বেচে, ওর শূর-বারের মত 
কাকারা, ধনেশ্বর, সুখেশ্বর এয়েছে, অভিভাবক নেই পে কি কথা! চল, এখুনি চল । দেখবে 


&২ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


কাকারা বুকে জড়িয়ে ধরে বলবে -_কি ভয়, কিসের ভয় ! 

সে প্রায় উদ্দাত্তক যাকে বলে-_সেই উদাত্তকণ্ঠে ধনেশ্বর বলে উঠল-_নি-শ্চ-য়! বলে 
উঠে দাড়িয়ে দু'হাত মেলে বললে পুত্রের অধিক । যোগেশদার এক পুত্র সে আমার শতপুত্রের 
অধিক! ওঃ! 

প্রচুর মগ্পানে তার পা ঠিক থাকছিল না__টলছিল । এবং সর্বাঙ্গ দিয়ে দেশী মদের তীব্র 
গন্ধ নির্গত হচ্ছিল । টলতে টলতে এসে সুরেশ্বরকে বুকে জড়িয়ে ধরে ধনেশ্বর কেদে ফেললে । 
ওঃ, কি মানুষই ছিল যোগেশদা ! ওঃ! তুই তার ছেলে ! 

স্রেশ্বরের অন্তরাত্মা বিদ্রোহ ক'রে উঠল । তাঁর মনে হল যেন পৃথিবীর কুৎসিততম ছুর্গন্ধ- 
যুক্ত একটা জন্ততে তাকে আকড়ে ধরেছে । কি করবে সে ত। ভেবে পেলে না! বহুকষ্টে আত্ম 
সথরণ করেও একটা হাত দিয়ে ধনেশ্বরের বাহু ঝেষ্নীতে একটু ঠেলা দিয়ে বল্লে- ছাড়ুন ! 
আমাকে ছাড়ুন ! 

মেজগিনী বুঝেছিলেন, তিনি বললেন, ওকে ছেড়ে দাও বাবা বনেশ্বর । তাছাড়া তুমি কলে 
কি? সন্ধ্যা শেষ না করেই আসন ছেড়ে উঠলে? 

স্থরেশ্বরকে ছেড়ে দিল ধনেশ্বর । তারপর বধললে-_-তাই তো, অন্যায় হয়ে গেল ! ফেরে গোড়। 
থেকে করতে হবে। তা তুমি ভেবো ন৷ বাবা ! কিছু ভেবে! ন।। সব ঠিক হয়ে যাবে। সব 
ঠিক করে দেব আমি । বিলকুল ঠিক করে দেব। সিধে ঠিক করে দেব! 

বলেই আসনে বসে পড়ে গাঢ় প্রমন্ত-কঠে বলে উঠল-_কালী কালী বল মন। কাশী কাল 
কালী । কালী কল্যাণী। কালী করুণাময়ী | 

মেজগিম্নী স্থরেশ্বরকে নিয়ে এগিয়ে গিয়ে ভানদিকে একটি দরজায় ঢুকে পড়লেন । বললেন-_ 
এ চত্বরটি রাজরাজেশ্বরের আর রাধাশ্বামেরু চত্বর । চতরটি স্বতন্ত্র; পাচিল দিয়ে ঘেরা । বলতে 
গেলে শাক্ত এবং বৈষ্ণবতন্ত্রের ক্ষেত্র দিকে তফাৎ ক"রে আলাদা ক'রে দেওয়া]! হয়েছে । শক্তি- 
মন্দিরের মগ্য এবং মাংসের গন্ধ যেন ওদিকে ন। যায় । 

ওদিকে কালীমন্দিরের বারান্দায় বসে উচ্চ জড়িতকঠে ধনেখর চীৎকার করছিল- কলকাতার 
বাবু, যোগেশ্বর' ব্যাটা, ক্রীশ্চান-সাহেবের গোলাম-_এ টো-চাটার পুত্র । দেশী কুত্তার গায়ে খুসবু 
সাবান মাথায় সাহেবরা । তাই সাহেবের দেশী-কুকুর গায়ের বাঘ! কুকুরকে ঘেন্না করে! বাঘ। 
কুকুর শ্মশানে ফেরে মশানে ফেরে | তার জাত আছে। জয়কালী জয়কালী। কেরেস্তান- 
দেবোতুরের দায়ে শ্রাদ্ধ করতে এসেছে । আমি দেখছি-_- 

স্তম্ভিত হয়ে দীড়িয়ে গেল সুরেশ্বর | 

তখনও বলে চলেছে ধনেশ্বর-_হারামজাদা-_শৃয়ার কি বাচ্চা-_-তোর বাপ মদ খেত না? 
ফেরেস্তান-_! এ-ই ঠাকুর মন্দিরের বারান্দ। গঙ্গাপানিলে নাথাল দেও। কেরেস্তান উঠেছিল । 
করাচ্ছি, তোমাকে শ্রাদ্ধ করাচ্ছি। 

মেজগিন্নী এসে স্রেশ্বরের হাত ধরলেন- এস, ওসব শোনে না। ঠাকুরকে প্রণাম কর । 
করে চল মেজঠাকুরদাকে বলে চলে যাবে। 

চুপ করে দাড়িয়ে রইল শরেশ্বর | 


কীতিহাটের কড়চা ৫৩ 


_গাতি ! 

_- আমি ফিরে যাই ঠাকুম ! 

_নাএ। যেতে নেই। দেখ ভাই, তর্পণ যখন করবে তখন দেখবে-__অবন্ধু-_-শক্র, বন্ধু 
অন্তজন্মের বন্ধু সকলকে জল দিতে হয়। যাদের সন্তান নেই, যারা অপঘাতে মরেছে, 
তাদের জল দিতে হয়। শ্রাদ্দধে তাদেরও পিও দিতে হয়। এখন তোমার রাগ করতে 
নেই। 

মুগ্ধ দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে তাকিয়ে স্থরেশ্বর বললে-_-আপনি সংস্কৃত পড়েছেন ঠাকুম! ? 

__না ভাই। কে শেখাবে? বাবা পৃজারী বামুন ছিলেন, বলতেন, শুনে শিখেছি। 
তোমার ঠাকুরদা! তর্পণ করেন, শুনেছি । বুঝি । হাজার হলেও বামুনের মেয়ে বামুনের 
বউ তো ! 

--চলুন। ঠাকুরদ্বাকে দেখে আসি চলুন । 

বা চি সং 

র/য়বংশের পুরুষেরাই দীর্ঘকায়। মেজঠাধুরদ!র মধ্যে একটু পার্থকা সে দেখলে | মেজ 
ঠাকুরদা ঈষৎ স্থুলকায়, বেশ একটি ভুড়ি আছে। 

দোতলার বারান্দায় আসর পেতে বসে ছিলেন শিবেশ্বর । একদল তিলকধারী খোল নিয়ে 
বসে ছিল। আরও দুজন বৈষ্বও ছিল । শিবেশ্বর সবে গাজার কক্কেটি হাতে ধরেছেন | মেজ- 
গিশ্লী স্থরেশ্বরকে নিয়ে সিড়ি ভেঙে ঠিক বারান্দার প্রাস্তদেশে দাড়ালেন । এবং একটু থমকে 
গেলেন । গাঁজা শিবেশ্বর খান এ কথা তিনি হেমলতাকে বলেছেন, না-বলবার কারণও ছিল না, 
কারণ শিবেশ্বর অতি প্রকাশ্য ভাবেই গাঁজা খেয়ে থাকেন। এবং স্থুরেশ্বর বিবি-মহলে পাশের ঘরে 
থেকে এ সব শুনেছে তাও তিনি জানেন, তবুও যেন একটু লঙ্জিত হলেন । 

শিবেশ্বর গ্রাহ করলেন না । গাঁজার কক্কে খুখের কাছে ধরে টানতে লাগলেন । মেজগিন্নী 
বললেন-_স্রেশ্বর এসেছে । 

গাজার ধোয়া ছেড়ে একটু দাবা গলায় শিবেশ্বর প্রশ্ন করলেন--কে এসেছে? 

_স্থরেশ্বর । তোমার কাছে এসেছে, তোমাকে দেখবে- দেখা করবে! 

যোগেখরের ছেলে ? 
_্ঠ্যা। 


_এস। এস। ভাই এস। * 
হরেশ্বর এগিয়ে গেল। শিবের কন্কেট! ঞখাল-বাজিয়ের হাতে দিয়ে উঠে দাড়ালেন । 


হরেশ্বর তার সামনে দাড়িয়ে তার মুখের দিকে তাকু।(লে । আলে উজ্জ্বল নয়-_হারিকেন জলছে। 
তবু তাঁর মনে হুল, ঠিক সাধারণ নেশাখোর মানুষ তো নন। মুখে এবং দাড়ানোর ভঙ্গিতে একটি 
হুম্পষ্ট ব্যক্তিত্বের ছাপ রয়েছে । 

সে বললে-__মেজঠাকুমা বলেছিলেন, অশৌচের মধ্যে প্রণাম করতে নেই । 

_না। নেই। কিন্ত গ্রণামেরই ব! দরকার কি ভাই? যারা বুকে চড়ে মলমূজ্জর তা।গ 
করলে চন্দন লেপনের আনন্দ পাক্স মান্ষ, তাদের কাছে প্রণাম কি প্রয়োজন? বস। 


৫৭ ভারাশঙ্কর-রচনাবলী 


অভিভূত হয়ে গেল স্রেশ্বর। নুতন কালের মাশ্তব সে। সবুজপত্জের যুগ সঘ্য শেষ 
হয়েছে বা সবুজপত্র সগ্চ উঠে গেছে ; পেচিয়ে কথ! বলে বক্তব্যটিকে বক্র ও তীক্ষ করে বলার 
রেওয়াজ উঠেছে ; ভারের চেয়ে ধারের দাম বেশী হয়েছে ; তাতে উল্লা এবং কৌতুক ছুইই 
আছে । এ কথা সে জাতের নয়-_সে মেজাজের নয়; এ কথা সোজা! কথা এবং হয়তো 
কিছুটা ভাবালুতা আছে, তবু সে অনুভব করলে, তার মন আনন্দে এবং আবেগে যেন ভরপুর 
হয়ে গেল । 

শিবেশ্বর তাকে ধনেশ্বরের মত বুকে জড়িয়ে ধরলেন না, হাতে ধরে বললেন, বস। 
তোমার কম্ছলের আসন কই? আনো নি? মেজবউ, আসন দাগু। গালিচার শাসন 
পেতে দাও ! 

তারপর হঠাৎ আলোটা তুলে নিয়ে তার মুখের সামনে ধরে তাকে দেখলেন। 'আবার 
'মালোটা নামিয়ে চশমা বের করে চোখে দিয়ে দেখে বললেন-_তাই তো ভাই । তুমি তো দেখি 
্পরূপ হে। রায়বংশে শ্রেঠ সুপুরুষ ছিলেন তোমার পিতামহ । আমার জ্যেষ্ঠ দেবেশখর বায় । 
তার অয়েলপেন্টিং নিশ্চয় দেখেছ । সে অবশ্য পরিণত বয়সের | প্রথম যৌবনের সে ছবি আমার 
মনে ভাসছে । তুমি হয়তো তার থেকেও স্থপুরুষ । প্রেমে পড়বার মত রূপ হে! আমিযে 
চিন্তিত হলাম ভাই ! তুমি যে সাক্ষাৎ মদন হে! 

লজ্জা পেয়েছিল স্থরেশ্বর ; সে লঙ্জাকে জয় করে সে একটু পুলকিত কৌতুকেই বললে-_ 
কেন? এ যুগে আব তো শিবের তপোভঙ্গ করতে হবে না! চিন্তা করছেন কেন? 

--ভাই ! গম্ভীরভাবে বললেন শিবেশ্বর, ভাই, আমার যে তৃতীয় পক্ষের গুহিণী এবং ক্ুন্দর্রী 
গতিণী । বলে হা-হ| করে হেসে উঠলেন । 

-__না ঠাকুরদা, আপনার গৃহিণী রতি নন-_উনি সতী-_-না, সতী বলব না,_-উনি গৌরী, 
উমা । 

__বহুৎ আচ্ছা! সাধু-সাধু-সাধু । দীর্ঘায়ু হও | তার তুলা খ্যাতিমান হও ! চমত্কার 
বলেছ হে! ঠাকুরদ্রীকে ঠকিয়ে দিয়েছ । এবং-_-)। একটু গম্ভীর হয়ে গেলেন, বললেন-_ 
লঙজ্জিতও করেছ আমাকে । তুমি আমার সঙ্গে নিজে থেকে দেখা করতে এসেছ । যাওয়া তো! 
আমারই উচিত ছিল। তৃমি পিতৃহীন হয়েছ; আমি পিতামহ ; তুমি পৌঁত্র_ ভ্রাতুপ্পৌত্র, 
আমারই তো! গিয়ে বলা! উচিত ছিল-_-এস ভাই, কোন ভয় নেই তোমার, আমি যতক্ষণ আছি। 
তা আমি করিনি ! 

_-কর নি, এবার কর । মেজগিশ্নী স্থযোগ পেয়ে মাঝখানে ট্রকে দিলেন । 

হা । শুধু একটি ছু' বলে শিবেশ্বর একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন । 

সংসারে বোধহয় অবস্থার আন্কুলো প্রসন্ধতায় মানুষ মুখর হয়ে ওঠে আবার প্রতিকুলতায় 
ক্ষোভে বিষণ্নতায় কথা হারিয়ে ফেলে-_-বা কোনক্রমে দমন করে রাখে নিজেকে | সুরেশ্বরের 
মনে এবং মুখে কথ! আপনি এসে গেল, সে বললে-_আমাদের উপর কি রাগ করে আছেন 
আপনি? 

_না। রাগ তো নয় ভাই। বাগ নয়। দেখ, আমি ধর্মে একটু গৌড়া। সেই 


কীতিহাটের কড়চ! ৫৫ 


কারণে সেই প্রথম যৌবন থেকে তোমার ঠাকুরদার মত কলকাতায় যাই নি, রামেশ্বরের মত 
বিলেত যাই নি। তিনবার বিবাহ করেছি_-তবু পরদার করি নি। আজ বলতে গেলে 
নিঃস্ব হয়েছি । সেই ধর্ম। মানে তোমার বাবা--। থাক সেসব কথা। আমি ভাবছি। 
এখনও ভাবছি । ভাবছি বলেই এখনও দূরে দূরেই রয়েছি। তা ছাড়া আমিও তো 
বলতে গেলে ঠিক স্বাধীন নই। আমার ছেলের অপোগণ্ড যুর্খ, মাতাল-_তা ছাড়া অন্য 
দোষ তাদের আছে। তারা অমত করছে । তার] বিষয়ের জন্যে করছে । পে বলতে 
হবে। তবে কি জানো, আমার বিচারে তো! তোমার বাপের সঙ্গে এদের তফাৎ খুব নেই। 
দুই পচেছে। তাই হয়, বড় বড় বংশে তাই ঘটে । তোমার বাপ ইংরিজী মতে পচেছে, 
এরা দেশী মতে পচেছে। দেখ, মামার কাছে তোমার বাপের পচাটাই বেশী পচা । কাধণ 
ইংরেজী মতে পচা মানেই জাত দিয়ে পচা । "শামার. ছেলেরা! জাতট! রেখেছে । আমি 
ভাবছি! 

স্থরেশ্বর বললে_ ভেবে দেখুন তা হলে । আমি আজ যাই? 

--এস। কাপ আমি যাব। বউমার সঙ্গে দেখা করে আসব । গুকে সেই বিয়ের সময় 
আগ বিয়ের পরই সাতদিনের জন্য এখানে এসেছিলেন, তখন দেখেছি, আর দেখি নি। দেখে 
আসব। ইতিমধ্যে ভেবে দেখি । ছেলেদের সঙ্গে পরামর্শও করি । 

পরদিন সকালে শিবেশ্বর সঙ্গে সেজছেলে স্থখেশ্বরকে নিয়ে নিজে এলেন । স্থখেশ্বরের বয়স 
বছর চল্লিশেক । মেজ জগদীশ্বরের থেকে বেশ কয়েক বছরের ছোট । স্ুখেশ্বর বেশ ভদ্র। 
ম্যাট্রিক পাস। এখানকার ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট | কিছু ঠিকাদারি ব্যবসাও আছে। 
লোকে বলে- ইউনিয়ন বোর্ডের ইন্দাব।, রাস্তার সাঁকে] এসব বেনামীতে সুখেশ্বরই করে থাকে । 
উউনিয়ন কোর্টের হাকিম । তাতেও নাকি কিছু কিছু আয় হয়। চেহারায় রায়বংশের ছাপ 


মাছে, তবে রঙটা কালো । 
শিবেশ্বর হেমলতাকে ডেকে অনেক সান্বণী, অনেক উপদেশ দিলেন । পরিশেষে বললেন-_- 


কাল আমি স্ুরেশ্বরকে সব বলেছি মা। দেখ মা, আমার কাছে ধর্ম সবার উপরে । বুঝেছ! তা 
আমি আমার গুরুর কাছে লোক পাঠিয়েছিলাম । তিনি বলেছেন, এ অন্মতির কাজ নয় । 
বিচারের কাজ । যা তোমার বিচারে হবে তাই কর । সেবিচার আমি করছি । হ্যা! 
করছি । মনে হয় দুপুর নাগাদ একটা সিদ্ধান্ত করতে পারব । 

হেমলতা৷ চুপ করে রইলেন । 

শিবেশ্বর বললেন-_হরচন্দ্র কাল সকালে পিয়েছিল, বলছিল, তোমাদের ইচ্ছে ছিল বসত- 
বাড়ীতে উঠবে । ইচ্ছেটা স্বাভাবিক বটে। বল্পৃত-বাড়ী-_-পৈতৃক ভদ্রাসণ । আর ওগুলি দেবর 
শয়-_-সবই ব্যক্তিগত সম্পন্তি। মেরামতও করা ও-__ 

হেমলতা বললেন-__না-নানা । এই তো আমরা এখানে বেশ রয়েছি | 

-স্্যা। এ বাড়ী ওখান থেকে অনেক আরামের । তবে ভদ্রাসন । তা--যদি প্রয়োজন 
হয় তা হলে আমি আজই খালি করে দেব+ আমার বাড়ীট! জার্ণ হয়েছে । তা হোক, পরিস্কার 
এ বেলাতেই হয়ে যাবে । বিকেল চারটে নাগাদ খালি হয়ে যাবে! যদি চাও! 


৫৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


সুখেশ্বর এতক্ষণ পর্যস্থ প্রায় চুপ করেই বসে ছিপ, সে এবার বললে--এ সময় কথাটা বলা 
হয়তো! অন্যায় হচ্ছে আমার । একট! ব্যাপার হয়ে আছে-_সেট। আমি বলে রাখতে চাই 
বউদি ! 

__-কি বলুন? 

- আমাকে বলুন বলছেন কেন? আমি যোগেশদ।র চেয়ে দশ বছরের ছোট । হেসে মাথার 
ঘোমটাটা টেনে দিলেন হেমলতা । 

হুথেশ্বর বললে_ যোগেশদ1 তখন কলকাতায় ছিলেন, সে সময় আমি তার কাছে গিয়েছিলাম 
দেবোত্তরের একশে৷ বিঘে ধানজমির একট! প্রট, আমরা আট ভাই বাবার অংশ রায়তী ম্বত্তে 
বন্দোবস্ত নিয়েছিলাম । যোগেশর্দাকে বলেছিলাম, দাদা, তোমার তো! অনেক আছে, কোন 
অভাব নেই, এট। বাবা যখন আমাদের খাজনা করে দিলেন তখন তুমিও আমাদের দাও । তা 
উনি বলেছিলেন-_দ্দিলাম ! আমি তুল করে দলিলট] নিয়ে যাই নি-_তাই সই হয়নি । এই 
তারপরই উনি নেটিভ স্টেটে চলে গেলেন । উনি যখন বিলেত চলে গেলেন, তখন হরচন্দ্র সেটা 
অস্বীকার করলেন, বললেন--তা৷ ফি করে হবে? কই, আমরা তো কিছু জানি না! সেই 
তখন থেকে একট) গাঁট লেগে রয়েছে । সেটা, এদ্িকটা যখন মিটেই যাবে, তখন মিটে গেলে 
ভাল হয় না? 

শিবেশখবর বললেন-_-এ কি স্থখেশ্বর ! এ সময়ে ওকথা কেন ?--এ কি? 

হরচন্দ্র নির্বাক হয়ে দাড়িয়ে ছিল। সে এবার হেমলতা কিছু বলবার আগেই বললে-_-না-ন। 
কত্ত । উনি ঠিক বলেছেন। সব গাঁট খুলে যাওয়াই ভাল। 

তা নিশ্চয় । ন্যায় বাবু যখন বলে গেছেন, তখন দলিল আনবেশ, লই করে দেঁবো। 


৮ 


এরপরই মিটে গিয়েছিল সব। তবে শ্রাঙ্ধে আসে নি বা অশোচান্তে কামায় নি কেবল 
ধনেশ্বর | 

সে বলেছিল-_-না। 

সে না-কে হা করানো যায় নি। তবে কোন গগ্ডগোলগ্ করে নি। শিবেশবর তাকে কঠিন 
শাসন করেছিলেন । আর একজন কামায়নি-_কামায়নি নয় _ত|কে পাওয়। যায় নি সে সময়। 
সে ধনেশ্বনের তৃতীয় ছেলে গোপেশ্বর । সে নাকি,একটু অনুস্থমস্তিক। দৈত্যের মত চেহার।। 
চৌদ্দ বছরের ছেলেকে মনে হয় আঠারো বছরের জোয়ান । আপন খেয়ালে চলে । মধ্যে মধ্যে 
চলে যায়, ছুর্দিন-তিনদিন পর ফেরে । 

কীতিহাটে এক মাসের উপর থেকে প্রথম মাসিক শ্রাদ্ধ সেরে কলকাতায় ফিরেছিল এবং 
ধষ্ঠ মাসে গিয়ে সপি্ীকরণ শেষ করে সমারোহ করে শ্রাদ্ধ করে এসেছিল। তার সঙ্গে সে 
বিচিত্র মন নিয়ে এসেছিল । 

গ্রামের মানুষদের দেখে ছুঃখ হয়েছিল, ঘ্বণাও হয়েছিল । 


কীতিহাটের কড়চা ৫৭ 


এদের ছুংথ দ্ারিদ্্রা যত, নীচতা হীনতাও তত। অথব। তার থেকেও বেশী । একবিন্দু প্রে 
বা এতটুকু শ্রদ্ধা বা ভালবাসার মত এক কণা পরিমিত সম্লও সে পায় নি। কিলোভ! কি 
গোগ্রাসে আহার ! সব থেকে বেশী খেয়েছিল রায়বংশের ছেলে ওই গোপেশ্বর । এবার স্থুরেশ্বর 
তাকে দেখেছিল । কথায় জড়তা । প্রকাণ্ড দ্বেহ, ফর্সা বং । কটাচুল। কটা চোখ। অসুস্থ 
দুষ্টি। ছেলেটি খেতে বসে দানবের মত খেয়েছিল। তারপর আর গোপেশ্বরকে দেখেনি । 
শুনেছিল তার মাথ! গরম হয়েছে বলে তাকে ঘরে বন্ধ করে রাখ! হয়েছে । গভীর রাতে সে 
বীভৎস চীৎকার করত । সে চীত্কার সে শুনেছিল। 

এখানকার ব্রাঙ্ষণেরাও চুরি করে; তার পিতৃশ্রাদ্ধে তার! লুচি মিষ্টি চুরি করলে; সে 
দেখলে । এবং পরস্পরের মধ্যে কুৎসিত কলহ করলে । সব থেকে খারাপ লাগল তার মেজ- 
ঠাকুম! পথন্ত বালতিতে ভরে মিষ্টি নিয়ে গেলেন। হুর্ভাগ্যক্রমে চোখে পড়ল তারই । মেজ- 
ঠ[ঞুমা অপ্রতিভ হলেন না, হেসে বললেন, নিয়ে যাচ্ছি ভাই । কলকাতার কাচা সন্দেশ তোমার 
ঠাকুরদা খেতে ভালবাসেন । চোখে পড়ল কাঙ্গালী বিদায়ে ব্রাত্য দরিদ্রের এল দলে দলে, 
এখানকার বায়বাড়ির ছেলের! থেকে অন্ত ভদ্্রবাড়ীর ছেলের। এমন কি ওদেরই স্তরের যার! 
পাইক পেয়ার্দার কাজ করে তার! তাদের যুব্তী মেয়েগুলোকে নিয়ে সামান্য স্বাছু খাছয-মূল্যে 
ছিনিমিনি খেললে । নদ্বীর ওপারে গোয়ানপাড়া__-ওই ডিকুর্জদের বাড়ী-_তার। লুঙ্গি পরে, 
পাজাম] পরে, মেয়ের সেমিজের মত টিলে জামা পরে বেড়ায়--তার। কাঙ্গালী খেতে আসেনি । 
কিন্ত এই দাড়িয়ে দেখলে আর ফিক-ফিক করে হাসলে । মেয়েগুলোকে দেখেই যেন মনে হয় - 
একা স্বৈরিণী। এখানকার মুসলমানরাঁও আসেনি । এদের দুই সম্প্রদায়কে সিধে দেবার ব্যবস্থ। 
করেছিলেন তার মা। 

এখানকার ইন্কুলের হেভমাস্টার এসে তার কাছে হেট হয়ে নমস্কার করে ভিক্ষুকের মত কথা 
বললেন। তার কারণ ইন্কুলে পাচ হাজার টাকা দান করা হয়েছিল । তিনি হাতজোড় করে 
বললেন তার মাকে, স্কুলের ম্যাট্রিক উত্তীর্ণ ছাত্রদের মধ্যে যে প্রথম হবে তাকে এক বৎসরের জন্য 
মাসিক একট] বৃত্তি বাবার নামে দেবার জন্য । 

চ্যারিটেবল ডিনপেনসারির ভাক্তার এলেন ভাক্তারখানা মেরামতের জন্য ভিক্ষা করতে । 
তিনি আক্ষেপ ক'রে বললেন--এই ভাক্তীরখানার যে সব যন্ত্রপাতি ছিল সে সব দেখে মিস্টার 
লাম্বোর্ণ বলে ভিই্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট উনিশশে! আট সালে লিখেছিলেন এসব ইকুইপমেন্ট সাবভিভি- 
শনাল হাসপাতালেও নেই। তার আর কিছু নেই। ভাক্তার এখানে থাকে না। কারণ বিনা 
ফিয়ে গোটা ম্জে তরফকে দেখতে হয় । ভাক্তা্রখানা থেকে তাদের ওষুধ আগে আসে। ভাল 
ওষুধ অন্য পেশেণ্টদের দিতে নিষেধ আছে স্থখেশ্বরবাবুর । 

স্থরেশ্বর ছিল নীরব শ্রোতা । তার অস্তরলোকে এসবের প্রতিটি বিচিত্র মংঝ।দ জলস্ত অঙ্গার- 
পে দাহাবস্তর মত নিক্ষিপ্ত হচ্ছিল । 

ফলে সে ফিরে এল জ্বলতে জ্বলতে । 

শুধু রায় বংশ নয়, গোটা গ্রাম--হুয়তো। গোটা দেশের উপর অবজ্ঞা এবং ত্বণা নিয়ে । 

কলকাতায় তখন সে কলেজে ভতি হয়েছে । সেণ্টজেভিয়ার্প কলেজে । ম্যাট্রিক পাস 
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সে সেবার করেছিল। কাীতিহাট থেকে ফিরে সে আর কলেজে যায়নি- গিয়ে উঠেছিল প্রাভি- 
ন্সিয়াল কংগ্রেস আপিসে । এ রাজত্ব এ দেশ এ সমাজে বিপ্রবের আগুন লাগিয়ে পুড়িয়ে ছারখার 
ক'রে দিতে হবে । তখন ১৯৩০ সাল এসে পড়েছে । 

মা বাধা দিয়েছিলেন । সে শোনে নি। একদিন মাকে না বলেই চলে গিয়েছিল মেদিনীপুর 
লবণ সত্যাগ্রহে । লেখান থেকে খবর এসেছিল--তার এক বছর জেল হয়েছে । কিন্তু এখানেও 
সে শাস্তি বা স্বন্তি পায় নি। তখন জেলের মধ্যে রাজনৈতিক বন্দীদের ভিতর জটিল দলাদলির 
ফলে কুৎসিত ষড়যন্ত্র চলছে । তাছাড়া সাধারণ সত্যাগ্রহীদের সে যেন এক অসহনশীল উন্মন্ুত। 
চলছে । এ দল ও-দলের লোককে বলে ম্পাই-। ও-দল বলে এ-দলের লোককে । 

র্ান্ত্রে সারাবাত্রি জলের ড্রাম আর থালাবাটি পিটে ব্যাণ্ড বাজায়, বিশ-পচিশ জনে মিলে 
চীৎকার ক'রে বেহ্ুবে অসুরের মত গান করার নামে তাগুব করে । তার বিছানার পাশের 
দেওয়ালটায় চারজন নন্ত নিয়ে নাক ঝেড়ে ময়লা করে । সে প্রতিবাদ করায় তার নামে রটে 
গেল-_সেস্পাই। তার সহা হল না। সে সেইদ্দিনই জেলারের কাছে এসে জানালে যে সে স্পা 
রের সঙ্গে দেখা করতে চায়। স্পরের সঙ্গে দেখা হল এবং সে তাকে বললে- যে সে 
সত্যাগ্রহ করে এখন অনুতপ্ত । সে আর করবে না এই বগু দিয়ে মুক্তি পেতে চায় । তখন তার 
এক বছর মেয়াদের মধ্যে ন-মাস গেছে । জেল নিয়মে রেমিশন পেয়ে মেয়াদ প্রায় এক মাস 
কম হয়ে যাবে। সুতরাং স্থপারিণ্টেপ্ডেট বিশ্মিত হলেন। ব্ললেন- ভাল ক'রে ভেবে 
দেখেছেন ? 

- দেখেছি । 

আরও দুর্দিন ভাবুন । 

_--না। তারপর বলেছিল- আর না হয় দয়া করে আমাকে সেলে থাকবার বাবস্থা করে 
দিন, না-হলে আমাকে আত্মহত্যা করতে হবে। 

-বেশ, লিখুন । 

দরখাস্ত লিখে সে জেল-স্পারিন্টেগ্ডেণ্টের কাছে দিয়ে চলে আসছিল । সুপার ডেকে বলে- 
চিলৈন-_ শুন । 

-_কি বলুন? 

আপনি বন্থন। এখন থেকেই আপনি সেলে থাকবেন । আমি অর্ডার করে দিচ্ছি । 

সে যেন বেচে গিয়েছিল | 

তাইই ছিল। এবং বাকী মেয়াদের কালটাঁ সেলের একটা দেওয়াল কয়ল৷ দিয়ে ছবি একে 
ভরিয়ে দিয়েছিল । এবং মাস দেড়েক পর খালাস পেয়ে জেল-গেট থেকে বেরিয়ে এসে ঘেন 
মুক্তির নিঃশ্বাস ফেলে বেচেছিল । কিন্ধ এর জন্যে তার স্পাই অপবাদ এমন সোচ্চার হয়ে উঠেছিল 
যে সেটা জেলের ভিতরেই আবদ্ধ ছিল না, বাইরেও ছড়িয়েছিল । 

ছিল মফম্বলে-_মেদিনীপুর সেন্টশল জেলে । মেদিনীপুর থেকে কলকাতায় বাড়ী পৌছে 
দেখেছিল, ম! বিছানায় শুয়েছেন। তার অসুখ হয়েছে মামখানেক | নায়েব ম্যানেজার খবর 
দিতে চেয়েছিল, কিন্তু হেমলতা৷ খবর দিতে দেন নি। ডাক্তার বলেছেন-_হার্ট উইক হয়েছে। 
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তার জেলে যাওয়ার অনুশোচনা যেন বেড়ে গিয়েছিল । সেইদ্দিনই সে সেটসমান আপিসে 
গিগ্নে পিতৃপরিচয় দিয়ে এডিটার ওয়াটসাহেবের সঙ্গে দেখা করে একখানি চিঠি দিয়েছিল 
ছাঁপতে । নাম দিয়েছিল- বিদায় সত্যাগ্রহ ! তাতে সে লিখেছিল-__-সে অন্তপ্ু । চিঠিখান। 
সার] দেশে একটা প্রবল উত্তেজনার স্যষ্টি করেছিল । 

তার ম! দুঃখ পেয়েছিলেন সে জেলে যাওয়ায়, কিশ্ত এই পত্রের জন্য তার চেয়েও বেশী দুখ 
পেলেন । বললেন-_-তুই এ কি লিখলি? তোর লঙ্ঞা হল না? 

সে বললে- না । 

শঙ্গিত হলেন হেমলতা । মনে হল যেন গর পিছন থেকে যোগেশ্বর ওকে প্রম্পট করেছেন । 

সে বললে, পরাধীনতা আমার নিজের পক্ষে অসহা বলেই শ্লেণকে স্বাধীন করতে চা । 
মামার যে মাথা অন্যের কাছে নিচু হয়ে আছে__সে মাথাকে তাদের সঙ্গে সমান উচু করবার 
জন্যেই আমি লড়াই কৰি। কিন্ধ সেই লডাই ক'রে যদি আমার থেকে নিচু যার] তাদের কাছে 
মাথা নিচ করতে হয় তা হ'লে সে লড়াই ঘে আমার মাথায় পাথর মারার সমান হয় মা । দেশের 
জন্যে আত্মবলিদান আত্মার মুক্তির জন্য, তার অপমান অসম্মানের জন্য নয় । আমার নামে 
অপবাদ রটন1 করেছিল- আমি স্পাই । আমার সহ হ'ল না। 

মা কিছু আর বলেন নি। পাশ ফিরে শুয়েছিলেন । 

স্রেশ্বর কিছুদিন ছবি আক] নিয়ে পড়েছিল । নন্দলালের রেখা--যাষিনী রায়ের পটপদ্ধতি 
সব ছেড়ে সে নিজের খুশিমত ছবি আকতে লাগল । তার সঙ্গে এন্সাজ বেহালা । যেগুলো তার 
বাবা কিনেছিলেন । সেগুলো নিয়ে নিজেই বাজাতে আনস্ভ করলে । এনা-করে তার উপায় 
ছিল নাঁ। সে তখন চিহ্ছিত হয়ে গেছে ইংরেজের কাগজের অনুগত সাংবাদিক যোগেশর ব্রায়ের 
পুর হিসেবে । লোকে বলছে-_জে রায়ের ছেলে তো মে, ঘরে ঢুকল । 

ঘরের মধো ছবি আকতে আকতেও মে বুঝতে পাব্ুলে, সে শুধু সাধারণের কাছেই নয়, 
নিজের কাছেও অপরাধী হয়ে গেছে । এমনট1 হবে সে ঠিক বুঝতে পারে নি। অর্থাৎ জেলে 
সেলে থাকা এবং বেরিয়ে এসে এই পত্র ছাপার ফল এমন হবে । বার বার সে চেষ্টা করলে শক্ত 
হবার, মনকে কঠিন করে মাথা উচু করে বাইরে বের হবার, কিন্তু সে তা পারলে না। 

তখন বাংলাদেশে যেন একটা আগুন নিয়ে খেলার যুগ এসেছে । একটার পর একটা বিস্ফোরণ 
হচ্ছে । চট্টগ্রামে যে খেলার শুরু হয়েছিল তা যেন শেষ হয়েও শেষ হচ্ছে না। দেশবাপী হয়ে 
জলে উঠবার মত উত্তাপকে নেভাতে ইংরেজের সমস্ত শক্তি যেন হিমসিম থেয়ে যাচ্ছে । মনে হচ্ছে 
পাবুবে না। 

সে ঘরে ব'সে গ্রামোফোন রেকর্ড চাপিয়ে এম্াজে ছড়ি টেনে সুরে সর মেলাচ্ছিল। স্‌ 
হয়ে আসছে । হঠাৎ কাগজের স্পেশাল নিয়ে হুকার চেঁচিয়ে যাচ্ছিল । -_লাটসাহেবকে গুলি । 
লাটসাহেবকে গুলি । মেয়েছেলে গুলি করলে-_ 

সে স্পেশালের হাক শুনে বারান্দায় বেরিয়েছিল । খবরটা শুনে চমকে উঠল । বুকথানা 
যেন ধড়াস করে লাফিয়ে উঠে থেমে যেতে চাইল । কিন্ত থামল না-_মাথা কুটে চলল । 

উনিশশে! বন্রিশ সাল--৬ই ফেব্রুয়ারী । সেনেট হলে কনভোকেশনের আসরে--বীণা 
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দান গভনর জ্যাকসনকে রিভলভার দিয়ে গুলি ছুড়েছে। গভর্নর মাথা সরিয়ে নিয়ে বেঁচেছেন। 
কর্নেল সুরাঁবদী বীণা দাসকে গল! টিপে ধ'রে আরেস্ট করেছেন। 

এরপর একের পর এক । 

স্টেটসমানের সম্পাদক ওয়াটসনের উপর ছুবার আক্রমণ হল । চট্টগ্রামে প্রীতিলতা ওয়েদেদার 
পাছাড়তলীর ইয়ে।রোপীয়।ন ক্লাব আক্রমণ করে মরণ-খেলা খেলে নিজে পটাসিয়াম সাইনাইড 
খেলেন । ডালহৌসি স্কোয়ার বম কেস হল । টেগার্ট বাচল। কিন্তু এদেশে থাকতে সাহস তার 
আর হুল না । সে চলে গেল, পালাল | ওয়াটসন সাহেবও প।/লাল। ১৯৩৩ সালে ১২ই জানুয়ারী 
চট্টগ্রাম বিপ্লবী দলের প্রাণপুরুস সূর্য সেনের ফাসি হয়ে গেল। 

সরেশ্বর নিংসক্ষ হয়ে দীর্ঘক্কিন ঘরের মধ্যে স্তব্ধ হয়ে বসে রইল । ছবিও তা/কলে না। শুধু 
বাজনাটাই বাজাত । আর ভাবত-_স্ অপরাধ করেছে? ভুল করেছে ? 

একে অস্বীকার করে মাথ| সে তুলতে পারত না। 

হঠাৎ একট! ঘটন। ঘটল । 

তাতেই যেন জীবনের সব লজ্জা ভাসিয়ে দিয়ে নির্গজ্জের মত মুখ তুলে বক্রহাস্ড করলে। 
না। নির্লজ্জের মত ঠিক নয় । কঠিন ক্রোধে সে ক্রুদ্ধ হয়ে সমস্তকে উপেক্ষা ক'রে দিলে 
একমুহতে । অহিংস আন্দোলন সন্যাগ্রহের নামে অট্হাস্য করতে ইচ্ছে হল তার । আর 
এই সশস্ত্র বিপ্রবীদের আত্মদান-_-? এ মহৎ না বলে উপায় নেই তার। কিস্তু এর ফলে 
যারা একদিন এদেশে আধিপত্য বিস্তার করবে--তারা? তারাও কি আজকের এদের মতন 
থাকবে? সে তাকালে তার পূর্বপুরুষ রায়বাহাছুর বত্বেশ্বর রায়ের ছবির দিকে । তারপর 
তাকালে আয়নার দিকে । যেখানে তার নিজের ছবি ফুটে উঠেছিশ ।- এই হয়। হ।সলে সে 
আবার । মনে যেন জোর পেয়েছে । 

হুঠাৎ্ একদিন কীতিহাট থেকে সংবাদ এন-_-একদিনে কীতিহাটের মেজতরফে বিপর্সয় ঘটে 
গেছে । শিবেশ্বর ছাদ থেকে লাফিয়ে পড়ে আত্মহতা করেছেন । তার আগে তার সেজছেলে 
স্থখেশ্বর খুন হয়েছে । খুন করেছে ধনেশ্বরের তৃতীয় ছেলে গোপেশ্বর | 

মনে পড়ল গোপেশ্বরকে | গভীর রাত্রে কিন্ত তার চিৎকার শুনেছিল স্থরেশ্বর, ক্রুঙ্দ জন্তর মত 
চিৎকার । তাকে বেঁধে ঘরে বন্ধ করে রেখেছিল তার অভিভ।বকেরা। সেই গোপেশ্বর খুন 
করেছে স্খেশ্বরকে | 

হেমলতা ম্যানেজার হরচন্দ্রকে পাঠিয়েছিলেন ৷ সুরেশ্বরকে যেতে বলেছিলেন, সে বলেছিল 
--না। হরচন্দ্র ফিরে এসে যে বিবরণ দিয়েছিলেন তাতে হেমলতা শিউরে উঠেছিলেন । স্থরেশ্বর 
প্রথমটা! স্তম্তিত হয়ে গিয়েছিল। অনেকক্ষণ পর“তার মুখে ফুটে উঠেছিল একটি বাক রেখায় 
অতি তিক্ত হাসি । সে হাসি তিক্ততার, সে হাসি ঘ্বণার । 

বিবরণ শুনে যে কোন লোকের মুখেই এই হাসি ফুটবে সন্দেহ এতে নেই। ওই গোপেশ্বর 
ছেলেটি তার বাল্যকাল থেকেই দানবের মত অতিকায় । তার চরিজ্জের দানবিক প্ররুতির 
প্রথম প্রকাশ হয়েছিল আহারে । পরিমাণে তো প্রচুর থেতোই তার উপর ছিল তার কেড়ে 
খাওয়। স্বভাব । চুরি করে খাওয়] স্বভাব । ক্ষধায় সে জস্তর মত ক্রুদ্ধ চিৎকার করত। 


কীতিহাটের কড়চ। ৬১ 


অন্তের পাত্র থেকে কেড়ে খেয়ে নিতো । রায়বাড়ীর দেবতার ভোগের উপরেও মধো মধ্যে 
ডাকাতের মত ঝাপ দিয়ে পড়ত । 

বাপ ধনেশ্বর কালীসাধক--তার বিশ্বাস ছিল ছেলে [সদ্ধপুরুষ হবে । সিদ্দপুরুষ সাধকদের 
বাল্য আচরণ শোনা যায়--তার সঙ্গে নাকি মিল দেখতে পেতো । ক্রমে কৈশোরে আর 
এক চেহারা দেঁখ। দ্বিল। সে বলির পাঠার সগ্ছিন্ন কণ্ঠ থেকে ফিনকি দিয়ে ঝরা রক্ত অঞ্চলি 
ভরে নিয়ে চুমুক দিত। রায়বাড়ীর আপসের ফাকে ফাকে বান ছিল পাচ সাতশো। পায়রার । 
এই পায়রা ধরে সে পুড়িয়ে মহানন্দে বিনা লবণেই খেতো৷ । মধ্যে মধ্যে চলে যেতো চাষীদের 
তরমুজ ফুটির ক্ষেতে । সেখানে তাই গোগ্রাসে খেয়ে গাছতলাতেই পড়ে থাকত । তারপর 
আজ বছরখানেক থেকে তার নতুন ব্যাধি দেখ দিয়েছিল । কামাততার ব্যাধি । প্রথম 
সে পশুর পিছনে ফিরেছে, তারপর নারীর স্বাদ পেয়ে উন্মত্ত হয়ে উঠেছিল । এরপর আর 
ধনেশ্বরেবও পুত্রকে সাধক বলে ধারণ! করবার স্থযোগের স্থচীছিদ্রও রইল না। তারা--বলতে 
গেলে ধনেশ্বর আর সম্ুখেশ্বর- বংশের ম্ধার্দা ঘরের মধাদ| রাখবার জন্য তাকে শ(সন শুরু 
করেছিল । সে শাসন নির্মম এবং নিষ্ুর । তাকে বেধে ছড়ি বা চাবুক দিয়ে প্রহার করত। 
সে চিৎকারও করত কিন্তু সে যন্ত্রণায় বা ভয়ে নয়-_-রাগে গর্জন করত । ঘটনার দিন সে 
দোতলার খরে বদ্ধ ছিল। দাড়িয়ে ছিল একটা জানলায়। সেখান থেকেই সে দেখতে 
পেয়েছিল বাড়ীর পিছন দিকে একট] জোয়ান মেয়ে কাধে একটা ঝুড়ি নিয়ে গোবর কাঠ- 
কুটো৷ কুড়োচ্ছে। বাড়ীর পিছন দিকটা নিজন। মুহূর্তে সে এই নির্জনতার সুযোগ ও 
অধকাশের মধ্যে নারী দেহের গ্রলোভনে বাঘের মত উন্মত্ত হয়ে উঠেছিল । পাগল সে, কিন্তু 
উন্মপ্ত পাগল ছিল না। সে বন্ধ দরজায় পদাঘাতে নিজের উন্মন্ত লালসাকে ব্যক্ত করেনি । 
সে চেষ্টা করেছিল জানালার গরাদেটাকে ভঙতে। সতেগশো৷ পচানব্ব-ইয়ে জমিদারী 
কেনার আগে কুড়োরাম ভটচাজ এই অংশটা তৈরী করেছিলেন ঠাক্ুরবাড়ীও তার পরের 
ইমারত। বলতে গেলে এই অংশটাই বড় সৰ মহলের চেয়ে । এবং মাঝের মহল । জানলা- 
গুলে। স্বাভাবিকভাবেই জীর্ণ হয়েছিল তা৷ বুঝতে গোপেশ্বরের কষ্ট হয়নি । দানবের মত দেহ 
_দ্ানবের মত শক্তিও ছিল তার। জানালার গ্রার্দে ছাড়িয়ে ফেলেতে খুব বেগ তাকে পেতে 
হয়নি । ছু-তিনটে গৰাদে ছাড়িয়ে ফেলে সে সেই ফাক দিয়ে গলে দোতল। থেকে বাড়ীর 
বাইরে বাগানে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল। আঘাত পায়নি নয়, আঘাত পেয়েছিল হাটুতে হাতে 
_রুক্তপাতও হয়েছিল। কিন্তু জীবনের «আদিম আকর্ষণে সে তখন জ্ঞানশৃন্য । বিশ্বজগৎ 
তখন তার দৃষ্টির সম্মুখ থেকে বিলুগ্ত হচ্েঘাচ্ছে ঝড়ের বেগে উঠে আসা পুঞ্জ-পু্ত মেঘের 
আড়ালে ঢেকে যাওয়া আকাশের এবং স্ুধের মত। সে গাছের আড়ালে আড়ালে চতুর 
বাঘের মত চতুরতার সঙ্গে এগিয়ে এসে মেয়েটাকে আক্রমণ করেছিল । এসব মেয়েগুলি 
সম্পর্কে নানান অপবাদ আছে । এর হয়তে। নিশাচরী, এর] হয়তো স্বৈক্রিণা, হয়তো বাক্ষপীও 
বটে, কিন্তু গেপেশ্বর তার চেয়েও য়ঙ্কর--তাছাড়া নারী যাই হোক, যেন চরিত্রেরই হোক, 
এ ধরণের আক্রমণে সে আত্মপমর্পন করে না। লেগোরান মেয়ে, মে বাধা দিয়েছিল, সঙ্গে 
সঙ্গে তারস্বরে চিৎকারও করেছিল । কিন্তু তাতে গোপেশ্বরের বিদ্ব হয়নি । লে বাঘের 
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মতই তার বুকের উপর চেপে বসেছিল। মেয়েটা চিৎকার করেই চলেছিল । সেই চিৎকারে 
সর্বপ্রথম ছুটে এসেছিল কাকা সুখেশ্বর । এসে সে টেনেছিল গোপেশ্বরকে । কিন্তু তাকে টেনে 
ছাড়ানে। ছিল তার সাধোর অতীত । প্রহার করেছিল হাত দিয়ে । সে গোপেশ্বর গ্রাহ করেনি । 
তখন সে একট] ভাঙা ডাল দিয়ে তাকে প্রহার করতে শুরু করেছিল । 

এই প্রহারই গোপেশ্ববের অসহা হয়েছিল এবং মেয়েটাকে ছেড়ে দিয়ে উন্মন্ত ক্রোধে 
গখেশ্বরের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে তার বুকে বসে ব।ঘের মত হাতের থাবায় তার গল। টিপে 
ধরেছিল । আারপনব্ব লোকজন এসে তাকে ধরে টেনে তোলে, কিন্তু তখন শ্বাসরোধে 
নখেশ্বরের মৃত্যু ঘটেছে । ডাক্সারখানায় নিয়ে যাওয়। হয়েছিল, কিন্তু কোন খল হয়নি । 
স।রা রায়বাড়ী লঙ্জায় দুঃখে বোবা হয়ে গিয়েছিপ। ছেলেটা পালিয়েছিপ। এই স্তব্ধতাএ 
মধ্যে অকম্মাৎ্ শিবেশ্বর দে(তলার ছাদে উঠে ঝাপিয়ে পড়েছিলেন নিচে কতক গুলো ভাঙ। ইটের 
"পের উপর । মাথ। নিচু করে পড়েছিলেন, খুলিটা টুকরে| টুকরো হয়ে গেছে, ঘাড় ভেঙে 
গেছে। বিবরণ এই ৷ 

এশুনে কার না ঘ্বণ। হবে, কার না শজ্জ। হবে, কার না ক্রোধ হবে । স্থবেশখবের কিন্ত শ্রেোেব 
হয়নি। সে বক্র হানি হেসে মনে মনে বলেছিল- রায়ের সব পারে । ওই হাসিটুকু হেসেই সে 
নিজের ঘরে ঢুকেছিল । বসেছিল রঙ তুলি শিয়ে। 

আকতে চেয়েছিল বীতত্স একটা কিছু । কিন্তু তাপারেনণি। যত এবং যেমন বাঁভৎস 
সে আকতে চায় তা কিকরে কোন্‌ কল্পনায় কোন্‌ রেখায় কোন্‌ রঙে ঠিক ফুটবে তা তাৰ 
ধারণায় আসেনি । 

আইভি ব্র্যাকের একট বড় টিউব মোটা তুলি দিয়ে একখান ক্য।ণভাসে লেপেছিল। কিন্ত 
তা মনে হয়েছিল যেন নিদ্রানিথর একটি শান্ত অমাবন্যার রাত্রি। সে তো বাভখ্স নয়। 

সং ৬৬ না স্‌ 

ভেবেছিল অনেক ! রায়বংশ এমন হল কেন ? 

অনেক ভেবে সে দায়ী করেছিল ধর্মকে এবং সম্পদকে । রায়বাড়ীর এই পরিণাম এহ 
ছুটোর জন্যে । শুধু শিবেশ্বর-ধনেশ্বর এবং গোপেশ্বরকেই তার মনে পড়েনি-_-তার বাবাকেও মনে 
পড়েছিল । তার জোঠামশাই, জ্যাঠতুত ভাইদেরও মনে পড়েছে । জ্যাঠামশাই এখন প্রায় 
সবন্ধাস্ত । মগ্যপান করেন দিনরাত্িি। থাকেন কাশীতে । শহ্ধলের মধ্যে কাশার বাড়ী । আর 
কিছ লুক্ণো অথ । জ্যাঠতুত ভাইবা কলকাতায় *এসেছে। তার। ছুই ভাই 1 করছে নুতন 
কিছু করবাপ। তাদের ইচ্ছে তার! কাতিহাটের £দবোস্তর পন্তনী দেওয়ার নামে বিক্রী করে, 
[কন্ত জ্যাঠামশায়ের অনিচ্ছায় তা পারে না। দিনের বেপ। কক্মলার আপিস মহলে ঘোরে, আগ 
ব।জ্রে ছুই ভাই এক সঙ্গে খোলার বস্ততে পাত কাটায় । মধ্যে মধো গাড়ী কেনে। মাঝে 
মাঝে খবর পায় --পাওনাদারের। রাস্তার মধ্যে গাড়ী আটকে তাদের গাড়ী থেকে নামিয়ে দিয়ে 
গাড়ী দখল করে নিয়ে চলে গিয়েছে। 

নায়েবই এদের কথা মনে করিয়ে দিল সুরেশ্বরের । বললে এই বিপদে মধ্যে বিপদ, 
বড়বাবুপ ক্াতিহাটেত্র বাড়ীত্বর অংশ-যা মানে দেবোত্তর নয়,-তা মাড়োয়ারীরা ক্রোক 


কীতিহাটের কড়চ। ৬৩ 


করেছে । নিলেমে তুলবে । 
হেমলত। ব্ললেন- না । তা তো হতে দিতে পারব ন।। 
হরেশ্বর উঠে চলে গিয়েছিল । 


৪ 

হুরেশ্বরের জীবনকে কিন্তু এতে আর বব বা বিমর্ষ করতে পারেনি । পাগলামি কিছুট। 

তারও আছে । সেটাই যেন বেড়ে গেল। পাগলামি বটে কিনা সেটা পাগল-বিশেষস্ু- 
বলতে পারেন। স্থরেশ্বর ত। ভাবে না, কারণ মধ্যে মধ্যে নিজেরই যে মনে হয় সে একটু 

পাগল। পাগল সে ততক্ষণ হতেই পারে না, যতক্ষণ পাগলামিকে পাগলায়ি বলে নিজের 

সন্দেহ হয়। সেসন্দেহ তার হতো । শুধু সন্দেহ নয়__ভয়ও হতো । তাদের রক্তে যে 

পাগলামির মত, একটা দুরস্ত ব্যাধির মত কিছু আছে তাতে তার সন্দেহ ছিল না। সেগুপো 

মধ্যে মধ্যে প্রকাশ পেতো! নিজের অজ্ঞাতসারেই । এবার তাতে জোর ধরল । সব থেকে বেশ 

প্রকাশ পেতে লাগল সেটা তার বেশভূষা এবং স্টাইলের মধ্যে । হঠাৎ চুল-দাড়ি দুই রেখে 

ফেললে সে। 

একেবারে প্রথমে সে তখন পাচ-ছ"দিন কামায়নি । মা তাকে দেখে বললেন__ও কি, কামাস 
নি কেন? 

দাড়ির খেচায় হাত বুলিয়ে বপলে--ও একট! ঝঞ্চট | 

-_ঝঞ্ধাট ? কামানো ? 

হ্যা । 

--তাই বলে কামাবিনে ? 

দাড়ি রাখলে ভাল লাগবে না ? 

বাপের মত? 

_না। ফ্রেঞ্চকাট-টাট নয় । আদি ও অকৃত্রিম ইন্ডিয়ান স্টাইল । 

_--না। দাড়ি রাখতে হবে না। 

স্থরেশ্বর বলেছিল-_আমান সেল্ফ-পোট্রেটে আমি ডে গেঁফ একে দেখেছি অ।মাকে খুব 
ভাল মানাবে মা! 

মা তবুও বলেছিলেন__না না! কামিয়ে ফে” ! 

- দোহাই মা। এই তো কিছুদিন হল পারাপক হয়েছি বলে একগাদা কাগজপত্রে সই 
করলাম । কিন্তু বিষয়কর্ম তোমার হাতে রয়েছে, থাকবে । ওখানে আমি নাবালকহ থাকব। 
এই একট৷ জায়গায় আমাকে সাবালক হতে দাও । 

এ উত্তট খেয়াল তোর হল কেন বল তো? 

-_-ওই যে মা, অশৌচ পাপন করতে ক'দিন কামাইনি, দীড়ি-গোক বেরিয়েছিল, তা থেকেই 
বুঝলাম, খুব ভাল মানাবে আমাকে দাড়ি-গৌোফে। তারপর পো্রেটে একে দেখলাম । আর 
বিশ্বন্দ্ধ লোক দাড়ি কামাচ্ছে যখন, তখন এট একট অসাধারণ কিছু হবে। 


৬৪ তারাশহ্ছর-রচনাবলী 


মা কিছু আর বলেন নি। ছেলের সম্পর্কে রায়বংশের বংশধর বলে তার মনে একটা আশঙ্কা 
আছে । ছেলে যা কিছু উদ্ভট-উত্কট করে, তাই দেখে তিনি শঙ্কিত হন। কিন্তু যতক্ষণ পর্যস্ত 
সে ভয়ঙ্কর পথে প। না বাড়ায়, ততক্ষণ তিনি বলতে গিয়েও বলতে পারেন না । 
তিনি শুধু একটা জায়গায় সতর্ক হয়ে আছেন এবং শেষ দিন পধন্ত থাকতে চান । সেট! বিষয় 
ও অর্থের অধিকার । এটাই সব তা তিনি স্বীকার করেন না । তবে এটা যে অনেকখানি, তা 
তিনি উকিলের ভাগ্রী এবং জমিদারের বধু হয়েস্পষ্ট বোঝেন, তীর জীবন তাকে মর্মে মর্সে 
"্বুঝিয়েছে। এটা কথা যোগেশ্বর বলতেন তাকে । হেমলতা যখন তাকে কাগজ বের করতে 
বলেন, তখন বলেছিলেন ; তারপরও বলতেন | ব্লতেন--দেখ, কাগজ শুধু কাগজ নয়, ব্যবসায়ও 
বটে। তাই বা কেন, আগে ওট1 ব্যবা, পরে ওটা কাগজ ব! কাগজের মতবাদ-__-দেশের 
কল্যাণ । ব্যবসা করে টাক] আসে । এবং সেইটেই নড় হয়ে দাড়ায় ক্রমে । তখন বাজনার 
তালে গায়কদের নিয়ে যাওয়1 যায় ন।, গায়করা বেত।ল। গাইলেও তার সঙ্গেই তাল মানিয়ে চপন্ে 
হয়! তা টাকার তো প্রয়োজন নেই আমার । টাকা তো রয়েছে । অর্থ পুগ্তীভূত হলেই অনথ 
এবং বিষয় বিপুল হলেই বিষ । 
তাই বিষয় অর্থ তিনি ধরে পেখেছেন এই রোগশয্যায় শুয়েও | মধ্যে মধ্যে ভাবেন--ওই তিএ 
পক্ষ টাকা সেদিন যদ্দি যোগেশ্বরের নিজের হাতে না থাকত ! একখানা চেক কেটে যদ্দি ফরেন 
এক্সচেঞ্জে পরিণত করতে না পারতেন, তবে কি তিনি তিন-চারদিনের মধ্যে চন্দ্রিকাকে নিয়ে 
জাহাজে চড়তে পারতেন ? তবে পাগলের মত দেশেই পালিয়ে বেড়ানে। অসম্ভব ছিল না। কিন্তু 
তাতে কি চত্দ্রিকাই রাজী হত? হত না বলেই তার ধারণা ! 
তাই ছেলে ছবি আর গান-বাজন। নিয়ে ঘরের মধ্যে মেতে আছে, তাতে তিনি নিশ্চিপ্ত 
'সাছেন। এবং ছেলে দাড়ি-গৌছ্ রাখছে_-ত। বাখুক 1 আপত্তি করেননি । 
স্থরেশ্বর বাড়ী থেকে বের হতনা । ওই আট এক্জিবিশন দেখতে যাওয়া, কখনও 
যামিনী রায়ের বাড়ী, কখনও হঠাৎ শান্তিনিকেতন যাওয়া, যাওয়ার গণ্ডীটা এর মধ্যেই আবদ্ধ 
ছিল। শান্তিনিকেতনে গিয়ে রবীন্দ্রনাথকে দূর থেকে দেখেছে । কাছে যায়নি । একান্তভাবে 
যাত্রীর মতই ঘেত-চলে আসত । নিজেকে আটিস্ট বলেও কোথাও জাহির করত না। মধ্যে 
মধ্যে পায়ে হেটে বেড়াত গঙ্গার ধার থেকে চৌরঙ্গী পধন্ত। আর যেতে সে সাহিত্য-সম্মেলনে, 
যেখানে আধুনিক সাহিত্যিকরা সমবেত হতেন । পরিচয় গ্র-পের স্থধীন দত্ত, নীরেন রায় 
এদের দেখেছে । অতুল গুপ্তকে দেখেছে ।১ শরখ্চন্দ্রের বাড়া দেখে এসেছে । কখনও 
কখনও নব্যপন্থী কাগজের আপিসের সামনে দিয়ে ঘুরেও আসত । আর ঘেতো ভাছুড়ীমশায়ের 
থিয়েটারে ন।টক দেখতে । আট থিয়েটার তখন উঠে গেছে, রঙমহল হয়েছে, নাট্যনিকেতন 
হয়েছে, সেখানেও যেত। দক্ষিণ কপকাতায় আশুতোষ কলেজে কিছুদিন আগে প্রগ্রেসিভ 
প্রাইটার কনফারেন্সে সে সামনের সারিতে আপন সংগ্রহ করে সব বক্তৃতা মন দিয়ে শুনে 
এসেছে । বিবাহের চেয়ে বড় এবং প্রাচী ও প্রান্তর বইখানার নাম তার খুব ভাল লেগেছে । 
এমনি মন তথন তার । হয়তে। এর কারণ এই যুগের ছেলে, এই যুগের নিঃশ্বাস নেয় _-তাও 
বটে ; গণবিপ্লবের ভূমিকা উনিশ শো তিরিশে--তার জেলের অভিজ্ঞতা ও তার কূতকর্মও 
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বটে। ত| ছাড়াও হয়তো গভীর অস্তস্তলে আরও কিছু আছে। নিজের বংশের ধারাকে 
সমর্থনও বটে আবার তার প্রতি বিদছ্বেবও বটে। কারণ যাই হোক, ব্যাপারটা বলতে গেলে 
এককালের ল্যাংড়া গাছের মিষ্টি আম, স্বাদে টক হয়ে যাওয়ার মত ব্যাপার । কথাটা সুরেশ্বরের 
নিজের কথা । সে বলেছিল তার মামাতো ভাইবোনেদের । অর্থাৎ হেমলতার মামাতো! ভাই . 
ব্যারিস্টার প্রবীর চ্যাটাজির ছেলে-মেয়েদের । মেলামেশ৷ অথাৎ পরিচয়ের ঘনিষ্ঠতাস্থচক মেপা- 
মেশা এদের সঙ্গেই ছিল তার । 

বাইরের অনেকে তাকে চিনত, সেও তাদের চিনত-_সে জ্ধু চেনা-জানাই । সকপের দৃষ্টিই 
তার প্রতি নিবদ্ধ হত তার চেহারার জন্যে । সুপুক্রষ দীর্ঘাকৃতি যুবক- চলায়ফেরায়, কথায়- 
বাতীয়, দৃঢ়তা এবং লতা, তার উপর বেশভৃযার বৈচিত্র্য _এসব দেখে তাকে লোকে চিনতে 
চাইত এবং চিনে রাখতও | কিন্তু আলাপ সে ঘনিষ্ঠভাবে করতে চাইত না। তার কারণ 
ছিল-_কীতিহাটের বায়বংশের নাম, আধুনিকর্দের কাছে খুব পরিচিত না৷ হলেও, 
যোগেশ্বরের নাম অনেকে জানত এবং দেশপদ্রোহিতার অপবাদে সে-নাম খুব প্রীতিপদ ছিল না। 
সে যখন জেল থেকে বগ্ড দিয়ে চলে আসতে চেয়েছিল, তখন সকলেই বলেছিল-_জে রয়ের 
ছেলে যে! তাছাড়া তার বাপের চক্দ্রিকাকে নিয়ে ইয়োরোপ চলে যাওয়ার কথাটাও 
গোপন নেই। স্তরাং ঘনিষ্ঠ হতে সে চাইত না। তাতে স্থবিধে এই যে, ভদ্রতার 
ঢালের আড়াল দিয়ে চল! যায় এবং তাতেও যদ্দি কেউ ভভ্রনীতি উপেক্ষা করে আঘাত 
করে, তবে সেখানে তীরের বদলে তল্ল নিক্ষেপে বাধা হয় না। সে-ক্ষমতা সে 
রাখে । 

মেলামেশ। তাই অতি নিকট-আত্মীয়তার মধ্যেই আবদ্ধ ছিল। মামাতো বোন ছুটি__ 
একটির বয়স সতেরো, অন্যটি পনেরো, ভ।ইটি ছোট । সীমা-অশীমা-প্রদীপ | সীম। তাকে বলেছিল 
__তুমি কি হচ্ছ সুরোদ। ? 

--আমি আমি হচ্ছি! যেমন তুমি তুমি হচ্ছ। 

_হেয়ালি করছ! 

- খেয়ালী মানুষের খেয়াল অনেক সময় হেয়ালী বলে সন্দেহ হয় । 

- কথায় প্যাচ কষে না। দিন দিন কুনো হয়ে যাচ্ছ না? 

-বন থেকে কোন নিরাপদ স্বান, আরামদায়কও বটে । আমি বন্ত নই তো! 

-_বাবার কাছে একজন মন্কেল এসেছিল তোমার জাঠতুতে৷ দাদাদের নামে নালিশ করতে । 
তারা বলছিল- রায়ের! আগাগোড়া হাড়ে হাড়ে টক হয়ে গেছে । তোমার নামও করছিল। 
আমিও তা সমর্থন করছি-_কি বলার আছে তোমার ? 

স্থরেশ্বর বলেছিল ওই কথা ল্যাংড়া আম কালে স্বাদ ব্দলে টক হয়ে যায় নজীর আছে । 
হয়তো হয়েছি । কিন্ত ভার উপায় কি? ওই লোকটি এসেছিল, আমার জ্যাঠামশায়ের শ্যালক । 
জ্যাঠাইমার সহোদর, এক মারোক্লাড়ীর সঙ্গে কয়লার ব্যবসা করেন। তিনি ছুবার এর আগে 
ইনসলভেম্দী নিয়েছেন। তাতে বেশ পোস্টাই হয়েছে । এবার জ্যাঠামশাই ইনসলভেন্দী 
নিয়েছেন । তাঁর টাকা ডুবেছে। তাই তিনি আমাদের কীতিহাটের ভদ্রাসন ক্রোক করে- 
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ছিপেন। কিন্তু আমার মা-র তা সয়নি । তিনি বাড়িটায় জ্যাঠামশাইয়ের অংশ কিনে বাচিয়েছেন । 
আমার কাছেও তিনি এসেছিলেন । সুতরাং আমাদের অয্নত্তের ব্বাদ তিনি প্রত্যক্ষভাবে আন্মদন 
করেছেন । তবে কি জান সীমা, শ্বাদের ব্যাপারট জিহ্বার উপর নির্ভর করে। কেউ বলে 
হাড়টক। কেউ বলে অল্নমধুর | 

ওরে, বাপরে ! আত্মপ্রশংসায় পঞ্চমুখ ! তা ঘরে বসে আমার সামনে করলে কি হবে ? 
বাইরে বেরিয়ে কর! তবে তো বুঝি! ছবি আকবে কাউকে দেখাবে না। গান গাইবে, 
বাজারে কাউকে শোনাবে না! এত অহংকার কেন তোমার ? 

_--সে তে! তোমার কাছে নেই । চল নতুন ছবি দেখাই । তারপর গান শোনাব। ৩থে 
বাইরের লোকের কাছে অহংকার আমার বেচে থাক-_তাঁতে তোমার সঙ্গে কৌদদল কব্রবার পথট। 
দিন দিন প্রশস্ত হবে। 

সীমা আবদার করে তার হাত ধরে বসত- না, তোম।র কথা কিছুতেই শুনব ন। | 
আমাদের বাড়ীতে, ন। আমাদের বাড়াতে হলে তোমার ছবি দেখানো হবে না, এই বাড়াতেই 
আমার বন্ধুদের একদিন নিমন্ত্রণ করব । তোমাকে ছবি দেখাতে হবে, গান শোনাতে হবে। 
হবেই হবে। আমার এক নাকউচু বান্ধবা আছে, স্থলতা ঘোষ, তাকে একবাগ সব দেখাতে 
চাই। 

 _স্বিধে হবে না । আমি বৃক্ষটি ঠিক যাকে সহকার বলে তানই। বপতে পার শাল্সল। 
বুক্ষ । অর্থাৎ শিমুল গছ । 

--:ও% সুলতা নাম শুনেই ধরে নিলে আমি তোমাকে তার সহকার করে, তাকে কাধে 
১৬য়ে (দতে চাই ?--সে লতা লে যাকে বলে কণ্টকলতা তাই । বেতনশতও। মশাই, তারও কট 
আছে । এবং ভাদয়ে যে আখাত তাকে প্লে বেত্রাঘাত ! 

--অথবা শিতান্ত মাঠে যে কুমড়ো খেড়োর শতা হয় তাই । 

_-বাবাঃ 1! হার মাশপাম । 

--আমি খুশী হলাম । ৮শ আগে বাজনা শোন । 

এহত্ডাবেই সে গড়ে উঠোছণ আপনার আবেষ্টনার মধ্যে--সে লোহার জাফ্কপীঘের। গাছের 
মতই হোক আর একান্তে একেবারে উন্মুক্ত গ্রাস্তরে একক একটি গাছের মতই হোক, মোটামুটি 
সোজা সিধে হয়েই উঠে চলেছিল । 

এরই বছরখানেকের মধ্যে অখখা্ উনিশ শে চৌত্রিশ মালে হঠাৎ হেমলতার হাটের অস্থথ 
বেড়ে উঠে শক্ত হয়ে দাড়াল । ঃ 

একটা কারণ ঘটোছশ। গ্রেশ্বর বাড়া ছিঞ্খ না, সে গিয়েছিল একজন জাপানী আর্টিস 
এসেছেন তাকে দেখতে । ইতিমধ্যে এসোছপ একটি মহিপা, সে সটান এসে বাড়ীব্র ভিতর 
অতি পরিচিতের মত একেবারে হেমলতার কাছে এসে উপস্থিত হয়েছে । হেমলতা তাকে দেখে 
চমকে উঠেছিলেন ভূত দেখার মত । যে এসেছিল সে চান্দ্রকা। সে ভারতবর্ষে ফিরেছে। পে 
ক্ষমা চাইতে এসেছিল হেমলতার কাছে। তার কাছে সে বিশ্বাসঘাতিনা । হেমলতাই 
সমাদর করে তাকে নিমগ্রণ দিয়ে বাড়ীতে এনে যোগেশ্বরের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়েছিল । 

লি 


কীতিহাটের কড়চ। ৬৭ 


সে যোগেশ্বরকে প্রলুৰ্ধ করে তার কাছ থেকে কেড়ে নিয়েছিল । কথা এইট্রকু। তার মুল্য 
চন্দ্রকার গ্লানি থেকে মুক্তি কিন্ত হেমলতার কাছে তার মূল্য আরও অনেক । তার জন্য তার 
জীবন দিতেও আক্ষেপ হয়নি । চন্দ্রিক৷ বলে গেছে--দেখ, তোমাকে সিস্টারই যদি বলি, 
তবে ঘ্বণ! করে না বলো না । আমি প্রাণপণে চেষ্টা করেছি তাকে স্থখী করতে । বিলিত মী। 
কিন্ত সে সখী হয়নি । একদিনের জন্যও না। সে বলত কি জান? বলত-_হেমলতা 
৮7৪ 2105 1165, ৪00. 5০৮ চন্দ্রিকা তুমি আত্মহত্যার মৃতু, তুমি অতি সুন্দরী, তুমি মনোহারিণী, 
আত্মহত্যার মত মনোহাব্রিণী। মৃত্যুতে মানুষ শাস্তি পায়, আত্মহত্যার মৃত্যুতে পায় না। 
1 117919 18 2. 1)9 86692 0581) তবে, আত্মহত্যার মৃত্যুতে শান্তি পায় না-_এটা শাস্ত্রের 
সত্য নয়, লজিকের সত্য। বেশী মদ খেলে কাদত। আমাকে মারত। আমি বলতে এসেছি 
_-মামি তাকে তোমার কাছ থেকে কেড়ে নিতে পারিনি । ডাকাতি করেও পারিনি । শাস্তি 
আমি পেয়েছি । কিন্তু তুমি আমাকে ক্ষমা! কর । 

এবং দিয়ে গিয়েছে কিছু কাগজপত্র । যেটা যোগেশ্বরের মৃতার পর তার হাতে পড়েছিল। 
তাই সে দিয়ে গেছে । হেমসত শুনেছিলেন আর কেদেছিলেন। চন্দ্রিকা চলে যাবার পরও 
পড়ে পড়ে কাদছিলেন, এরই মধ্যে উঠেছিল হার্টের রোগ । 

রোগের এই আক্রমণেই হেমলতার মৃত্যু হল। পনের দিন অতি নিষ্টুর যন্ত্রণা ভোগ করেছিলেন। 
দিনের মধো প্রায় অর্ধেকট। শময় কিছুটা সুস্থ থাকতেন, তাও একনাগাড় একটান। অর্ধেক 
দিন নয়। কিছুক্ষণ একটু ভাল, তারপরই আবার বুকের যন্ত্রণা উঠত । 

চিকিৎসার বাবস্থার ত্রুটি তো ছিলই না_-আতিশয্যই হয়েছিল বলতে হবে। ভাক্তার- 
নাস বলতে গেলে মোতায়েন ছিল । বড় কনসা্টিং ফিজিসিয়ান দিনে একবার নিয়মিত 
আধমতেন। একজন অল্পবয়লী ভাক্তার প্রায় অর্ধেক দ্িনেরও বেশী থাকতেন । দিণে আসতেন 
দুবার | এবং রাত্রে নটার পর এসে এখানেই শুতেন। নাস দুবেল৷ হুজন । রাত্রে একজন, 
দিনে একজন । হছ্রেশ্বর মায়ের পাশের ঘরেই শ্ততো। সে এসে বসে থাকত জানালার ধারে 


একটা চেয়ারে । 
মা মধ্যে যধ্যে কাছে ডেকে বলতেন-__যা, শুগে যা। এখন ভাল বোধ করছি । 


বললেই সে চলে যেত। কিন্তু আধঘণ্টা বা একঘণ্ট৷ পরই পামান্য শব্ধ সতনলেই নিঃশবে৷ 
মাঝের দরজাটি খুলে সেখানে দাড়াত। বিশেষ কিছু নাহলে ফিরে যেত, না হলে ধীরে ধীরে 
এসে ওই চেয়ারখানিতে বসত । না 

এরই মধ্যে পনের দিনের দিন হেমলত চলে গ্লেলেন । বুঝতে তিনি পেরেছিলেন । ছেলেকে 
ভেকে কাছে বসিয়ে বলেছিলেন-_ আমাকে ঘেতে হবে রে। ভেঙে পড়িসনে যেন! 

স্থুরেশ্বর আত্মসম্বরণ করেও করতে পাব্লেনি । কথা ন৷ বলে ঘাড় নেড়ে জানিয়ে ছিল---না, 
তা সে ভেঙে পড়বে না । কিন্তু চোখ থেকে জল গড়িকে পড়েছিল ছুটি ধারায়। 

হেমলতা৷ বলেছিলেন- _কাদ্ছিস ? 

সে মাটিবন মুতির মত স্থির হয়ে বসেছিল। হেমলতা বলেছিলেন- চোখ মোছ। 

একবার সে মুছেছিল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই আবার ধারা নেমে এসেছিল ; চোখ-মুখ মুছেও 
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তো আর উত্সখুখ বন্ধ করা যায় না ' 

হেমলতা বলেছিলেন-_কোন কিছু বারণ আমি করে যাব না তোকে । শুধু একটি কথা-__ 
তোর নিজের বিচারে যা অন্যায় তা করিসনে ! 

ঘাড় নেড়েছিল সরেশ্বর-_হ্যা । 

ছেমলতা আর বলেছিলেন__-তোকে না বলে একট। কাজ করেছি, বলে যাই তোকে । 
আমাকে উনি যা দিয়ে গিয়েছিলেন, সেট। থেকে আমি কীতিহাটে তোর জ্যাঠামশাইয়ের 
সবই কিনেছি । দেবোত্তর পন্তনী নিয়েছি, বাড়ী কিনেছি । ওখানকার খরচ যেন কমাসনে । 
আর মেজতরফ যেমন খেশে পায় তেমনি যেন পায়। মেজখুড়ীমাকে পঞ্চাশ টাকা! করে 
পাঠানো হয়। বন্ধ করিসনে। আমি জানি দেবতায় তোর বিশ্বাস নেই। কিন্তু ওট। 
পূর্বপুরুষের কীতি। 

মুততার একদিন আগের কথা । পরের দিন সকাল নটায় তিনি আধবস। হয়ে বসে থাকতে 
থাকতেই প্রায় নিঃশব্দে চলে গেলেন । কেউ বুঝতেও পারলে না। 

স্থরেশ্বর দুবার শুধু ডাকলে-__-মা! মা! 

মা স্থির নিথর । সেগায়ে হাত দ্বিলে। নার্স ডাক্তারকে ভাকলে। মে পাশের ঘরেই 
ছিল-- ইনজেকশন তৈরী করছিল । সে এসে দেখে বললে- একস্পায়ার্ড ! 

স্থরেশ্বর সেই চুপ করে মায়ের গায়ে হাত দিয়ে মুখের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল । 

সেইদিন সন্ধ্যায় যখন সে ফিরল, তখন সে ভাঙা মানুষ । মায়ের শবদেহ যতক্ষণ ছিল তখনও 
পধন্ত সে যেন ব্যাপারটা ঠিক বোঝেনি । মায়ের দেহ চিতায় চাপাতেই সে কল্পনায় কি 
হবে ত। বুঝে হাউ হাউ করে কেদে উঠেছিল । সংকারে এসেছিল ব্যাৰিস্টার মাম! এবং তার দুই 
জোঠতুতো ভাই । আর তাদ্দের কাছে সংবাদ পেয়ে এসেছিল ধনেশ্বরের বড় ছেলে ব্রজেশ্বর | 
সে নাকি এখন এক কোটাপতি শেঠের বাড়ী চাকরি করে । 

ব্যারিস্টার মামা প্রবীর চাটাঙ্জি রুমালে চোখ মুছে তাকে ধরে বললেন-_এ কি, এ কি তুমি 
এমন করে কীার্বে। না-না-না! আমি তে! তোমাকে থুব স্ট্রং নার্ভ শক্ত মানুষ বলে জানতাম ! 
ও-নো।। €োনট ক্রিয়েট এ সিন! লোকে বলবে কি? দেখ রবীন্দ্রনাথের ছোট ছেলে শমীন্দর- 
নাথ যখন মারা যান। তখন তার কথ। তুমি জান। মাকিকারুর চিরকাল থাকে! ছি! 
চল এখন সরে গিয়ে দুরে বসবে চল! 

-না। চোখ মুছে সে প্রায় নিম্পলক দৃষ্টিতে মায়ের দেহ পুড়ে ছাই হতে দেখেছিল শেষ 
পযস্ত ! £ 

পাশে এসে বসেছিল খুড়তুতো৷ ভাই ব্রজেশ্বর । ব্রজেশ্বর তার থেকে বয়সে বছর তিনেকের 
বড়। ধনের যোগেশ্বরের থেকে বয়সে বছর ছুয়েকের ছোট হলেও বিবাহ করেছিল প্রায় পাচ 
বছর আগে । 

ব্রজেশ্বর প্রিয়দর্শন | কিন্ত দেহে দুর্বল । সম্ভবতঃ অভাব তার কারণ । বেশ ছিমছাম ফিট- 
ফাট। সে এসে স্থরেশ্বরের পাশে চুপ করে বসেছিল । প্রগল্ভতা করেনি । তাকে বোঝাতে 
চায়নি । শুধু বসেই ছিল। মধ্যে মধ্যে সিগারেট খাচ্ছিল। 


কীতিহাটের কড়চা ৬৯ 


হঠাৎ সে এক সময় গুন গুন ক'রে স্থর ভেজে ক্রমে ক্রমে কণঠগ্বর উচ্চ কবে গান গেয়ে উঠে- 
ছিল-_-"ছাড়িয়ে সংসার কোথ। চলে যাও দ্দীনহীন বেশ ধরিয়ে-_:” 

কঠন্বর তার সত্যকারের স্থস্থবর । গানটিও এই ক্ষেত্রের উপযোগী । “তখনকার কলে এ 
গানটির চল ছিল । সংসারের সব পিছনে ফেলে দীনহীনের বেশে কপালে তিলক নিয়ে কোথায় 
চলেছ তূমি? একবার পিছন ফিরে তাকাও । বলে যাও, কোথায় যাবে আপনার বলে যাদের 
বুকে ধরেছিলে এতদিন তাদের ফেলে !” 

শবশানে গান সহজবুদ্ধি যাদের তারা হয় তো গায় না কিন্ত কীতিহাটের ধনেশ্বর রায়ের ছেলে 
ব্রজেশ্বর রায়ের পক্ষে সে কথ! খাটে ন| | তাছাড়া গানটি এমন কালোপযোগী এবং এমন বেদনা 
দিয়ে সেগাইলে যে আবার সুরেশ্বরের স্তব্ধ হয়ে যাওয়া মাবেগ উচ্ভৃসিত হয়ে উঠল । আবার 
তার চোখ দিয়ে দরদরধারে জল গড়াতে লাগল। 

বাড়ী ফিরতে সন্ধে উত্‌রে গিয়েছিল ; নিম মুখে দিয়ে মিষ্টিজল খেয়ে সকলে চলে গেল ; জ্যেঠ- 
তুতে৷ ভাইরা চলে গেল, ব্রজেশ্বর শুধু বললে--বল ন্টো আমি বাত্তিটা থেকে যাই ভাই স্থরেশ্বর | 
একলা থাকবে ? 

সে বলেছিল-_-বেশ তে।! থাকুন ! বলেই উপবে চলে গিয়ে সে মায়ের ঘরের মেঝেতেই 
শুয়ে পড়েছিল কম্বল পেড়ে । 

নায়েব ম্যানেজার হরচন্দ্র প্রাচীন, বহুদর্শা কর্মক্ষম বিশ্বস্ত লোক, সে যথাবিধি বাবস্থ/র খুত 
থাকতে দেয় নি। স্থরেশ্বর বলেছিল-_দেখবেন, যেন মায়ের অশোৌচে শ্রান্ধে কোন গু'ত বা ত্রুটি 
'আমার না হয় । ঠ 

হরচন্দ্র বলেছিল--সে তুমি ভেবো না। সে কোন খু'ঁতই হবে না। ভাবছি হবিষ্বোর জন্যে । 
কে রান করে দেবে? 

_আমি নিজেই করে নেব। না-পারার মত কিছু নেই । 

পরদিন সকালে উঠে চাও সেখায়নি। অপেক্ষা করেছিল পুরোহিতের জন্য, যার কাছে 
সব জেনে নেবে । এই সময় উপরে উঠেছিল ব্রজেশ্বর । বললে-_তা হ'লে 'আমি চলি ভাই- 
রাজা ! 

স্থরেশ্বর সবিস্ময়ে মুখ তুলে তাকালে । ভাইরাজা সম্বোধন শুনে সে বিস্মিত হয়েছে । 

ব্রজেশ্বর হেলে বললে খোস।মোদ ক'রে বলি নি ভাই। ওটাপ্রঞ্ধ হয়নি । তবে কাল 
তোমার ঘা মায়ের উপর টান তল্তি দেখলাম-__মনটির পরিচয় পেলাম-_তাতে তুমি রাজা । তা 
ছাড়া চেহারাতেও তাই । পয়সার কথা বলব নাঠ_জ্ঞ।তিতে বললে হিংসে হয়। অন্যে বললে 
ভিক্ষে চাইবে মনে হয়। বাজ! তুমি বূপে-গুদুণ মনে মেজাজে! তাছাড়। ছোট তৃমি, 
আশীর্ব1দও করছি। 

ব্রজেশ্বরের জিহবা এবং কগন্বরে মধু আছে । ভাল লাগল স্থরেশ্বরের । সে বললে-_ 
আসবেন আবার ! 

-_নিশ্য় আসব রাজা! বলতে গেলে কাল সব বুঝে তো বিনা খাজনার প্রজা হয়ে 
গিয়েছি। সেলাম দিতে নিশয় আসব! এত দিন আছি আসি নি। পরিচয়ট। ঠিক হয় 
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নি, তোমাকে ঠিক বুঝি নি, ভাই আসিনি । ভেবেছিলাম কি জানি কাটায় ছড়ে যাবে কাছে 
গেলে । এধে জুড়িয়ে গেল রাজা । শ্রাদ্ধ এখানেই করবে? না যোগেশ্বর জ্যাঠার শ্রাদ্ধের 
মত কীতিহাটে যাবে ? 

--না। এখানেই হবে। 

_-সেই ভাল! অনর্থক রাশি রাশিটাকা খরচ করে কতকগুলে৷ লোভী বামুন খাইয়ে 
আর-_-। এইখানেই কর । 
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মাতৃশ্রাদ্ধ তাকে যেন হঠাৎ একটা নতুন জীবনে নতুন রাজ্যে ঢুকিয়ে দিয়ে গেল । অতি সাধারণ 
এবং ভাবসবম্ব মানুষ হ'লে সে নিশ্যয়ই ভাবত--তার মা! মরজগতের ওপার থেকেই পরম স্সেছে 
তাকে হাত ধরে এনে এই জীবনে ঢুকিয়ে দিয়ে গেলেন । ছুঃখ ভুলিয়ে দিতেই করলেন এটা । 
কিন্তু হুরেশ্বর তা ভাবলে না । এটা! হবেই সে এট। জানত, দুর্দিন আগে আর দুর্দিন পরে । এবং 
এর কারণ তার কাছে স্পষ্ট । 

মায়ের শ্রাদ্ধ সে কলকাতাতেই করলে এবং সংক্ষেপে করতে গিয়ে করতে পারলে না শেষ 
পর্যন্ত । মনটা কেমন খচ খচ করতে লাগল । 

নায়েব তাকে প্রথম দিনই তার আথিক এবং বৈষয়িক সম্পত্তির একটা পরিষ্কার হিসেব 
বুঝিয়ে দিয়েছিল । কীতিহাটের সাড়ে আট আনা দেবোত্তর এখন তার হাতে এসেছে। 
তার পিতামহ ছোট ভাইয়ের পাঁচ আনা অংশের মহাল অর্ধেক পত্তনী নিয়েছিলেন এবং তিনি 
ব্রাহ্ম হয়ে গেলে মূল ন্বত্বেরও অর্ধেক তাতে বর্তেছিল। তাতে হয়েছিল তার সাড়ে আট 
আনা! এর অর্ধেক চার আনা পাচ গণ্ডা ছিল তার জ্যেঠা মশায়ের । বৎসরখানেক পূর্বে 
তার মা হেমলত! দেবী ভাম্বরের দেবোত্তরের মুনাফা পত্তনীর সামিল করে বন্দোবস্ত 
নেওয়ায় বলতে গেলে সাড়ে আট আনাই তার হয়েছে। বাধিক দ্েবখরচ বরাদ্দ বারো 
হাজার বাদে কুড়ি হাজার মুনাফান্র সাড়ে আট আন এখন তার । এছাড়া! কলকাতার 
বাড়ীভাড়া মাসিক তিন শো! টাক হিসাবে ছত্রিশ শো! টাকা এবং কেন! শেয়ারের ভিভিডেগু 
থেকে বাধষিক চার পাঁচ হাজার আসে। নগদ টাক! তার অংশের পঞ্চাশ হাজার বেড়ে 
এখন পয়ষট্ হাজারে পৌচেছে। তার মায়ের টাক] সামান্যই মজুদ আছে, হাজার আষ্টেক, 
বাকী টাকা অর্থাৎ ভাম্রের সম্পত্তি এবং বাড়ী তিনি কিনবার জন্য তাকে পঞ্চাশ হাজার টাক! 
দিয়েছিলেন । 

হরচন্দ্র বলেছিল-_বাবা, আয় এখন তোমার বিশ হাজার টাকা । এ ঘদ্দি তুমি হিসেব 
করে চলতে পার তবে তোমার পর আর দুপুরুষ পর্যন্ত স্থথে চলে যাবে । তোমার বাবা তার 
নিজের জীবন নিয়ে বেহিসেবি চালে চলেছেন । সম্পত্তিতে বেছিসেব করেন নি। ছু লাখ 
টাক। তিনি নিয়ে গিয়েছিলেন কিন্তু তিনি নিজে জীবনে কোনদিন বসে খান নি। ছু ছাতে 
রোজগার করেছেন! তোমার মা ছিলেন সাক্ষাৎ লক্ষী । তার টাকা থেকে বড় কতার 
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ওই সম্পত্তি কিনে যে কাজ করে গিয়েছেন, তার তুলনা হয় না। 

স্থবেশ্বর বলেছিল-_মায়ের টাকাটা দ্দিয়ে আমি কীতিহাটে মেয়েদের জন্যে একটা ইস্কুল করে 
দিতে চাই। ম্যাট্রিক ওখানে চলবে না_এম-ই স্থল এবং ওট! ফ্রিহবে। মায়ের সম্পত্তি থেকে 
খরচ চলবে। 

হরচন্দ্র বলেছিলেন- খুব ভাল কথা । তিনি পুণাবতী মহিল! ছিলেন। তোমার মা। 
তার জন্তে করবে এ তো খুব ভাল কথা । আর শ্রান্ধ? মেকি রকম করবে? আজ খবর 
আমি দিলাম । অবশ্ট কীতিহাটেই সকলে । এক বড়বাবু আর বড়মা, ভারা তো কাল 
ছেলেদের কাছে শুনলাম এখানে আসছেন। কি একটা গোলমাল করেছে ছেলের তাই 
মেটাতে আসবেন । তা ওখানেও টেলিগ্রাম করে দিলাম । আমাদের কর্তবা করতে হবে 
তো। কীতিহাটে করতে গেলে অনেক ঝঞ্জাট, আমি বলি এখানেই কর । এখানকার 
মত কবে কর। কাল থেকে ভেবেছি । ছোটবাবু স|য়েবী মেজাজের লোক ছিলেন৷ 
সামাজিক খুব ছিলেন না, এবাড়ীর সঙ্গে আগে কলকাতার বড় বড বাড়ীর যোগাযোগ 
ছিল । পাইকপাভার রাজারা, গুরা বলতে গেলে এ বাড়ীর মূল পত্তন ক'রে দিয়েছিলেন । 
দেওয়ান গঙ্গাগোবিন সিংজী রায়রীয়ী, তিনিই লাট কীক্তিহাট কিনিয়ে নিয়েছিলেন । রর] 
আসতেন । কৃষ্ণচনগরের রাজবাড়ী, মহারাজার দেওয়ানবাড়ী এবা ছিলেন এক রকম 
অভিভাবক । বডই ন্মেহ করতেন । রাণাঘাটের পালচৌধুরীর। খ!ছেন পবা খুব ভক্তি করতেশ 
কর্তাদের । ঠাক্ুরবাভীর সঙ্গে যোগ!যোগ ছিল । পরত্রাপত্র ছিল প্রায় সব রা'জারাজডাদের 
সঙ্গে। শুনেছি তোমার পিতামহ স্বর্গায় দেবেশ্বর রায় মহাশয়ের বিবাহে দুটো বউন্ভাত 
হয়েছিল । একটা কলকাতায় একটা কীন্তিহাটে ! সব এসেছিলেন, এবং একটা ঘর ভরে 
গিয়েছিল জিনিসপত্রে । মুলাবান মূল্যবান জিনিস দিয়েছিলেন । তারপর তোমার পিতামহ 
তো এখানে মহানামী মহামানী লোক ছিলেন । বড়বাবুর মানে তোমার জ্যাঠামশায়ের 
বিবাহেও এর! এসেছেন, ত৷ ছাড়া বড বড় সাহেব-স্থুবো এসেছেন । ছোটবাবু তোমার বাবাই 
এসব একরকম তুলে দিয়েছিলেন । কাগজে লিখতেন, কারুর খাতির করতেন না, যেতেন না ব্ড 
একটা কোথাও, ওই পার্টিটার্টি। তাতে তো সামাজিকতা বজায় থাকে নি। তা তুমি এবার 
সেটা কর। মায়ের আছে পুরনো সম্পর্ক ঝালিয়ে নাও । ' কত খরচ হবে? শ্রাদ্ধে দশ হাজার 
টাকা খরচ করলে প্রচুর হবে। একবার কেবল নিজে যাওয়া । সে তো ভাল হবে, পরিচয় 
হয়ে যাবে! 

£ 

সত্যই সে যেন এক নতুন জগতে এসে পড্জল। বিংশ শতাব্দীর তৃতীয় দশক তিরিশ সালে 
পার হয়েছে । আইন অমান্য আন্দোলন পার হয়ে গেছে । আন্দোলন সফল হয় নি এ কথা 
সত্য কিন্তু বছরের মধ্যে যেমন খতু পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে কিছু গাছের ফুল ফোটা শেষ হয়ে 
ফুলগুলি ঝরে, নতুন গাছে ফুল ধরে, নতুন ফসল ওঠে । মাছুষের পরিচ্ছদ পাল্টায়, মন 
পাল্টায়, তেমনিভাবে আগেকার কাল, যে কালে এই সব বড় বড় বাড়ীব দিকে বিন্ময় এবং 
শ্রদ্ধার সঙ্গে তাকিয়ে থাকত, সে কাল এখন বিগত খতুর মত; এই সব বাড়ী এই সব মানুষ 
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এখন শুকিয়ে আসা ফুলের মত আকর্ষণহীন । এদের সম্পর্কে সুবেশরের নিজের মনোভাবও 
স্থপ্রস্ম নয় । তার কারণ সে জন্ম(বধি তার সাহেবমনোভাবলম্পন বাপের প্রভাবে প্রভাবান্বিত ; 
তিনি সাংবাদিক ছিসাবে ইংবেজকে সমর্থন করলেও এই সব দেশীয় জমিদার ধনীদের সমর্থক ঠিক 
ছিলেন না। এদের সম্পর্কে উার প্রতাক্ষ 'অভিজ্ঞতা যা ছিল নিজের বংশাবলী থেকে তার 
সঙ্গে পরিচয়ও সুরেশ্বরের প্রত্যক্ষভাবে ঘটেছে কীতিহ।টে গিয়ে । তা ছাড়! এই নতুন কালের 
বাতাসে নিঃশ্বাস নেওয়া নতুন মানুষ সে । জমিদার বংশধর হয়েও---জমিদারীর সঙ্গে তার 
প্রত্যক্ষ সম্পর্ক না থাকার জন্য তার মন জোর পেয়েছিল--মনে মনে অনুভব করত এর জন্তে 
কোন কালি কোন গ্লানিই তাকে স্পর্শ করে নি। বাপের জোর ছিল, তিনি খেটে খেতেন । 
এই মনের জোরে সে এদের থেকে নিজেকে 'আলাদ| তেবছে-_আলাদা থেকেছে এবং মনে 
মনে অবজ্ঞা ঘ্বণাও করেছে । কিন্ত নিমন্ত্রণ করতে গিয়ে এদের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করে সে 
বিশ্মিত এবং মুগ্ধ হল । 

মুগ্ধ করলে তাকে তাদের সৌজন্য, তাদের শীলতা । বিস্মিত হল সে এই দেখে যে, তারাও 
তার চেয়ে কম আধুনিক নয়। ভাল লাগপ তংদের রুচি । চমকে গেল সে এই দেখে থে 
এদের অবস্থার চারিদিকটা পুরনো! আমলের ভারী অলঙ্কারের গড়নের মত বেমানান এবং স্থল 
হয়ে গেলেও-_-জহরতের ছটায় ও শোভায় জৌলুসের মত একটা জৌলুন এখনও বুকে ধরে 
রেখেছে । 

কিছু কিছু এসব মানুষের ধারা-ধরন চাল-চলনে দম্ভ আছে, বিলাসের উগ্রতাও আছে; 
অনেকের ব্যভিচার মগ্চপানের প্রকাশ্ট অখ্যাতিও আছে, কিন্তু এদের মধ্যে এমন সব লোক রয়েছে 
যার! ধারালে। ছুরির মত বুদ্ধিদীপ্ত । বিগ্যান্ছরাগী । এটা হল তার প্রথম অভিজ্ঞতা । প্রথম 
আত্মীয়বাড়ী নিমন্ত্রণ সেরেই সর্বাগ্রে সে গেল পাইকপাড়ার রাজবাড়ী । রাজা বিগত । তার মা 
আছেন তিনি মাহ্ষ করেছেন তিন পৌত্রকে । কুমার বিমলচন্দ্র সিংহ, কুমার অমরেশচন্দ্র সিংহ, 
কুমার বুন্দাবনচন্দ্র সিংহ । কুমার বিমলচন্জের সঙ্গে তার দেখা হল। তার থেকে কম বয়স। 
সগ্য ম্যাট্রিক পাস করে প্রেমিডেন্দীতে পড়ছেন । কাচা সোনার মত দেহবর্ণ। বুদ্ধিবিষ্তা-দীঞ্চ 
মন। এই বয়সেই সুরসিক ব্যক্তি হয়ে উঠেছেন। কিছুর্দিন আগেই এ বাড়ীতে রবীন্দ্রনাথকে 
এনেছিলেন__তীর সঙ্গে বসে ফটো তুলিয়েছিলেন--সেই ফটোট! সামনেই টাঙানো রয়েছে । 
যামিনী বায় নন্দলালের ছবি দেওয়ালে ঝুলছে । 

মিষ্টভাষী মানুষটির মুখে হাসি লেগেই আছে। অন্যন্ত সহানুভূতির সঙ্গে গ্রহণ করলেন 
তিনি । বললেন-_ নিশ্চয় যাব। আপনাদের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক তো অতিনিকট এবং 
খুব প্রীতির । দেওয়ান গঙ্গাগোবিন্দ সিংহের ছুর্নাম দেশের লোক যাই করুক- সেদিন 
তিনি পার্মানেণ্ট সেটেলমেণ্টের সময় এগার ভাগের দশ ভাগ রেভেম্্য করেছিলেন বলেই 
আজও গভর্ণমেণ্ট দাড়িয়ে আছে। এবং যদি কোন দিন জমিদারী উচ্ছেদ হয় তবে সেদিন 
কম্পেনশেসন দেবার সময় এর উপকারিতা বোঝা! যাবে । হেপ্টিংস সাহেব যাবার সময় 
বলেছিলেন_-71) 7957596 1201) হ 08006 ০৩৮ 121১ 17) 61110 1318171376 00৩ 
9615198 ০01 2 1302000829012 9109191095578, ০1210 109 7290001) 97001085190, 7919 
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মস্ত বড় প্যাসেজ একট1। তা! দেওয়ানজী রায়রায়া বলতেন- _হেস্টিংস সাহেব আমা জন্যো 
যা বলেছে আমাকে তাই বলতে হবে-__কুড়ারাম ভট্টাচার্যের জন্যে | 

আরও কয়েকজনের কাছেই সে অভিজ্ঞতা নিয়ে ফিরেছিল। আবার বেশ কয়েক 
বাড়ীতে প্রাচীনত্বের কড়াকড়ি এবং মনের স্থূলতা দেখে তিক্ত হয়েছিল মনে মনে । ছু-একজণ 
বলেছিলেন--তাই তে। হে--তোমার বাবা তো সাহুব বলে আমাদের খাতা থেকে পাম 
কাটিয়ে নামকাটা সেপাই হয়েছিল। আমাদের গাল দিয়েই তো করে খেয়েছে 
বলতে গেলে। তা তুমি আমাদের খাতায় আবার নাম লেখাতে যাচ্ছ যে” 'ন! 
বেশ বেশ! 

এ ছাড়া সে তাবু কয়েকজন বিশেষ শ্রদ্ধার পাক্রকেও নিমন্ত্রণ ক'রে এসেছিল । শিল্পী যামিন 
রায়, অতুল বোস এবং তার বাপের বন্ধু কয়েকজন নামজাদা সাংবাদিক হেমেন্্রপ্রসাদ ঘোধ, 
তুষ।রকান্তি ঘোষ, সত্যেন্্র মজুমদার প্রভৃতি বি শষ্ট ব্যক্তিকেও নিমন্ত্রণ করেছিল । শিল্প যামিনী 
রায় তাকে ন্মেহ করতেন। শিল্পরসিক তরুণ ছেলেটিকে ভাল লাগত তাঁর। অতুলবাবুও 
ভালবাসতেন ৷ 

এই যোগাযোগ বিচিত্রভাবে তাকে ঘেন অকম্মাৎ ফ্লাশলাইটের আলোর সামনে দাড় করিয়ে 
তাকে স্থপরিচিত করে দিলে, খ্যাতিমান করে তুললে । সে ভাবে নি এমন ঘটবে । 

ব্যাপারটা ঘটল এইভাবে । সভামগ্ডপে ছুখানি অয়েল পেন্টিং কলকাতার আধুনিক রীতি 
অনুযায়ী মালা দিয়ে সাজিয়ে দুখানি কাঠের চৌকির উপর রাখা হয়েছিল । তার মায়ের এবং 
তার বাপের । 

স্থরেশ্বর মাথ! কামিয়ে শ্রার্ধে বসেছিল-_অভ্র্থনা করছিলেন তার মামা । প্রায় 
প্রত্যেকেরই দৃষ্টি আকুষ্ট হল ওই ছবি ছু'খানির দিকে । ছবি ছু'খানির বৈশিষ্ট্য হল--যেন 
জীবন্ত বলে মনে হচ্ছিল। প্রতিজনেই বললেন-_বাঃ ছবি ছু'খানি তো সুন্দর হয়েছে! 
স্থন্দর ছবি! ॥ 

মাম। প্রবীর চ্যাটাজি প্রত্যেককেই বললেন-_-ও স্থরেশ্বরের নিজের আকা । 

অতুল বোস তীক্ষ দৃষ্টিতে দেখে বললেন- খুব চমতকার হয়েছে। মিস্টার রয়কে আমি 
দেখেছি । ছবি শুধু জীবন্ত নয়-_তার সঙ্গে*ক্যারেক্টার এসেছে । ওই যে হাসিটুকুতে ঠোঁট 
ছুথান৷ অল্প একটু বাঁকা করে দিয়েছে এক দিঝকেএবং চোখের তার] ছুটোকে একটু করে একপেশে 
করে দিয়েছে তাতেই বলে দিচ্ছে ড/10%6 ৪৪ 176, ওর মাকে দেখিনি | বলতে পারব না___ 
কিন্ত জীবন্ত হয়েছে । মনে হচ্ছে অসাধারণ ছিলেন তিনি । 4700 তাই ছিলেন তিনি ! কি 
সরেশ্বর ছবি আকে নাকি? কই একদিনও তো বলে নি! 

তারিফ সকলেই করলেন । এবং একটু করে মিষ্টমুখ করাতে উপরের ঘরে নিয়ে গিয়ে প্রবীব- 
বাৰু বললেন-__-দেওয়ালে ছবিগুলোর অধিক।ংশই ওর আকা! 


শ৪ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


যামিনীবাব আসেন নি, তিনি ধ্যানী মান্তষ এবং বেশী লোকসমাগমের মধ্যে তিনি অস্থাচ্ছন্দ্য 
বোধ করেন। তা ছাড়া সেটা উনিশ শো চৌত্রিশ সালের শেষ- তখনও তীর সাধনার খাাতি 
বিস্তৃত হয় নি। জীবনের সঙ্গে তিনি যুদ্ধই করেছেন । 

অতুলবাবু বললেন-_যামিনীদাকে তো বলতে হবে ! 

কুমার বিমল সিংহ ব্ললেন-__-একদিন এসে তো ভাল করে দেখতে হবে সব ! 


শী নং ধা 


এরপর বেশীদিন লাগল না। অল্প কিছুদিনের মধ্যেই ভার শিল্পী বলে খ্যাতি রটে গেল। 
ঘে আড়াল তার ছিল তার মা, তার মৃত্যুর পর যেন শেষ আশীর্বাদে তাকে ঘুচিয়ে দিয়ে 
গেলেন । সে বিখ্যাত হয়ে গেল তার মায়ের ছবি থেকেই । এতকাল ধরে*মায়ের বিষণ্ন 
বেদন|ময় জীবনের আবেই্টনীর মধ্যে বাবার শেষজীবনের কৃতকর্মের গ্লানির জন্যে সেষে 
পলাতকের বা! আত্মগে।পনকারীর জীবন যাপন করছিল সেট! থেকে ভার নিজের খ্যাতির 
আকর্ধণে বেরিয়ে প্রশংসার প্রসননদীপু আলোকে এসে দাড়িয়ে উল্লসিত এবং কিছুটা প্রগল্ভ হয়ে 
উঠল । 

মাল দুয়েকের মধোই সে নিজের ছবির এক/জবিশন করলে । উদ্বোধন করলেন যামিনী রায় । 
এবারে তিনি এলেন এবং প্রশংসা করে গেলেন। তিনি বক্তা নন তবে অকপটে সাদাসিধে কথায় 
ন্ললেন--আমার ভাল লেগেছে । বেশ ভাল লেগেছে। 

কাগজে প্রশংসা বের হল। কয়েকখানা ছবির ব্লক ছাপা হল। ভিড়ও হল। আলাপ হল 
নবীন শিল্পীদের সঙ্গে । কয়েকজন লাহিতাক এলেন, তাঁদের সঙ্গেও আলাপ হল । প্রবাসীর 
কেদার চট্টোপাধ্যায় এসেছিলেন, মর্গে ছিলেন অমল হোম | কেদারবাবু দুখান। ছবি প্রবাপীতে 
ছাঁপতে চাইলেন । 

সেইদ্দিনই ; সকলে চলে গেলেন আর সদলে এসে তাকে আমন্বণ করলে সীমা এবং অসীম । 
সদল মানে সঙ্গে কয়েকজন বা্ধবী ! 

__কি মহাশয় ? 

হেসে একটি সিগারেট ধরিয়ে স্থরেশ্বর বললে--এস | স্থম্বাগতম | কিন্তু প্রশ্নটা কি? 

ক্র কুঞ্চিত করে অলীম! বললে- সে প্রশ্ন যাই হোক আপাততঃ থাক । কিন্তু এটা কি? 
আঙ.ল দেখিয়ে মুখের সিগারেটটাঁকে দেখিয়ে দিল ! 

_-ওটা সিগারেট । বেশ মূল্যবান সিগারেট । ফাইভ ফিফটি ফাইভ। গেসীদের জন্য 
আনানো ছিল। তারা খেলেন, আমার নাকে এধায়াট! গেল, প্রশংসার মছ্যের নেশায় চিত্ত তৃষিত 
হল বস্বটার জন্য । মনে হুল নেশ! জমবে বেশ? তাই আরম্ভ করলাম। 

__ভাল ! মাকে বলেদেৰব। স্থরোদা, পিসীমার মৃত্যুর ছু মাস না যেতেই সিগারেট 
ধরেছে! 

-আর এক মাস পরে বলো। তখন কামানো দাড়ি আরও ঘ্বন এবং চাপ বেঁধে বেরুবে 
এবং আমাকে একজন খধষি বলে মনে হবে। স্থতরাং বলবেন--না, এ ছেলে মহাপুরুষ ছেলে, 
একে কিছু বলা! উচিত নয়। এর বদলে ঘুষ চাও তো খুব ভালে! জর্দা! অথবা বিলিতী দামী 
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লিপস্টিক যা! চাও এনে দিতে প্রস্তুত আছি। 

বলাবাহুলা অসীমার মুখে পান ছিল- খুব স্বাসিত জর্দার গন্ধও উঠছিল এবং একটি বান্ধবীর 
ঠোটে লিপস্টিকের অন্ুরঞ্জনও ছিল । 

লিপস্টিকমাথা মেয়েটি বললে-_-আপনার ছবি ঘত দুর্বোধ্য-_আপনি কিন্ত তত সহজ এবং 
অকপট ! 

--আপনি সত্য বলেছেন । আপনার দৃষ্টি গ্রথর | 

--মিলিয়ে যাচ্ছি যে। আপনি সত্যই শাল্মলী তরু ! 

_-হ্যা। ভাগীরথীতটে কীতিহাট নামক গ্রামে বিশাল শাল্গলী তরু আছে একটি । আমি 
তারই চারা গাছ। কিন্তু আপনি. মনে হচ্ছে বেত্রবতীতটের বেতসলতার সেই লতাটি যাকে 
স্থলতা বলা চলে। যার আঘাতে শুধু কাটাই ফোটে না দাগ বসে! কালসিটে পড়ে কেটে 
রক্ত পডতে পারে | 

সীমা খিলখিল করে হেসে উঠল গরবিনীর মত। তার দাদার ঠিক মনে আছে, ঠিক ধরেছে 
এবং ওই একটি কথার উত্তরে দশটি কথা শুনিয়েছে। জয়টা তার । স্থলতা উত্তর খুঁজছে, 
পাচ্ছে না। 

স্থলতা লাল হয়ে উঠেছিল । সে আধুনিক । বি এ পড়ে । অতি আধুনিক মনের ব্যারিস্টাবের 
মেয়ে । পোশাকে তার ছাপ আছে । পরনে তার খদ্দরের শাড়ী । ঠোঁটে তার লিপস্টিক, পায়ে 
স্যাগাল । মাথায় রুখু চুলে বেণী । গোপনে রাজনীতি করে বলে ব্ুটনা আছে । ছাত্র-আন্দোলণ 
সবে যেটা তখন শুরু হয়েছে তাতে সে প্রকাশ্ঠে পাণ্ডা। 

হ্বলতা বললে_ ছবিতে আপনার ট্রযাভিশন ভাঙার চেষ্ স্ুম্পষ্ট কিন্তু সোহ্যাল কনসাসনেস 
নেই কেন? 

__ছুরূহ প্রশ্ন। সম্ভবতঃ আমার নিজের নেই বলে। ন৷ হলে ধরুন আর্টিস্ট হিসেবে আমি 
মনে করি ওট1 ছবিতে না আপাই ভাল । 

স্থলতা৷ তর্কোছযত হয়ে উঠেছিল । কেন? 

কিন্তু কথায় বাধ! পড়েছিল । একজন চাকর এসে বলেছিল--ছুটি মেয়েলোক এসেছে, বলছে 
আপনার সঙ্গে দেখা করবে? 

_ইভিয়ট । মেয়েলোক কিরে ? মহিলা বলতে হয় । তা ডক না এখানে । 

__তারা বলছে একটু নিরিবিলি কথা বলবে । 

নিরিবিলি? । 

_হ্যা। ্ 

--তা হলে? 

সীমা বললে-_ আমরা বসি । তোমার বাজন! না শুনে যাব না। তুমিশুনে এস কে কি 
বলছে! কাবা--মেয়েছেলে আবার কে? 

--কি করে এখান থেকে বলব ? 

যাও তা হলে শুনে এস! আমর! ছবি দেখছি, চা খাচ্ছি। যাও । 
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স্ুরেশ্বর বাইরে বসবার ঘরে এসে অবাক হয়ে গেল! একটা প্রৌঢ়া, একটা যুবতী ! 
স্ছন্দরী | পোশাক-পরিচ্ছদে চেহারার মর্জনায় এমনি একটা ছাদ তাদের মধো রয়েছে যে 
ঠিক তার এতকালের জানা-চেন! কারুর সঙ্গে মেলে না, সম্পূর্ণ স্বতত্তর। না৷ মেলে সীমাদের সঙ্গে 
না মেলে কীতিহাটের বাড়ীর সঙ্গে, না মেলে সচরাচর কলকাতার পথে-ঘাটে রেলস্টেশনে যে 
পব বাঙালী মেয়েকে দেখা যায় তাদের সঙ্গে । এদের চেহারায় কোথায় প্রগল্ততা আছে, 
মালিন্যের মত একটা কিছু আছে। প্রৌঢ়ার বিধবার সাজ কিন্ত হাতে সামান্য গহনা আছে । 
ফিতেপাড় কাপড় পরনে । গালে পানের একটা পুটলি, ঠোট ছুটে! কালো । মাথার 
চুলে আছে সে আমলের পাতা-কাটা । হুন্দরী যুবতী মেয়েটির পোশাক-পরিচ্ছদ এমন থে 
ঘৌবন রূপ সবকিছু একট! অতযাগ্রতায় আক্রমণাত্মক ভঙ্গিতে আত্মপ্রকাশ করেছে। না 
চিনলেও একটা আভাস যেন মিলছে, সবকিছু মিলিয়ে বলে দিচ্ছে দেহ এবং রূপ নিয়েই এদের 
কারবার । 

তার ভ্রু কুঞ্চিত হয়ে উঠল ৷ সে বললে-_কি বলুন! কি চাই আপনাদের ? 

তার মুখের দিকে তাকিয়ে তার একটু বিহ্বল হয়ে গেল। কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে 
বললে- আমর] বাবুর সঙ্গে মানে স্থরেশ্বর রায়ের সঙ্গে দেখা করতে এসেছি । তিনি আমাদের 
চেনেন । 

--আমার নামই সথরেশ্বর রায় । 

অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল তারা । প্রৌঢা আবার ব্ললে-_-এ বাড়ীর মালিক। 

_ আমিই এ বাড়ীর মালিক। 

_-কিন্তু আপনি তো তিনি নন। 

-_তাহলে ? 

প্রোঢা আবার বললে-_ নং জানবাজার সবেশ্বর রায় । দেশ হল কীতিহাট। 

--সে সব আমার পরিচয় ! 

_-তাই তো বাবু! তবে কি জোচ্চ্‌রি করে গেল কেউ? 

যুবতীটি বললে- নানা জোচ্চোর সে নয়। 

_স্্যা। হন্দর চেহারা । আপনার মত এমন হ্ন্দর নয়। তবে স্ন্দর। একটু বয়স 
বেশী । তিরিশ বত্রিশ । গান-বাজন। জানে, স্থন্দর কথাবাতা-_- 

সরেখর বললে- আপনারা কে? 

--আমরা। আমর! বানু--। একটু ভেবে,নিয়ে বললে-_বাবুঃ আমর! গান-বাজনা করে 
থাই! এআমার মেয়ে । মিনার্ভা থিয়েটারে নাচত ! আমরা থাকতাম বাবু রামবাগানে 
সেখানে এই বাবু থিয়েটারে একে দেখে বাড়ীতে এসেছিল। তারপর মাসখানেক খুব 
খরচপত্র করলে ; আমোদ-আল্লাদ করলে । নাম বললে স্ুরেশ্বর রায় । বাড়ী বললে এই 
ঠিকানা । আমর1 অবিশ্বাস করি নি। তারপর হঠাৎ বললে-_শেফিকে বাধা রাখবে । বাড়ী 
ভাড়! করবে । এখনে আমতে লজ্জা করে। বড়ঘরের ছেলে। বলে ভদ্রপাড়ায় বড়া 
ভাঁডা কষে মেয়েকে চাকরী ছাড়িয়ে রাখবে । তারপরে হঠাৎ আজ পনের দিন একেবারে 
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নি-পাত্তা! খোজ নেই খবর নেই । মেয়েটা অধীর হয়েছে । দিকে বাড়াগুল। ভাড়ার 
তাগিদ দিচ্ছে। আমাদের হাতেও পয়সা নেই । অগত্তা এসেছিশাম বাড়ীতে তার খোজ 
করতে । ভাবনাও হচ্ছিল । অস্থখ-বিস্থখ কিছু হল কিনা % তা আপনি তে । 

স্তশ্তিত হয়ে গেল স্থরেশ্বর | 

মেয়েটি বললে--তাহলে আমরা যাই বাবু, কিছু মনে করবেন না) আমরা তে। জানতাম 
না। 

কি বলবে স্থরেশ্বর ভেবে পেলে না। চুপ করে দাড়িয়ে রইল | ওবা দুজনে উঠে দরজার 
কাছে গেল । মেয়েটি থমকে দাড়িয়ে বললে-_মা ! 

কি? 

দরজার পাশে টাঙানে। স্থরেশ্বরের মায়ের শ্বাশানে চিতায় তুলবার আগের একটা গ্র,প 
ধ'টো টাঙানো ছিল। সেই ফটোর দিকে আঙুল দেখিয়ে সে বললে-এই যে মা! এই 
দেখ! সে' 

প্রোঢা ঝুঁকে দেখে বললে- স্থ্যা এই তো ! 

স্থরেশ্বর এগিয়ে গেল । 

তরুণীটি বললে--এই-_-এই ! এই সে! সে আডল দেখালে । 

স্থরেশ্বর দেখলে ৷ সে ব্রজেশ্বর, ধনেশ্বরের বড় ছেলে । সেই তাকে যে রাজা বলে তার 
প্রজাত্ব স্বীকার করেছে অতান্ত সহজ হালিখুখে। যাকে তার মিষ্ট যনে হয়েছে 1 যার ন্েহ- 
গ্রীতির মধ্যে এক বিন্দু কপটতা আছে সন্দেহ করেনি । যকে মে মধ্যে মধ্যে আসতে 
বলেছে। 


১১ 
ব্রজেশ্বর এসেছেও। অশোৌচের সময় নিত্যই এসেছে। তার মায়ের আদ্ধে থেটেছে। 
এতটুকু কীতিহাটের প্রকৃতির পৰিচয় পায় নি। কীতিহাটের বাড়ীর জ্ঞাতিদের ভার তার 
উপরেই ছিল। মেজঠাকুমা এসেছিলেন। তিণ বছরে তিনি মান হয়েছেন। চার ব্ছর 
আগে দেখেছিল সে। তখন যে অপরূপ লাবণ্যটি ছিল সেটি ঝরে গেছে। একটু বিষগ্ন হয়েছেন । 
ছেলের! তাকে খেতে দেয় ণা। কোন খোজই করে না। এখান থেকে পথ্াশ টাকা যা 
পাঠাতেন, তাই তার স্থল । আর অন্ন, তাণ এক বেলা মাত্র প্রয়োজন তার-_-সে আসে রাজ- 
রাজেশ্ববরেরও গোবিন্দজীর প্রসাদ থেকে | খতিনি ব্রজেশ্বরের জন্য বলে গিয়েছিলেন-_হ্যা ভাই, 
বরজেশখর দেখি তোমাকে খুব রাজ! রাজা করে, কি ব্যাপার ? 

সে বলেছিল-_ব্রজেশ্বর-দা মোটের উপর লোক ভাল ঠাকুমা । কথাগুলি ভাবী মিষ্টি, 
অন্তরটিও ভাল । আমাকে রাজা বলেন। 
_্্যা। লোকের মন নিতে জানে। কিন্তু ভাই, মেলামেশ! বন্ধুত্ত ওর সঙ্গে না 


হওয়াই তাল! 
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একটু ছুঃথিত হয়েছিল সে মনে মনে । মনে হয়েছিল, ঠাকুমা যেন সতীনের ছেলে নাতিদের 
প্রতি স্বাভীবিক ঈর্দাবশে কথা বলছেন । তার কাছে বেশী 'মাপন হতে চাচ্ছেন । সে বলেছিল-_ 
না। বন্ধুত্ব ঠিক গুর সঙ্গে আমার হতে পারে না ঠাকুমা । উনি চাকরী করেন, মারোয়াড়ী 
ধনীর বাড়ী তৈরী হচ্ছে তার তদ্বির তদারক করেন, সকাল থেকে সন্ধে পষস্ত কাজ। আলাপ 
মামার সঙ্গে মায়ের মৃতার পর । আসেন, কিছুক্ষণ বসেন, চলে যান। টাকা কি কোন জিনিস 
এ চান নি। চাইলেও আমি দেব না । তবে চোর-টোর নন তো? 

_না,তা নয় । তা বলতে পারব না। 

__বেশ, তা হলেই হল। না-হলে নিকট-আঝ্মীয়, আপনারই নাতি, বারণ করব কি 
করে? 

আর কোন কথ মেজঠাকুম। বলেন নি । 

মেজঠাকুমা চলে গেছেন । যাওয়ার সময় তার মনে হয়েছিল, যেন অবিচার অন্যায় হল। 
হার সঙ্গে কীপ্তিহাটের সেই পরম আপনার জনটির মত বাবহার করা হন না। কীতিহাটের 
শঙ্গাতিদের সম্পর্কে সে শঙ্কিত ছিল, হয়তো এসে যেতে চাইবে না । কিন্তু ব্রজেশ্বরই তাদের ঠেলা 
দিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছে । নিজে তাদের স্টেশনে নিয়ে গিয়ে টিকিট করে চাপিয়ে দিয়ে এসেছে । 
স্থরেশ্বর মেজঠাকুমাকে যাবার সময় বলেছিল- ঠাকুমা, কাজকর্মের ভিড়ে একবার কাছে বসতে 
পেলাম না) সুবিধে অন্থবিধে অনেক হয়েছে, কিছু যেন মনে করবেন না । 

মেজঠাকুমা তার চিবুকে হাত দিয়ে বলেছিলেন-_ন1 ভাই, পরম সমাদরে থেকেছি। এখানকার 
ইশ্বধ এ আরাম এ তো কখনও জীবনে পাই নি। তোমাদ্দের এতবড় কীতিহাটের বাড়ীতেও 
তো বোধ হয় কৌনকালে ছিল না। আমি কাঙালের মেয়ে, দুদিন বুড়ো ব্ব/মীর দৌলতে বাণী 
হয়েছিলাম । মান্য খাতির পেতাম । তাও শেষ হয়ে এখন আবার কাঙাল হয়েছি । আমাকে 
এমন ক'রে বলেনা । তোমার ম। পঞ্চাশ টাকা ক'রে পাঠাতো, তাতেই আজও স্বামী-শ্বশুর 


বংশের বউ সেজে বেঁচে আছি! 
_ টাকা আপনার ঠিক সময়ে যাবে যেমন যেত। 


_ যাবে বইকি । না গেলে চাইব। লিখব নাতিহ্জুর, অধীনার প্রতি কৃপা-কটাক্ষ করতে 
হুকুম হোক । টাকা পাঠাও | | 

হেসেছিলেন সঙ্গে সঙ্গে, দুটি জলের ধারাও নেমে এসেছিল চোখ থেকে । তার চোখ ও 
সজল হয়ে উঠেছিল । তিনি চলে গেলে মনে হয়েছিল ঠাকুমাকে থাকতে বললে হ'ত। এখানে 
থাকলে মায়ের অভাব পূর্ণ করতে না পারুন যত্ব'করতে পারতেন । কিন্তু পরক্ষণেই শ্রাদ্ধের 
মধ্যে সগ্ খ্যাতি ও গৌরবের ন্ব।দ-পাওয়া, তরুণ আধুনিক মন বলে উঠেছিল__তুমি আটিস্ট, 
ছবি আর ফ্রেম এ ছুটোর নিকটসম্পর্ক ভুলো না। এ ফ্রেমে ও ছবি কি মানায় না খাপ খায় । 
ডোণ্ট বি নিলি ।__ 

তবু মন খারাপ করেই বসে ছিল। ব্রজেশ্বর স্টেশন থেকে ফিরে এসে বসে বলেছিল-- 
বাপ । রাজা, তোমার ধৈর্য বটে! ওঃ! ঠাকুমার সঙ্গে যে ভাবে কথ কইলে তুমি! এবং 
এদের যে অত্যাচার এ ক*দিন ধরে স্ছ করলে! আমার তো নিজের গুষ্টি! আমি যে 
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এই কিনে কতবার ওদের খাক ঝাঁক করেছি। আজ তুমি আমায় লচ্জ| দিচ্ছ । ৪:7 
তোমাকে সেলাম। এখন প্রজার জন্তে একটু চা হুকুম কর। আর কিছুদিন ওরা থাকলে 
তোমাকে পাগল করে দিত । 

চা খেয়ে সে আর থাকে নি। সন্ধে হয়ে আসছিল, সে তাড়াতাড়ি চলে গিয়েছিল । 
বলেছিল-_-আজ শনিবার ভাই, মিনার্ভ1! থিয়েটারে নেমন্তন্ন আছে-_-ওদের সঙ্গে খুব খাঙিন্র 
আছে। যাই। ছুহপ্তা থিয়েটার দেখি নি।-_-হ্যা_জগদীশ্বরকাকার ছেলেমেয়েদের গরম 
কাপড়-জামার জন্যে যে একশে। টাক দিয়েছিলে তুমি--তাঁর ফেরত আছে পীচ টাকা ক' 
মানা । সেট! ভাই রাজা, রাখলাম আমি । আমার হ্যাণ্ড বড্ড টাইট । মাইনের টাকা 
পাইনি । * 

হেসেছিল সে। 

সুরেশ্বর বলেছিল--টাকার দরকার আছে তোমার ? 

খুব হেসেছিল ব্রজেশ্বর, বলেছিল-_এই না৷ হলে রাজা? প্রজার চব্বিশ ঘণ্টাই টাকা চাই 
টাকা চাই টাকা চাই । আর রাজার তাতে বিন্ময়। কেন? না, টাকা সে কি করবে ভেবে 
পায় শা। 

পরিশ্রমের খণ শোধ করবার জন্তই সে তাকে কিছু দিতে চেয়েছিল, বলেছিল-_-কত চাই 
তোমার ? 

_-যত দেবে বাজ । প্রজা ইজ অলওয়েজ পুয়োর। তার হাড়িটা শতছিদ্র। সে 
কলক্ষিনী রাধা । তাকে ওই শতছিদ্র কুস্তে জল এনে জালা ভরতে হয় ! তা দাও না ভাই রাজা, 
একশোট। টাকা । বেশী দিলেও আপত্তি করব না। জ।মা কাপড় দব ছিড়ে গেছে । তাছাড়া 
ব[তিহটের রায়দের মেজ তরফেন্র বড় ছেলের বড় ছেলে । সুদিন দেখেছি, সমাদর বলতে গেলে 
তোমার মতই ছিল । খুব ভাল জামা কাপড় একসময় পরেছি হে! প্রথম ষোল বছর পধন্ত 
ফরাসভাঙ্গার ধুতি, পিক্ষের পাঞাবি ছাড়া পরি নি। কিছু করিয়ে নিই । 

নায়েবের কাছে টাকা চাইতে স্ুরেশ্বরের সঙ্কোচ হয়েছিল । নায়েব জানতে চাইবেনই 
এবং একটু আপত্তিও করবেন। তা ছাড়া রায়বাড়ীর তারই জ্ঞাতির অপমান হবে সেটাও 
তার মনে লেগেছিল। তার নিজের কাছে দেড়শো টাকা ছিল, তাই বের ক'রে সে তাকে 
দিয়েছিল । 

এরপর কয়েকরদিনই ব্রজেশ্বর আসেনি । তারপর এসেছিল সে চমৎকার সাজসজ্জা! করে । 
ফরাসডাঙ্গার ধুতি, সিন্ধের পাঞ্জাবি, চকচকে সেলিধ়ী সু পরে এসেছিল । গায়ে সেণ্টের গন্ধ । 
হেসে বলেছিল-_জয় হোক রাজ ! প্রজা তব হইয়াছে সখী ! এই তো রাজার ধর্ম ! প্রজানুরগুন। 
সেদিন গানবাজন] ক'রে, অনেকক্ষণ থেকে, রাত্রি আটটায় সে গিয়েছিল । 

তার এগজিবিশনে সাজানোর কাজেও সে যথেষ্ট খেটে গেছে । পরশু পধস্ত এসেছিল । 
তা্পর কাল আজ সে আসেনি। তার অভাব সে অনুভব করেছে । সেই ব্রজেশ্বর, এই 
করেছে । করেছে, মেয়েটির সঙ্গে সম্পর্ক পাতিয়েছে --যায় আসে, তার বিরুদ্ধে বলার তার 
কিছু নেই। কিন্তু তার নামে নিজের পরিচয় দিয়েছে । একসঙ্গে সুরেশ্বরের মুখে অতি সুক্ষ 
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একটি ধত্র তিক্ত হস্ত) দেখ! দিল, সঙ্গে সঙ্গে ভূর কপাল কুঁচকে উঠপ ! 

মেয়ে ছুটি তার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। 

সপে বললে--ওর নাম সুরেশ্বর নয়, ওর নাম শ্রজেশ্বর । আমার জ্ঞাতি বটে। চিনি 
'গাকে। 

কোথায় থাকে সে বাবু? 

--তা আম জানি না । কোন দিন [জজ্ঞ!স। করি নি। 

-_-বাবু! 

বল! 

_সে তো আপনার ।নজেগ লোক--। আমাদের যে বড় বিপদ বাবু! ধা মণ খেয়ে 
গেছে । আমরা আনিয়ে দিয়েছি । ভাড়া বাকী । আজ শ দলে কাপ সকালে জিনিনপত্র 
কেড়ে নয়ে বাড়ী থেকে বের করে দেবে । তা আপশি দিয়ে-_যাঁদ তার কাছে__ 

-_না। অত্যন্ত বূঢ়ন্বরে সরেশ্বর বললে । 

সে কণ্ম্বরে তারা চমকে উঠল ভয়ে । 

_-চল মা চল ! 

_দড়াও | তোমাদের ঠিকান। দিয়ে যাও । সে যাদ এখানে আসে তবে লোক দিয়ে তাকে 
তোমাদের কাছে পাঠিয়ে দেব। 

_মেয়ের নাম শেফালি বাবু । ঠিকানা নতুন রাস্তা, সেপ্ট,াল এযাভেন্নু আর বিভন 
স্্রীটের ধারে । €৫-নম্বর পাম ঘোষের গলি। ওই মনোমোহুন থিয়েটারের পেছনে । তখনও 
সেপ্ট্যাশ এযাভেনু শ্যামবাজার পর্যন্ত আসে নি-_-ওই বিভন স্ত্রীটে মনোমোহন থিয়েটারের সামনে 
পধস্ত এসে শেষ হয়েছিল। বুঝতে দেরী হলনা তার। ব্রজেশ্বরও কাছাকাঁছ কোথ।ও 
থাকে । বিডন স্ত্রটেই কোথায় যেন মাবোয়াড়াটির বাড়ী তৈরী হচ্ছে। সে এবার ডাকলে-_ 
রঘু ! 

রঘু দরজার পাশেই ছিপ। পে ভিতরে এল, মরেশ্বর বললে_ এদের নিচে রাস্তা পযন্ত 
এগিয়ে দে। 

তারা চলে গেলেও সে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইল । তারপর হঠাৎ্ মনে পড়ল শীম। অসীম! সুলতা 
ঘরে বলে আছে। 

(ফিরে আসতেহ লাম বলপে- বাবাঃ! ওর। কে? 

প্রশ্ন করো না। উত্তর দিতে আবার কষ্ট হবে। সম্ভবতঃ [দতে পারব না! 

--ওর। ভদ্রঘরের মেয়ে ? * 

--উকি মেরে দেখেছ ? 

-_দ্বেখেছি। 

-_কথা শোন নি? 

_ শুনে বুঝতে পার ণি। 

_-তা হ'লে থাক। 
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-_বাঃং__অভঙ্ঞ মেয়েরা তোমার বাড়ী আসবে । জিজ্ঞাস! করব না? 

--না করাই উচিত। জিজ্ঞাসা করলে বলব, আমিও ওদের চিনি না-_-ওরাও আমাকে 
চেনে না। 

-তবে এল কেন? 

--এল, আমার না হলেও আমার বংশের কারুর দায় আছে। 

এতক্ষণে স্থলত। বললে- ওদের কিছু সাহায্য করলে পারতেন অ।পনি । মুখ দেখে বড় বিব্রত 
মনে হল! | 

অবাক হয়ে তার মুখের দিকে স্থরেশ্বর তাকিয়ে রইল । মুগ্ধ হয়ে গেল মে। মুখের দিকে 
অসঙ্কোচে বিন্ময়ের সঙ্গে চেয়ে থেকেই বললে--ঠিক বলেছেন । কিন্তু! 

_-কিস্তকি ? 

_-আপনি অদ্ভুত! 

লাল হয়ে উঠল স্থলতা । 

ক্বরেশ্বর বললে-_-আমি শাল্সলী বক্ষের চার কিন্তু আপনি বেত নন। অত্যন্ত নরম লভা। 
মালতা বললে বাগ করবেন । 

__এখন আপনার বাজন। শোনান ! 

বাজন। সে শুনিয়েছিল । এবং লরাট। দিন সুলতার কথাই ভেবেছিল । ওর কথার টানে 
ওই মেয়ে দুটির কথাও এসে পড়েছিল বারবার ঘুরে ঘুরে । 

ওদের কিছু দেওয়া উচিত ছিল । স্থলতা৷ বললে-__ওদের মুখ দেখে মনে হল ওর খুব বিব্রত । 

মুখের দিকে বার ছুই তাকিয়েছিল মে । মেয়েটির রূপ আছে। কিন্তু বেশভূষাতে সে বূপে 
বেশী চড়া! রডের শেড দ্িপে ফেলেছে । ভালগার হয়েছে তাতে । তাই জন্তে তাকাতে 
পারেনি । স্থলতার মুখেও রঙ ছিল । ঠোঁটে লিপস্টিক ছিল। চুল রুখু ছিল। দুটোতে 
আশ্চর্ধ সমন্বয় হয়েছে । 

ব্রজেশ্বরের উপর রাগ হয়েছিল । রান্কেলের কি শয়তানি বুদ্ধি । তার নাম ব্যবহার করেছে । 
কেন! মনে হয়েছিল, তাকে বিপন্ন করবার জন্যে? কিন্তু তাই বাকি ক'রে করবে? তবে? 
তা হলে একটু বড়লোকী আত্মপ্রসাদ অন্থতব করবার জন্য? তা হয়তে৷ হবে। ব্রজেশ্বরের 
কথাবাপ্তা মনে পড়েছিল । মিষ্টিমুখ, চতুর | ধনেশ্বর রায়ের ছেলে । ওর পক্ষে এ আর বিচিত্র 
কি? একটু হাসিও পেয়েছিল । 

সাবাট। দিন কথাগুলে। ঘুরছিল মনের মধ্যে । ॥ তারই মধ্যে সন্ধ্যার পর মনে হয়েছিল, কাপ 
সকালেই ওদের জিনিসপত্র কেড়ে নিয়ে মেয়ে দুটিকে পথে বের ক'রে দেবে । ভাড়া বাকী আছে, 
ধার পড়ে আছে । অস্বস্তি অনুভব করতে করতে হুঠাৎ সে একসময় উঠে পড়েছিল ইজিচেয়ার 
থেকে । কিন্ত-_। ্‌ 

টাকা? নাগ্সেব ম্যানেজারকে সুরেশ্বর শুধু সক্কোচই করে না_অভিভাবকের মত ভয়ও 
করে । হুঠাৎ্ মনে পড়েছিল আজ চারখানা ছবি দেড়শো! টাকায় বিক্রী হয়েছে_-সেট! তার 
আলমারিতে আছে এবং তার হাতখরচের টাকাও আছে । সে দুশো টাকা বের ক'রে নিজে 

তা, বর. ১৩---৬ 
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একট! জাম! টেনে ম!থায় গলিয়ে প'রে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল । ডাকলে-_ রঘু! 

বাবু ! 

__আমি একটু বেরুচ্ছি। হঠাৎ কৈফিয়তের প্রয়োজন অনুভব করলে, বললে একজনের 
সঙ্গে একট্র দেখা কর। দরকার, ভুপে গিছলাম। বুঝলি । 

--গাড়ী বলব? 

বড়ীতে একখানা ক্রহাম গ।ড়া আছে । সে সেই তার বাবার আমল থেকে । সেটা হেমলত। 
ঘোচান নি। আবার মোটরের যুগ উঠেছে, মোটরও কেনে নি। স্থরেশ্বর বললে-_গাড়ী ? 
তারপর বললে-না। বলে বেরিয়ে চলে গেল । জানবাজার থেকে হেটে চৌরঙ্গীর মোড় পর্যন্ত 
এসে দাড়াল। একটা ভুল হয়ে গেছে । মনে ছিপ না এটা জান্গুয়ারীর 'প্রথম সপ্তাহ । শীতট। 
কদিন গাঢ় হয়ে পড়েছে। শুধু আলখালার মত একট। খন্দরের পাঞ্জাবি গায়ে চড়িয়ে বেরিয়ে 
পড়েছে । গায়ের আলোয়ানটার প্রয়োজন অঠভব করলে । হ'লে অস্তত ভাল হত। থক । 
সে চৌব্রিঙ্গী পার হয়ে এসে আবার একটু দাড়িয়ে ট্যাক্সি নিলে একখানা । ট্রামে সে বড় একটা 
চড়ে না। হয় হেঁটে, নয় বাড়ীর কুহামে, ণয় ট্যাক্সিতে চড়ে । দিনের ভাগে প্রায়ই চরণবাবুর 
জুড়ি । মানে হেটে । 

ট্যাক্সিতে চড়ে বললে-__চলিয়ে বিডণ স্ট্রীট আব সেপ্টনল এ্যাভেগ জংশন । 

১৯৩৪।৩৫ সালের কলকাতা ; কলকাতায় লো কসংখ1 হয়তো দশ পনের লক্ষ । গাড়াই বেশী, 
মোটর কম-_বাস হয়নি । ট্রামে ভিড় নেই । বেলা বারে।ট1 থেকে ট্রাম ফাকা ছোটে । বাত্রি 
আটটার পরও তাই । ট্যাক্সিখানা প্রচগ্ডবেগে ছুটে চলেছিল । বাইরে কনকনে হাওয়া! গাড়ীর 
ভিতর ঢুকে তাকে শীত ধরিয়ে দিল । সে কাচ বদ্ধ করে দিয়ে বসল। হঠাৎ বললে-_রোখিয়ে 
তো সর্দারজী ! বায়? তরক । 

গাড়ী রুখলে সে। গাড়ী থেকে নেমে এক বাক্স গোন্ডফ্লেক সিগারেট দেশলাই কিনে নিলো, 
যেন একটা উত্তেজক কিছুর দরকার ছিল। ঠাণ্ডায় যে শীত তার থেকে আলাদা একটা কিছুর 
তাড়না তার বুকের স্পন্দনকে ভ্রততর করে যেন একটু কাপুনির স্ষ্টি করেছিল । গাড়ীর ভিতর 
বসে সিগারেট ধরিয়ে সে একটু আরাম পেলে । 

বিন স্্রীটে এসে নেমে তার ভাবন। হল--এই বাড়ী কৌথায় পাবে? কি ভাবে বের করবে, 
কি বলে ঢুকবে? ব্যাপারটা এবার তার কাছে ম্পঞ্তর হয়ে উঠল । অভিজ্ঞতা নেই । বলতে 
গেলে এ অঞ্চলে কয়েকবার থিয়েটার দেখতে আস ছাড়া এমনি কথনও আসে নি ' কিন্ত পড়ে- 
শুনে একটা ধারণা আছে-_৩বে সেট। বেশ সহী সরণ নয় । 

সে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে ভাবলে ফিরে যাই । পিছনে একটা পানের দোকান । সেখানে 
হুন্বস্থানী পানওয়ালা পান বেচছে। সামনে দাড়িয়ে কয়েকজন বেশ পাঞ্জাবি পরা, পাকানো 
গোঁফ, তেল-৮কচকে চুলে বাহারে টেরী হিশস্থানী হাসছে গল্প করছে । মধ্যে মধ্যে বিজ্ঞা করে 
বাবু চলছে যালা গলায় । রজনীগন্ধার মালা । গোডের মালা এখন নেই । একজন একটা খড়- 
জড়ানো! কাঠে-গৌজা গোলাপ ফুলের কুঁড়ি এবং ফুল বিক্রী করছে। হাকছে_ চাই ফুল! 

হঠাৎ একজন হিন্দম্থানী এসে পাশে দাড়িয়ে বললে-_বনুৎ আচ্ছা বিবি, বাবু সাহেব! 


কীতহাটের কড়চ। ৮৩ 

দেখিয়ে গাঁ? 

সথরেশ্বর নার্ভাস হল। এতক্ষণ সে দাড়িয়ে নার্ভাসনেসের সঙ্গেই যুদ্ধ করছিল । এপ্রশ্নে সে 
বেশ একটু দমে গেল । উত্তর দিল না । 

_ বাবুসাহেৰ ! 

_না! 

--তব ইখেনে দাড়িয়ে কেনো ? 

এবার সে সাহস সঞ্চয় করে বললে- একট। ঝাড়া খু'জছি, বাতলে দিতে পার ? 

হ্যা । বাতাইয়ে ৷ 

ঠিকানাট। বললে সে। এবং বললে__-ওখনে শেফালি বলে একটি মেয়ে থাকে, তার বাঁড়ী। 

হাহা । জরুর জানি। উ তো মিনার্বার সথী ছিলে! । আৰ এক বাবু উসকে রাখিয়েসে। 
আসেন। লেকিন ৰবকশিস লিবো হামি ! 

চল! 


সে একট] সংকার্শ গলিপথ। দুধারের বাড়ীর দরজায় আলে! জ্খেলে বসে দাড়িয়ে নানান 
স।জে সাজা মেয়ের দল । ন|নান ধাড়া থেকে গান ভেসে আসছে । শিউরে উঠল সে। শীত 
তার বেশী ধরে গেল। প্রায় প্রতি ঘরের দূরজ। থেকেই ইঙ্গিতে আহ্বান করছিল তারা । সরব 
আহ্বানেও ডাক্ছিল--আঙ্ছন না! অবাবু! 

হিন্দস্থানীট। বললে-_-বাবু শেফা(লির কামরামে ফাবেন। মিনার্বার শেফালি। 

--আমি শেকালির চেয়ে ভাল । তাকিয়ে দেখুন। বলে হেসে উঠল মেয়েটা । 

সে মাটির দিকে চেয়েই পথ চলছিল । আব সিগারেট টানছিল । 

মণে হচ্ছিল পা থেকে মাথার দিকে সন্-সন্‌ করে একটা কিছুর স্রে/ত বইছে । কান ছুটে! গরম 
হয়ে উঠেছে । হাত ঘামছে। মনে অনুতাপ হচ্ছিল। নিজের উপর ঝাগ, তার চেয়েও বেশী 
রাগ হচ্ছিল ব্রজেশ্বরের উপর । তাকে পেলে সে তার পায়ের জুতো খুলে মারতে পারত । 

--এহি বাড়ী বাবুজা ! 

বাড়ার দরজায় দু-তিনটে মেয়ে দীড়িয়ে। এখানটায় এত ভিড় নেই। যে-মেয়ের! দাড়িয়ে 
ছিল, তার মধ্যে শেফালি নেই । হ্রেশ্বর বললে- জিজ্ঞেস কর তো শেফালি আছে কিন।! 
হয়তো লাঞ্ছনার ভয়ে আগেই বাড়া ছেড়ে চলে গিয়ে থাকতে পারে । 

একটি মেয়ে বললে-_-কাকে খুজছেন ? শেফ্লিকে ? 

হ্যা। ্ 

--তার ঘরে ছচ্ছুত চলছে । তাড়া বাকি, বাড়ী গলা প৷ লাগিয়ে বসেছে। টাক দেওয়ার 
কথ। ছিল, দিতে পারে নি। তার বাবু ভেগেছে। সেখানে সুবিধে হবে না । হেসে উঠল সে-_ 
তা আমার ঘরে আমতে পারেন। 

--আমাকে ভিতরে যেতে পথ দিন । 

হামার বকশিশ বাবু! 
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--কত ? 

- সেলাম, খুলীসে দো-চার রূপেয়। দেদিজিয়ে ! 

চারটে টাকাই তার হাতে দিয়ে দিলে সে। বললে--চল ভিতরে গিয়ে ঘরটা দেখিয়ে 
দেবে। 

_-জরুর ! বলেই সে শিড়িতে উঠে দাড়াল । মেয়ে ছুটি তাকে পথ দিল পরে গিয়ে । তাকে 
ডাকলে-_আইয়ে হুজুর ! 

ঘুপচি কুয়োর মত একটা উঠোন । তার চারিপাশে ঘর । সব ঘরেই দরজা প্রায় ভেজানো! । 
ভিতরে আলো! জলছে । কোন ঘরে হাসি-উল্লাম, কোন ঘরে গান, কোন ঘর প্রায় স্তব। মধ্যে 
মধ্ো ছু-চারটে কথা! ভেসে আসছে । তারই মধ্যে একটা সংকীর্ণ সিড়ি । সেই সিড়ি ভেঙে 
দোতলায় উঠে লোকট। ডাকলে--শেকাইলি বিবি ! 

সামনেই ওপাশে একখান ঘরের দরজা! খোলা । দরজায় বসে আছে একটি স্মুলাঙ্গী 
মেয়ে । নীচ হাত খালি-_উপর হাতে তাগ৷ আলোর ছটায় ঝক-ঝক করছে । তার ওদিকে 
ঘরের মধ্যে শেফালিকে স্পট দেখা যাচ্ছিন। মাথা হেট কনে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে বসে 
আছে । বেশ নেই, ভূষা নেই, হেট-করা মাথ। থেকে খোলা চুল কিছু সামনে এসে পড়েছে। 
ডাক শুনে সে মাথ| তুললে । আলোর ছট! মুখে পড়ল হ্রেশ্বর দেখতে পেলে, মেয়েট 
কাদছিল। এবার স্থরেশ্বর সহজ হয়ে উঠল মুহুর্তে । সে হিন্দস্থানীটিকে পাশ কাটিয়ে দরজার 
সামনে এসে দাড়াল । 

অবাক হয়ে গেল শেফালি । 

স্থরেশ্বর বললে--তোমার মা কই ? 

__সেই বাবু মা। বিহ্বলকণ্ঠে বললে শেফালি । ঘরের কোণ থেকে এবার উঠে এল তার 
মা। শেফালিও উঠে দাড়াল। তার মায়ের বিস্ময়ের অবধি রইল না। সে স্থরেশ্বরের এশ্বর্য 
দেখে এসেছে । এবং আরও দেখে এসেছে আজ তার বাড়ীতে বড় বড় লোকের ভিড়। তার! 
যখন গিয়েছিল, তখন ওই ভিড় দেখে বাড়ীতে ঢুকতে সাহস করেনি । অন্য লোৌককেও কিছু 
জিজ্ঞাসা করতে পারেনি । জিজ্ঞাসা করছিল একটু দূরের এক তুজাওলাকে-_ও-বাড়ীতে কি 
হচ্ছে? তারা বলেছিল--এগজিবিশন ! তশবীরের এগজিবিশন ! ছবির গো ছবির । ওহি 
বাড়ীর মালিক বহুত লায়েক আদমী । বহুত নাম। উনি তসবীর আকিয়েছেন, ওহি দেখনে 
লিয়ে বড়াবড়া আমীর, বড়াবড়া ভারী-ভারী আদমী আনিয়েছেন ! 

ওর! অবাক হয়ে দীড়িয়ে থেকেছিল। ধশেফালির গৌরব-গর্বের অন্ত ছিল না, তার বাবুর 
এত শ্বয, এত গৌরব । তারপর লকলে চলে গেলে ভিতরে ঢুকে এশ্বর্য দেখে বিস্মিত হয়ে- 
ছিল । তারপর যখন স্বরেশ্বর এসে দাড়িয়েছিল, তখন বিভ্রাস্ত হয়ে গিয়েছিল । স্ুবেশখরের 
বাক্তিত্, তার আকার অবয়ব দেখে নিতান্ত ছোট হয়ে পড়েছিল । কথায়বার্তায় 
ভয় পেয়েছিল। স্রেশ্বর একবার র্নঢকঞ্ঠে “না, বলেছিল, তাতে চমকে উঠেছিল 
ছুজনেই । সেই মানুষ তাদের এই কদধ পশ্বপন্ধলে নিজের পা-ছুখানাকে হাটু পর্ধস্ত কর্দমাক্ত 
করে এখানে এসেছেন। বুঝতে পারছিল না তারা । কিন্তু ওর] দেহব্যবসাক্মিনী, ওর 
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দুনিয়ায় দেহের চাহিদার বিচিত্র তত্ব নিপুণভাবে বোঝে! মামেয়ে দুজনের মুখ-চোখই 
পরমুহূর্ে দীপ্ত হয়ে উঠল । মা বললে- আঙ্ছুন, বাবা আস্থন | 

তারপরই দরজায় বসে-থাক' স্থুলাঙ্গীকে বললে-_ এখন যাও দির্দি। পাবে বইকি। দেব 
বইকি। উনি দাড়িয়ে আছেন। মস্ত-বড়লোক, রাজার ছেলে, তার চেয়েও বড়। এখন 
যাও-_ 

স্রেশ্বর বললে- উনি ভাড়া পাবেন ? 

স্থুলাঙ্গী বললে- হা! বাব, আমি ছু'মাসের ভাড়া পাব। এক মাসের ভাড়। 'আগাম দিয়ে 
ঘর ভাড়া করে তারপর-- 

--কত পাবেন? 

_ছু'মাসের ভাড়া ষাট টাকা। বাড়ীব্র সব থেকে ভাল ঘর বাবু। আলাদা কল, 
আলাদ। সব। 

একখানি একশে! টাঞ্চার নোট তার হাতে দিয়ে বললে সুরেশ্বর--তিন মাসের ভাভ। মানে 
আগামী মাসের ভাড়াও নিয়ে রাখুন । বাকি টাকাটা_-। কি যেন মদের ধার আছে বলেছিলে 
তুমি? কার কাছে? 

_-সেও আমার কাছে । সেও কুড়ি টাকা। 

আর একখান একশে! টাকার নোট সে শেফালির মায়ের হাতে দিয়ে বললে -ওকে দশ 
টাক দিয়ে বকি টাকাটা তোমর]1 বাখে। । এক মাসের মধ্যে তোমর! যা হয় কাজ দেখে নিয়ো। 
বুঝলে! আমি চললাম । 

চললেন ? 

-স্থ্যা। সে ফিরল। 

_বাবু! বাবু! আপনার পায়ে ধরছি! বাবু! 

এক্ষেত্রে বোধহয় নাটক করার লোভ সম্গরণ কেউ করতে পারে না। স্ুরেশ্বরও সম্ববণ করতে 
পারলে না। সেফিরল না-_-সে নেমে এল সিড়ি দিয়ে । যে-নাটকটি হয়ে গেল উপরে, সে 
নাটকটির বেগ এবং গতি এত প্রবল এবং তীক্ষ যে, তার ক্রিয্া-প্রতিক্রিয়া সে নামতে নামতেই 
নিচে এসে গিয়েছিল । ফলে দরজ! ফাক করে তাকে সকলে বিস্ময়বিমুগ্ধ হয়ে দেখলে । দরুজায় 
যে-ছুটো মেয়ে দাড়িয়ে ছিল, তার। দরজা! থেকে সরে এসে তখন উঠোনে দাড়িয়েছে । সে আবার 
থমকে দাড়াল । তার এখন সাহস হয়েছে । অন্তর শুধু তৃপ্তি নক্», তার সঙ্গে অহঙ্কারেও পুর্ণ 
হয়ে উঠেছে । সে বললে--একটা কথা জিজ্ঞেস রব? 

তার। প্রগল্ভতা করলে না। একজন বললে--কি ? 

__-কত উপার্জন কর তোমরা ? 

অবাক হয়ে গেল তারা । উত্তর কি দেবে বুঝতে পারলে না। 

স্থরেশ্বর হেসে বললে__এই শীতে বাইবে দাড়িয়ে থাক । এই তো! ফিনফিনে পোশাক ৷ শীত 
করেনা? কষ্টহয়না? 

করুণভাবে একটি মেয়ে বললে-_খাব কি বাবু? 
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পকেট থেকে দুখান1 দশ টাকার নোট বের করে তাদের দুজনের হাতে দিয়ে বললে- আজকের 
দিনটে আর কষ্ট করে৷ না । রাক্ধি বোধহয় দশটা বাজে ! 

বলে সে বাড়ী থেকে বেরিয়ে চলে এল । তার পিছন পিছন আসছিল সেই হিন্দুস্থানীটি। 
সে-ও বিশ্বয়ে স্তম্ভিত হতবাক হয়ে গেছে । এইসন শরীফ-আমীর সে তার জিন্দগীতে দেখেনি | 
কানেও শোনে নি । হা? শুনেছে বটে-_বাদশাহী জমানাতে । এ-জমাশাতে নয় ! 

সে তাকে কিছু বলতেও সাহস করলে না। স্থরেশ্বর এসে আবার টাডাল। সেপ্টগাল 
এযাভেন্রার মোড়ে । একটা ট্যাক্সি চাই । 

লোকটা এসে শুধু বললে_ হুজুর ! 

--একটা টাাক্সি ডেকে দিতে পার ? হু 

ট্যাক্সি মিলবে না হুছুর, ঘোড়ারগাড়ী ডেকে দিই । 

- আচ্ছা । ওই তো আড্ডা । আমি নিয়ে নিচ্ছি । দীর্ঘ পদক্ষেপে এসে সে একখানা 
গাড়ীতে চেপে বসে বললে- _জানবাজার । 

মনে মনে একটা নেশা লেগেছিল । আশ্চধ একটা নেশার ঘোরের মত। খন ঘন 
সিগারেট খাচ্ছিল । মধ্যে মধো এই সছ্য সমাপ্ত দৃশ্ঠটার টুকরো টুকরো ছবি মনে ভেসে 
উঠছিল এবং গভীর তৃপ্তি অনুভব করছিল । গাড়ীর পিছনের সিটটায় বসে সামনের সিটের 
কোণের দ্দিকে চেয়ে যেন ছবিগুলো দেখছিল । ঘুরে ঘুরে শেফালির একটা ছবি মনের 
সামনে আসছিল । প্রথম তাকে যেমন দেখেছিল--সেই ছবি। সেই দেওয়ালে ঠেস দিয়ে 
বসেছিল মেয়েটি, মুখ আধখানা দেখা যাচ্ছিল উপরের।দিকটা | তুরুর নিচে চোখ পর্যস্ত। 
কতকগুলো রুখু চুল কপালে এসে পড়েছিল। অত্যন্ত সকরুণ। গাড়ীর ভিতরে অন্ধকারের 
মধ্যে দেই স্মৃতির ছবিটা যেন সে স্পষ্ট দেখছিল। সিগারেট টানাও সে ভুলে গিয়েছিল এবং 
পিগারেটট1 পুড়েই যাচ্ছিল ধেশয়ার একটি আকাবাঁকা রেখা তুলে । অনুভব করছিল নিঃখাস 
দিয়ে । তার শিল্পী-মন আপসোস করছিল । একখানি স্বন্দর ছবি হত। অতি সুন্দর ছবি 
হতে পারত । হঠাৎ হাতের আলে গরম লাগায় আঙ্*ল সরিয়ে নিয়ে আগুনের ছেকা 
খেলে । সচেতন হয়ে সিগারেটটা বাইরে ফেলে দিয়ে সে একটু চঞ্চল হয়ে উঠল ৷ ফিরে গেলে 
হয়না? 

থানিকটা নড়েচড়ে বসে একটা দীর্ঘ-নিংশ্বাস ফেললে । আকবার কোন সরঞ্জাম নেই, গিয়ে 
কিহুবে? তাছাড়া সে-মূহতত তো আর ফিরবে না! 

গাড়ীটা ততক্ষণে ধর্মতলায় পৌচেছে। « বাইরে ব্রিষ্টল হোটেল__একটু দূরে মেট্রোতে 
এবং অন্য, দ্বৌকানগুলোতে আলো ঝলমল করছিল । সায়েব-মেমের ভিড় চলেছে । ফিরিঙ্গী 
এবং দেশী ক্রীশ্চান মেম-সায়েবগুলো এদিকে-ওর্দিকে ঘুরঘুর করছে। 

সব ভেসে যাওয়া ছবি যেন। গাড়ীটা কর্পোরেশন ্বীটে ঘুরল। কর্পোরেশন স্বীটের নতুন 
নাম হয়েছে__স্থরেন্দ্রনাথ ব্যানাজি রোড । 

গাড়ী এসে বাড়ীর দ্বরজায় লাগল । নামল সে। ভাড়া দিয়ে সে উপরে উঠে গেল। 
বসল কিছুক্ষণ । তারপর ঘরে গিয়ে ক্যানভাংসের উপর কয়লার স্টিক দিয়ে ওই ছবিটা আকতে 
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চেষ্টা করলে । কিন্ত হল না। 

শুধু একটা উত্তেজিত অস্থিরতায় পীয়চারি করলে ঘরের ভিতর । হঠাৎ একবার মনে হল 
ছবির সরঞ্জাম নিয়ে ফিরে যাবে সে? 

নাঃ। তবেকি করবে সে? একটা কিছু করার যেন প্রয়োজন । ওই মেয়েটার সেই 
নুখচ্ছবি ভাসছে । রাস্তার ধারে দরজায় দাডানো মেয়েগুলোর সেই শীতে কষ্ট পাওয়ার ছবি 
মনে পড়ছে। 

অনেকক্ষণ চুপ করে বসে থেকে সে চিঠির কাগজ নিয়ে চিঠি পিখতে বসল ্লতাকে । 
হঠাৎ সলতভাকে মনে পড়েছে । সেই তাকে বলেছিল- মুখ দেখে মনে হল বড় বিব্রত। কিছু 
দিলে পারতেন । 


১৬ 


ধন্যবাদ দিয়ে পত্র নিখলে সুলতাকে ! লিখলে-আপনাকে ধন্যবাদ, শত-সহম্ম ধন্যবাদ না 
জানিয়ে মন তৃপ্দি পাচ্ছে না । আমার দ্রগ্টিতে আপনি অক্পোপচার করেছেন আজ । আমি 
দেখতে পাই নি--আপনি দেখতে পেয়েছিলেন, সকালের ওই মেয়ে ছুটির মুখের মধ্যে বিব্রত 
বিপন্ন হওয়ার লক্ষণ । গাছের মাথায় ঝড়ের আগে ছায়া নামা আমি দেখেছি । ঝড় ওঠবার 
লক্ষণ দেখা দিলে আমি ছাদে উঠে দেখেছি পশ্চিমদ্দিকে ময়দানের গাছগুলোর মাথায় ছায়৷ 
পড়ে। ছায়াই শুধু পড়ে না । গাছগুলোও নিঝুম হয়ে নেতিয়ে পড়ে। কিন্ত মানুষের মুখে 
ওটা দেখতে পাই নি। আপনি পেয়েছিলেন, আমাকে বলেছিলেন, কিছু দিলে 
পারতেন সারাট! দিন কথাটা আমার মনে ঘুরেছিল | সন্ধ্যার পর মনে হয়েছিল--ওর1 
বলেছিল, কাল সকালেই ওদের বিপদ্দ ঘটবে । সব কেড়ে নিয়ে বের করে দেবে পথে । তাই 
শেষ পর্যন্ত বেরিয়ে পড়েছিলাম । এবং সব সংকে।চ জয় করে যখন ওদের আস্তানায় উপস্থিত 
হয়েছিলাম, তখন দেখেছিলাম, ঝড়ের ঝাপটা নেমেছে । সেই ঝাপটায় মেয়েটিকে দেখলাম, 
দেওয়ালে ঠেস দিয়ে মাথা নিচ করে কাদছে, মাথার চুল ঝপালে নেমে ছড়িয়ে পড়েছে, ঠিক 
ঝড়ে বিধ্বস্ত লতার পল্পবের মত । আমি টাক! দিয়ে ওদের বাচিয়ে এসেছি । এবং যে কৃতজ্ঞ- 
দৃষ্টির অভিষেক নিপ্ে এসেছি, তা আমার জীবনের সব অপবাদের পঙ্কলেপনের মাঝখানে একটি 
চন্দনতিলক পরিয়ে দিয়েছে । আমি এই মুহুর্তেও অন্তভব করছি-_-আমি দেবকুমার হয়ে 
গেছি। ॥ 


মানুষের পাপপুণ্য, নিন্দা-প্রশংসার সব খোলস খসে পড়েছে । আপনার মন আশ্চর্য মন । 
পরশ-পাথরের মত | সে-মনের স্পর্শ পেয়ে আমার মন সোনা হয়ে গিয়েছে মনে হচ্ছে । কিরে 
এসেই পত্র লিখছি আপনাকে ৷ ইতি-_স্থরেশ্বর বায় । 


এই খুধী-মনের জের তার আর ঘোচে নি বা মোছে নি। পরদিন সকালে উঠেও সে অনুভব 
করেছিল যে গ্লানি তার জীবনটাকে ভার করে রেখেছিল-__তা! যেন পব ঘুচে গেছে। সকালে 
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উঠেই সেছাদের উপর উঠেছিল অকারণেই । তখন জানুয়ারী মাসের শীত। তারই মধ্যেই 
সে ছাদ্দে উঠে কুয়াশ।র দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে ছিল। নিচে নেমে এসে বাজনা নিয়ে 
বসে ছিল। 

রঘু চা-টোস্ট-ডিম নামিয়ে দিয়ে বলেছিল-_-আজও আবার সব লোকজন আসবে তো? 

_ নিশ্চয়ই ! রঘুপতি রাঘব রাজারাম--তুমি ভাব কি? একজিবিশন এখন সাতর্দিন খোলা 
থাকবে । দশট। থেকে বারোট! । আবার চারটে থেকে সন্ধ্যে সাতটা । 

--খাবার-দাবারও আনতে হবে তো? 

--তাও আনতে হবে । তবে কালকের মত নয়। অল্প পবিমাণে। সিগারেট আনবে । 
আর একখান। চিঠি ফেলতে হবে । না_থাঁক। আমি নিজে ডাকে দিয়ে আদব । এক্ষনি 
বেরুব। 

চিঠিখান৷ আজই পৌঁছুনে চাই স্থলতীর কাছে। সকালে জি-পি-ও-তে ফেললে বিকেলে 
পাবেই। চিঠি পেয়ে স্থলত৷ বিস্মিত হয়ে মাসতেও পারে ! বেরিয়ে গেল সে চ! খেয়েই । হেঁটেই 
গেল। জানবাজার থেকে জি-পি-ও কাছেই । 

বিকেলে কিন্তু স্থলতা আসেনি । তবে সে-কথ নিয়ে ব্যস্ত হবার বা! ভাববার সময় পায় নি। 
কারণ, একদল তরুণ শিল্পী এসেছিলেন - কেউ কিউবিস্ট» কেউ ফিউচারিস্ট ।__-কেউ ব৷ অন্য 
কিছু । তারা খুশী হলেন । এবং ঘণ্টাখানেকের মধ্)ই বেশ স্ৃন্ভপরিচয়ে পরিচিত হয়ে গেলেন । 
তাঁদের দল আছে। খললেন-_-আমাদের দলে আস্থন । 

সে চৌবাচ্চায় বন্দী মাছের ওপরে জলম্রোতের শব এবং ইসারায় আহ্বান পেয়ে ঝাপিয়ে 
পড়ল । পরিচয় এমনই গাঢ় হল যে, সেইদিনই সে তাদের বাজনাও শুনিয়ে দিলে-_-এন্সাজ- 
বেহাল। ৷ 

এর মধ্যে সময় যে কেমন করে উড়ে গেল তা দলের কারুরই থেয়াল ছিল না । হঠাৎ 
একজন বললে-_ওরে সর্বনাশ ! আটটা যে বাজে বাজে! আমি উঠলাম । তখন নতুন করে 
কফি এবং খাবারের কথা বলেছে স্থরেশ্বর । সে বললে--সে কি? 

ভদ্রলোক বললেন--না ! আটটার পর কফি-_না স্যার! আবার আসব । নিয়ে যাব 
আপনাকে । আজ ছুটি! 

অন্ত একজন বললেন--উনি ড্রিংক করেন। 

সরেখর বলে উঠল--বেশ তো । তাই আনাচ্ছি। বস্থন। 

--খুব ভাল হবে। আপনার স্বাস্থ্যপান ক'রে উন্নতি কামনা করে ফাংশন হবে আমাদের । 

তারপর উৎসাহ এবং উল্লাসের মধ্যে সে তাদের গেলাসের সঙ্গে গেলা ঠেকিয়ে মদণ্ড 
খেলে । 

আমর যখন ভাঙল, তখন নট বেজে গেছে! 

সকলে চলে গেলে সে আবার গিয়ে ছাদে উঠল । চৌরিঙ্গীর দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে রইল। 
মাথার মধ্যে মদ্দের প্রভাব চঞ্চল উত্তেজনা! জাগিয়েছে__মনের মধ্যে প্রশংসা প্রতিষ্ঠার এবং 
শিল্পীদের প্রীতির স্মৃতি চৌরিঙ্গীর আলোর মতই ঝলমল করছে । পৃথিবী যেন তাকে ডাকছে 


কীতিহাটের কড়চ। ৮৯ 


মনে হুচ্ছে। 
হঠাৎ মনে হল কালকের রাত্রের কথা | বের ছবে আজকে আবার ? এই শীতের রাজ যার! 


সৃতি জাম। আর বুষ্ভীন কাপড়ে ও রঙে-পাউভারে সেজে সামান্য টাকার জন্তে হাসির মুখোশ পরে 
বসে আছে পথের দিকে তাকিয়ে, তাদের সকলের হাতে পাঁচটা করে টাকা দিয়ে বলে আসবে-__ 
যাও ঘরে যাও । এই তো কিছু পেলে--এ থেকেই চালিয়ে নিয়ো! । দীড়িয়ে শীতে কষ্ট ক'রে 
না, যাও। 

আবার আজ একবার সে দেবতা হয়ে পূজে! প্রণাম কুড়িয়ে ফিরে আসবে । ইচ্ছেটা প্রবল 
হয়ে উঠল তার । কিস্তু-_: | একটা নয় অনেক, কিন্ত! সবথেকে বড হয়ে উঠল একটা 
কিন্ত। পে মদ খেয়েছে । কি ভাববে সেই রামদদীন--তাকে তো সঙ্গে নিতেই হবে । কি 
ভাববে যাদের হাতে টাকা দেবে তার1 ? ভাববে না এটা মাতালের খেয়াল ? 

নিজেকে স্বরণ করলে সে। বাবার কথ! মনে হল । 

না। সেঘাবে না! চন্দ্রিকাতে বাবা হজ অবস্থায় মুগ্ধ হন নি। তার প্রথম দিনের কথা 
বেশ মনে আছে । বাবা বেহালা বাজিয়েছিলেন--সে তবলা বাজিয়েছিল। সে গন্ধ পেয়েছিল 
বাবার কাছ থেকে । 

না- সে যাবে না। 


পরদিন সকালট! এর তৃপ্তিতে ভরপুর হয়ে ছিল । সে তৃপ্তি উপচে পড়েছিল একখান! চিঠি 
পেয়ে । স্থলতার চিঠি ; ছোট্ট চিঠি। 

ভারী ভাল লাগল চিঠিখানি । তবে একট কথার প্রতিবাদ করছি। মনে হয় অতি 
বিনয়ে লিখেছেন বা আবেগের আতিশয্যে লিখেছেন । সংসারে পরশপাথর অলীক বস্ত। 
কিন্ত সোনা বাস্তব । আপনার মনই মোন] দিয়ে গড়া । কিছুর ছোয়াতে সোন। সে হয় নি। 
আমার কাছ থেকে হয়তো খানিকটা উত্তাপ পেয়েছিলেন যাতে সোনার কাঠিন্ত কিছু নরম 
হয়েছিল । 

আপনি খাটি শিল্পী, বিচিত্র মান্ছষ__যাদের বিধাতা ছাচে তৈরী করেন না। নিজের হাতে 
তৈরী করেন পরমানন্দের মধ্যে । 

ইতি-_স্ুলতা ঘোষ । 


সেদিন সন্ধ্যায় সে মদ খায় নি। সময় থাকতে ম্যানেজারের কাছে টাক! চেয়ে নিয়ে 
রেখেছিল'। এবং সন্ধ্যার পর বেরিয়ে ট্যাক্সি নিয়ে বিভন গ্ত্রীট এবং সেন্ট্াল এযাভেম্য জংশনে 
নেষে রামদীনকে ডেকেছিল । রামদীন দীড়িয়েই ছিল। সে পসম্রমে সেলাম করে বলেছিল 
__হুভুর ! 

--আসবে একবার আমার সঙ্গে? 

--শেফালি বিবিকে ছয়! ? 

- নেহি! এদের মধ্যে সব থেকে গবীব যারা, তাদের কিছু করে দিতে চাই। 
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বামদীন অবাক হয়ে গিয়েছিল । 

হঠাৎ তার মন আর একটা সুত্র খু'জে পেয়েছিল । বলেছিল--না। আমি ঘুবে আসছি । 
এগারটা নাগাদ আসব । বুঝেছ। তুমি থেকো। 

টাঝ্সিটা তখনও যায় নি। মোন্ড নেবার উপক্রম করছিল মাত্র। সে ট্যান্সিতে চড়ে 
বলেছিল-_চল । এখন নটা বাজে । দু ঘণ্টা ঘোবাও । তারপর ফের আসবে এখানে | 
এগারটায় এসে বামদীনকে সঙ্গে নিয়ে সেই গলিট। থেকেই শুরু করেছিল । বা তখনও সে্ট 
শীতের মধ্যে ক্রিঈ মখে, উৎকগত চোখে পথের দিকে ভাকিয়ে প্রতীক্ষা করে ছিল তাদের হাতে 
সে এক একখান পাচ টিকার নোট দিষে বলেছিল--ঘরে যাও । বানি অনেক হয়েছে । সে 
দাড়ায়নি কোথ।ও এক মুহুর্ত । এ-মোডে ঢুকে ও মোড়ে বেরিয়ে এসে ট্যাক্সিতে চেপে বলেছিল 
_ চল। 

ট্যাক্কিটা সে দাড় করিয়েই রেখেছিল । 

রাত্রে গিয়ে হথলতাকে পর লিখেছিল | পরদিন সকালে জি-পি-ও-তে ফেলে এসেছিল নিজে । 
সেদিন সন্ধ্যার সময় সুলতা নিজেই এসেছিল । 

বলেছিল--আপনি কি পাগল নাকি ? 

-_কেন ? 

--এসব কি আরম্ত করেছেন ? 

__ এদের ছুঃখ জানেন ? 

জানা সম্ভব নয়। তবে অনুমান করতে পারি । কিন্তু দুঃখ যতই থাক তার প্রতিকার 
কেউ কি এইভাবে করতে পারে ? 

--যতটুকু পারি । 

--আপনি পৃথিবীর বুজোয়াদের একজন খাটি বুজ্োয়া | 

হেসে উঠেছিল সে, বলেছিল-_না-আমি আর্টিস্ট ! 

না বুজোয়া। ন্যাশনাল মুভমেন্ট নিয়ে সে চিঠি এই কারণেই আপনাত্র পক্ষে লেখা সম্ভব- 
পর হয়েছিল । 

চুপ করে গিয়েছিল স্বেশ্বর । মনে আঘাত পেয়েছিল । 

স্থলতা বলেছিল-_-এ সব ছাড়ুন । মানি আর্টিস্টদের খেয়াল থাকে । তারা কিছুটা অস্তুত 
হয়ে থাকে । যে কাজ করেছেন তাতে তাদের এককণা উপকারও হয়েছে--একট! দিনের খোরাক 
হয়েও কিছু বেঁচেছে হয়তো! সব মেনেও বলব এটা পথ নয়! শুধু যারা বড়লোক তাদেরই 
এমন দয়ার অহঙ্কার থাকে । এটা ভাল নয়, ছাড়ুন! 

বলে সে চলে গিয়েছিল । 

সা সং সং ৪ 

বিচিত্র মানুষের মন। সেই বৈচিত্র্য বশেই বোধ কৰি এই মতের পার্থক্য সত্বেও কিছু দিনের 
মধ্যেই সথলত! এবং স্থরেশ্বর খুবই কাছাকাছি এসে পড়েছিল । দেখার চেয়ে বেশী চিঠি লেখার 
মধ্যেই হয়েছিল এটা । মাস কয়েকের মধ্যেই তারা চিত্ত লিখতে শুরু করত “নথ” বলে এবং 
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শেষে সই করত “সু” বলে । স্বলতাও তাই লিখত। আবন্তে “স্”-_-শেষেও পক” | ওরই 
মধ্যে বোধহয় জ্যামিতিক নিয়মে ছুটি ত্রিভুজের মিলে যাওরার মত দুজনের চিঠিতেই স্থ শবের 
মিলের মধ্যে মনের মিল হুওয়1 বা মিলে যাওয়ার ইঙ্গিত ছিল । ছুজনের মধ্যে ঘে পার্থক্য-_ 
তা সামান্য ছিল নাছিল অনেক । সেটা মতের এবং পথের | মতে ও পথে সুলতা ছিল 
ছাত্র আন্দোলনের মধো দিয়ে রাজনৈতিক দলের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট । স্রেশ্বর সেদিক থেকে দাগী। 
কিন্ত ইদানীং তার ওই বিচিত্র ছবির অঙ্কনপদ্ধতির জন্য বিপ্রবী দলের প্রশংসা পেয়েছিল । ষ্ঠার। 
হয়তো তাকে এই জন্তেই মার্জনা করেছেন যে, যার সংসারে শিল্পী হয় তারা এ ধরনের ভ্রম 
এবং ভূল ক'রে ফেলে আবেগ বশে । তাহলেও মতের কথায় তাদের মিলত না । তবুও কিছু- 
দিনের মধোই হথরেশ্বর লিখলে- দেখ পুরুষে নাবীতে মিলন হয় বানুবন্ধনের মধো । এবং মনে 
মনে। যে মন মতের তোয়াক্কা করে না, তার রাজত্বের বাইরে তার বাস। সেখানে 
তোমার আমার মন-_“হ” শব্দের মতই মিলে গেছে । এরপর রেশ্বর এবং লতায় যদি নাই হয় 
মিল-সেক্ষেঞ্রে কি যায় আসে ' আমার মত হল-_মিলনটা বিবাহের চেয়েও বড়। সেটা 
আমি জানি তোমারও | কিস্তু বিবাহের চেয়ে বড় যে মিলন--তার দিন আসে নি। এবং 
অন্যদিকে মিলনটাই যখন হয়ে গেছে মনে মনে তখন ছোট ব্যাপার বিবাহটাই বা হবে ন! 
কেন? 

স্থলতা লিখেছিল--তুমি পাগল । এক কথার বিয়ে । 

স্থরেশ্বর লিখেছিল-_একশো! বার | স্থস্থ মাচ্ষকে ঠেকানো যায়। পাগলকে ঠেকানো 
যায় না। 

সুলতা! লিখেছিল- যায় । রাচী পাঠালে । 

স্থরেশ্বর লিখলে__তার থেকে তুমি শেকল দিয়ে বাধো না! 

স্থলতা লিখলে- অবুঝের সঙ্গে সংকেতে আলাপ চলে না । আগেরকালে ধারা বলেছেন-- 
অরসিকের কাছে রসের নিবেদন করতে নেই তাঁদের কথ।টা পাণ্টে বলতে চাই বোক। বা পাগলকে 
বুদ্ধিমানের মত কথা বলে! না এবং একেবারে রূঢ় যুক্তি ছাড়া বোঝাতে চেয়ে! না । তোমার সঙ্গে 
এ মিলন হয় না । বাবা ব্যারিস্টার । তাঁর মেয়ে আমি কিন্ত আমি পাগল নই, আর্টিস্টও নই । 
তুমি জমিদারের ছেলে হয়ে খেয়াল নেই যে আমাকে বিয়ে করলে তোমার সমূহ ক্ষতি হবে। 
দেবোত্তরের সেবায়েৎ স্বত্ব চলে যাবে । ওসব ভুলে যাও । আমি তোমার স্থ হয়েই থাকব, কুয়ের 
কারণ হতে পারব না। 

স্থরেশ্বর এবার টেলিফোন ধরলে । কারণ চিঠি যাবে আসবে এ বিলম্ব তার সহা হল ন|। 
সে বললে-__স্থ । আমি স্থ বলছি। তুমি যদি আমার কুয়ের কারণই হও, দেবোত্তরের 
সেবায়েত পদ যদি যায়ই তবে আমি তোমাকে পেয়ে ধন্য হব-মুক্তি পেয়ে যাব। আমি এ 
যুগের মান্য । ব্লায়বংশের গৌরবে কোন শ্রদ্ধা নেই আমার | যেটুকু শ্রদ্ধা আজ আমার জুটেছে 
সে আমার তুলির জোরে, আমার মনের জোরে । দেবতাতেও আমার বিশ্বাস নেই । তবে 
এইটুকু বলছি-_-রায়বংশের সেবায়েতরা দেবতাকে ফাকি দিয়ে সম্পত্তি পত্তনী দরপন্তনী দিয়েছেন, 
তার মোটা অংশ আমার ঠাকুএদা__তারপর আমার মা কিনে গেছেন। গুতরাং আথিক কষ্টে 


৯২ তারাশহর-রচনাবলী 


পড়ারও আশঙ্কা নেই । যদি তাও থাকত তবে মামি তাতেও পিছপাও হতাম না। এখন কি 
বলছ বল? 

সুলতা চপ করে ছিল। 

স্থরেশ্বর প্রশ্ন করেছিল-_উত্তর দাও । 

__উত্তর ? 

-হা। 

এবারও নীরব থেকেছিল স্থলতা । 

স্টরেশ্বর বলেছিল-__মৌন থাকলে সম্মতি ছে পরে নিতে হয়। তা হলে কাল আমি 
তোম।র বাবার কাছে যাব। 

এবার সুলতা বলেছিল-_এখনও ভাবছি । 

__-এর মধ্যে ভাবনার ফি আছে? 

- আছে । 

__নানেই । আমি তোমাকে কথ! দিচ্ছি, মত নিয়ে কখনও কোনও ঝগডা আমি করব 
না। তারপর হেসে বলেছিল-_-আমি ছবির একজিবিশন করব, তুমি বলো! কিছু হয় নি, আমি 
বাগব না। তুমি ইলেকশনে দাড়িয়ো । আমি কথা দিচ্ছি তোমার পে(স্টার তৈরী করে দেব। 
আমার জমিদারীতে বলে দেব। | 

__কিন্ত তবুও যদি না বনে? 

__তখন ডাইভোর্স করে নেব । 

ন্ । 

--তার মানে? 

-_-তার মানে তা হলে আমাকে পরীক্ষা আগে পাস করতে হবে। তারপর বিয়ে । তখন 
তুমি বাবাকে এসে বলবে । 

_-ডা হ'লে আবার তখন কেন? 

__-তখন এই জন্তে যে, রেজেন্রী করে বিয়ে করে যদি ডাইভোর্স করতে হয় তখন আমি কি 
করব? জীবিক] উপার্জনের ক্ষমতা না-থাকলে নতুন স্বামী খুজে বেড়াতে হবে। নয়তো! কোন 
সাবান গন্ধতেল স্লোওয়ালাদের মাল নিয়ে বাড়ী-বাড়ী বেচে বেড়াতে হবে কমিশনের জন্য ৷ নেহাত 
ভাগ্য হলে টেলিফোনে চাকরী পেতে পারি। তাহবেনা। 

তুমি ঠাট্টা করছ ? ্ 

_-বুঝলে এতক্ষণে? ধন্বাবাদ তোমাকে । কিন্তু তোমায় হাতজোড় করে মিনতি 
করছি, আমাকে পাসটা করতে দাও। বিয়ে হলে আর হবে না৷ পাস করা। তুমি যা 
মানুষ! 

ওই পরীক্ষার জন্তেই বিয়েটা ঠেকে ছিল। এবং সেটা ছুজনের প্রতিশ্রতিক্রমে খুব গোপনেও 
ছিল। তার কারণ সুরেশ্বরেরই দেবোত্তর । এদিকে তার মাম। এবং ম্যানেজার ওদিকে সুতার 
বাব ছুপক্ষেই হয়তো! আপত্তি তুলবেন । 
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স্থলতার পরীক্ষা ছিল মাস দেড়েক পর । ছাত্রী হিসাবে ভালই ছিল । এবং রেজান্ট ভাল 
করবার নেশাও ছিল । তবু মধ্যে মধ্যে আসত সে স্থরেশ্বরের দাবী মত। দুপুরে ঘণ্টা ছুয়েক 
ঘুরে যেত--ইডেন গার্ডেন বা গঙ্গার ধার দিয়ে । সপ্তাহে একদিন হয়তে। | 

এরই মধো হঠাৎ একট। ঘটন। ঘটল । 

হঠাৎ কীতিহাটের দেবোত্তরের নায়েব সেটেলমেন্ট ক্যাম্পআদালতের এক সমন হ।তে 
এসে হাজির হন। তার সঙ্ষে মেজঠাকুমাও এসে হাজির হলেন কীতিহাট থেকে । সমনখানা 
তারাই হাতে ক'রে এনেছেন । দেশে গভর্ণমেণ্ট সেটেলমেপ্ট হচ্ছে । তার বাপার অর্থাৎ 
আইন কানুন প্রায় সামরিক আইনের ধাচে তৈরী । মাঠের মধ্যে তাবু খাটিয়ে ভারা তেতে 
পুড়ে থাফেন_-তাদের তীবুর দরজায় বিত্তবান মালিকদের হাতজোড় করে ন৷ 
দাড়ালে অঙ্গ শীতল হয় না_মেজাজ ঠাণ্ডা হয় না। কাঁতিহাটের কর্মচারীরা যা 
কাগজপত্র দেখিয়েছে তাতে তাদের সমস্ত! মেটে নি। উল্টে মেজতরক অর্থাৎ শিবেশবরের 
ছেলেরা নানান রকমে গোল বাধিয়েছে। যা! কাগজ দেখিয়েছে তাতেই তারা আপত্তি 
দিয়েছে, বলেছে দেবোত্তর । আবার বু দেবোত্তর সম্পর্তিও তার। নিজেদের ব্যক্তিগত 
সম্পত্তি বলে রেকর্ড করিয়েছে । জাল-জালিয়'তি করতে তাদের দ্বিধা হয় নি। বরং তারা 
গৌরববোধ করেছে তাদের নিজেদের বিষয়বোধের জন্য । এতে মুখপাত্র হয়েছে সুখেশ্বরের 
ছেলে দুজন। দুজনেই চতুর এবং কিছু লেখাপড়াও শিখেছে । তার সঙ্গে*যোগ দিয়েছে 
ধনেশ্বর এবং জগদীশ্বর । জগদীশ্বর গাঁজা! খায়, মদ খায়, ধনেশ্বর থেকেও উগ্র। সে বাঘ 
মেরে একট] বন্দুক পেয়েছে । সেই বন্দুক ঘাড়ে বেড়ায়। এবং কথায় কথায় মারপিট করে । 
সাধারণ গরীব প্রজারাও ভয় করে তার প্রহারকে এবং মধ্যবিত্ত গৃহস্থেরা ভয় করে তাকে 
কুকথার জন্ত । সরকারী কর্মচারী বিশেষ ক'রে হাকিমের কাছে তার অত্যন্ত বিনীত এবং 
অনুগত । স্ৃতরাং দেবোত্তরের কর্মচারীরা হয়ে পড়েছে অসহায় । হাকিম তাদের ঠিক 
বিশ্বাস করেন না। এবং তাদের ভরসায় সাধারণ প্রজা গরীব ও মধ্যবিত্ত কেউই সাক্ষী 
দিতে অগ্রসর হয় না। স্থতরাং দেবোত্তরের নায়েবরাই হয়ে দ্রাড়াচ্ছে মিথ্যাবাদী জালিয়াত 
কুচক্রী। তাছাড়াও সেটেলমেপ্ট হাকিম হয়েছেন অত্যন্ত ্রুদ্ধ। কারণ আজও পর্ধস্ত এই 
সম্পত্তির মোটা অংশের মালিক শ্রীশ্ুরেশখ্বর রায় তাদের ক্যাম্পে হাজির দেয়নি । সুতরাং 
তারা ছকুম জারী করেছেন স্থ্রেশ্বর রায়কে সশরীরে ক্যাম্প-মাদদাপতে হাজির হতে হবে 
প্রয়োজনীয় দলিলপত্রনহ । অন্যথায় বডি ওয়ারেন্ট জারী করে তাকে গ্রেণ্ডার করে হাজির 
করা হবে। - 

সমন নিয়ে ছুটে এসেছে দ্বেবোত্তরের নায়েব । সঙ্গে এসেছেন মেজঠাকুমা । মেজঠাকুম। 
বললেন-_-ভাই, বলতে গেলে ওরা আমারই বংশ। কিন্তু কি করে দেখব যে তারাই 
ভগবানের সব সম্পত্তি আত্মসাৎ করছে । আর তোমাকে ঠকাচ্ছে। মেজকর্তা গিয়ে অবধি 
ওরা তে৷ আমর দিকে ফিরে তাকায় ন।। ভগবানের প্রসার্দের বরাদ্দ করে গেছেন শ্বশুর । 
আজকাল প্রসাদ বলতে করকরে আতপের ভাত আর শামান্ত ব্যগন, তা মুখে দেওয় যায় 
না। তাই খেয়ে পেটটা ভরে । আর তোমার ম! বরাদ্ধ ক'রে গেছেন পঞ্চাশ টাকা 


৯৪ তারাশক্কর-রচনাবলী 


মাদিক। তাতেই বস্তু তাতেই তেল তাতেই ধর্ম ব্রত-পার্বণ সব । ভাই, ভগবানের বাল্যভোগ শুধু 
মগ্ডায় ঠেকিয়েছে। আমি একটু করে ছানা কিনে দি ওই টাকা থেকে । তোমাদের বলব কোন্‌ 
মুখে? কিন্তু আজ যখন তার! ঠাকুরকে তোমাকে সবাইকে ঠকাবে তখন আমিও ঠকব । লজ্জার 
॥|য়ে ছুটে এসেছি-_পেটের দ্বায়ে ছুটে এসেছি। শ্বশুর বংশের মান সম্্ম কীতি সব ডুববে বলে 
ভয়ে ছুটে এপেছি। তুমি চল ভাই। একব।র গিয়ে দাড়াও ! 

এথখ।ণকার নায়েব ম্যানেজার হরচন্ত্র তখন কর্দিন থেকে অস্থস্থ । তিনি ঘরে বিছানায় শুয়ে 
আ।ছেন। নাহলে তার নামে আম-মোক্তারনামা পাওয়ার অব এ্যাটরণাঁ দেওয়া আছে, তাকে 
প।ঠালে চলত | দিন পরশু । 

পরের দিন সুলতার সঙ্গে ে একট! এনগেজমেন্ট করেছিল । ওই টেলিফোনে * কথাবাতার 
পূর্ণ তারা দু-তিন দিন দেখা করেছে, বেড়য়েছে একসঙ্গে । কথ ছিল ইডেন গার্ডেশে দুপুরবেল। 
গিয়ে সে তার ছবি আকবে। 

সে ফোন করলে ক্ুলতাকে ।-_বিপদ্দ ঘটেছে সু । 

--কি বিপদ? 

সে বললে বিপদের কথ।। বললে এ ব্ুজত্ব ইংরেজের রাজত্ব, অভিসম্পাত করছি, এই 
পাপেই ধ্বংস হোক । এবং হবেও তুমি দেখে! । আমি নায়েবঞে বললাম-__-আমি যদি সম্পত্তি 
শা চাই। হেসে ম্যানেজার বললেন-__ত1ও গিয়ে হাজির হয়ে বলে অ।সতে হবে । এবং হ।জির 
না-হলে এর। কোমরে বেঁধে নিয়ে যাবে । এর আর জামীন নেই। আপীল নেই। কিকরি 
বন তো! 

হেসে সুলতা বলেছিল, আমার সামনে পরীক্ষ। ন। থাকলে তুমি আআবস্কণ্ড করতে, আমি 
তোমাকে শেন্টার দিতাম । তাতে আমার য| হবার হু'ত। কিন্তু যাও না ঘুরেই এস না । 

--যেতে বলছ ? 

--বলছি। 

ছেড়ে দিয়েছিল ফোন স্থরেশ্বর। কিছুক্ষণ পরে আবার স্থুলতা ফোন ক'রে বলেছিল-_ 
দেখ, বাবাকে জিজ্ঞাম! করপাম। বাব। ব্ললেন--যেতেই হবে স্ুরেশ্বরকে । হি মাস্ট 
গো। 

_মাস্ট গো! 

_হ্া]। বলছেন না-গেলে প্রচণ্ড ক্ষতি হয়ে যবে তিনি বুঝতে পারছেন। 

বুদ্ধ হরচন্দ্র বিকেলে সেই অসুস্থ শরাণ নিয়েই এসেছিলেন-_য।ওয়ার কি ব্যবস্থ। গ'প 
দেখতে । সঞ্ে এখানকাপ পুরনো আমপাকে দিলেন ষে দীর্ঘকাল-_-প্রায় তিরিশ বছর-__ 
যোগেশ্বরের জমিদারী সেরেস্তায় আছে। 

রওনা হতে হ'ল সেই রাত্রেই । না হলে সকালে পৌছুনো যাৰে না। লেটেলমেপ্ট ক্যাম্পে 
সময় দেওয়া আছে---বেল। দশট|! 

সেই গেল সরেখগ । ১৯৩৪ স।ল শেষ হয়েছে, ১৯৩৫ সালের মাচের ৩১শে রাছ্ে। দিন 
ছেল ১ল। এপ্রিল 
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সেই গেল। তারপর বিচিত্রচরিত্র এই খেয়ালী বা অর্ধপাগল হুরেশ্বর কীত্তিহাটেই থেকে 
গিয়েছিল । কলকাতায় মধ্যে মাঝে দুচার দিনের জন্য বা এক দুদিনের জন্য এসেছে, আবার 
ফিরে গিয়েছে কিন্তু স্থুলতার সঙ্গে আর দেখা করে নি। চিঠির মধ্য দ্রিয়ে যে ঘনিষ্টতার শুরু 
হয়েছিল, চিঠির মধ্য দিয়েই তাতে ছেদ্র টেনে শেষ করে দিয়েছে । শুধু স্লতার সঙ্গেই নয়, 
কলকাতার জীবনের সঙ্গে, শিল্পী-জীবন না-হলেও শিল্পী-সমাজের সঙ্গে, সভ্য সমাজের সঞ্গে, নব 
কিছুর সঙ্গে । একবার নাকি বিলেত ঘুরে এসেছে--সেটা প্রথম দিকেই । তারপর সব শেষ। 
লোকে নানান কথ! বলেছে । ক্রমে সে কথা চাপা পড়েছে । সরেশ্বর সকলের মন থেকে 
মুছে গেছে। 

স্লতা ন্টরবেই সব সহা করেছে । তার অন্তরের কথ! সেই জানে । তবে সে বিয়ে করে নি। 
।শ-এ পাশ করে সে দ্বিগুণ উৎসাহে রাজনীতিতে যোগ দিয়েছিল । এম-এ পাস করে কশেজে 
অধ্যাপিকার কাজ নিয়ে সেই র1জনাতি নিয়েই একরকম মেতে আছে। বামপন্থী রাজনীতি । 
কিন্তু কম্যুনিস্ট পার্টি ণয় ! সোস্তলিষ্ট সে। আজ ১৯৫৩ সালেব্র ২৫শে নভের । এই আঠারো 
বছর পরে সেই হরেশ্বর এবং সেই স্থলতা জানবাজারের বাড়ীতে আকম্মিক ভাবে মিলিত হয়ে 
শমনাসামণনি বসেছে । সামনের দেওয়ালে হরেশ্বরের আকা সারি পাএ ছবি । বিভিম ভঙ্গা 
বিচিত্র বর্মবিস্ত।স ৷ উজ্জল আলোতে ঝপমল্‌ করছে । তার প্রথম ছবিখানার উপর ছড়ি ঠেকিয়ে 
গুরেশবর বললে-_এই আমার প্রথম ছবি । পুণ্যবারিবিধৌত তট-বটচ্ছায়া-শাতল কীতিহাট গ্রাম । 

১৮০১ সাল। 

ন্থলতা হুবিখান।র দিকে তাকিয়ে দেখছশ । ভারা ভাল হয়েছে ছবিখানা। রেখায় বণে 
হন্দর পাগছে। 

না। শিল্লে সুবেশ্বর বেচে আছে! 

মরেশবর বললে--লেডীজ এ্যাণ্ড জেণ্টেলমেন । 

চকিত হয়ে উঠল সুলতা-_-লেডীজ এ্যাণ্ড জেণ্টেলমেন ! 

সথরেশ্বর সংশোধন করে নিলে-_না। এখানে তো তুমি একা সুপতা । হামলে । তারপর 
বললে- দেখ, কিছুক্ষণ আগে বলছিলাম, তুমি নিজেও জান- একট! পাগলামি আমাদের বংশে 
আছে। খেয়াল ততক্ষণহ খেয়াল, যতক্ষণ মাত্রা না ছাড়ায় । আমার মাত্রা অনেকদিন 
ছাড়িয়েছে। তারপর কীতিহাটে গিয়ে সেটা আমার মন আমার বুদ্ধি আমার বাসন। 
ক।মনাকে এমনভাবে অভিস্ত করেছে জ্ুপতী যে আমার ঠিক থাকে ন|। অবশ্য মগ্যপান 
আমি প্রচুর করতাম । ওটা তাকে বাড়িয়ে তুলতে । আমি কল্পনায় নানান ছা দেখি অন্ধকার 
রাত্রে । দেওয়ালের গায়ে, ছাদে চটে যাওয়1 পলেন্তারার মধ্যে দেখতে পাই নানান ছবি। 
কখনও কখনও জীবন্ত হয়ে ওঠে তারা, কথ। বলে। আজও আমার মনে হচ্ছিল, এই থে 
ছবিগুপোর মানুষ, হয় তারাই জাবন্ত হয়ে উঠেছে, নয়তে। অনেক অশরীন্ী আত্মা এখানে 
বলেছে । তার দেখতে এসেছে ছবিতে কাতিহাটের কড়চা । শুনতে এসেছে এ্রেশ্বরের 
জবানবন্দা । |] 

চোখ দেখে স্থপতার মনে হণ, স্থরেশ্বর কত পুরে--অনেক দুরের দিকে চেয়ে রয়েছে । 


দ্বিতীয় পর্ব 


হরেশ্বর বললে সথলতাকে-_ আমার যে কি আনন্দ হচ্ছে স্থলতা, তোমাকে এই আজকের দিনটিতে 
পেয়ে সেকি বলব! আজ ১৯৪৩ সালের ২৫শে নভেম্বর হয়তো বা! বিধাতাই ধাধ করে রেখে- 
ছিলেন যে দীর্ঘ পনের ব্ছর পর তোমার সঙ্গে আমার দেখা হতেই হবে। 

স্থলতা হালে । বলণে-_কেন, বিধাতার কি দায় পড়েছিল। দেখ! তে তুমি এর আগে 
করলেই পারতে । তোমার কোন লজ্জার বালাই আছে বলে তো বিশ্বাস করি নে। তুমি 
কলকাতায় এসেছ । আমি জানি মাসে একবার তো এসেছই--কোন মাসে হুবারও এসেছ। 
আমি খোজ পেয়ে ফোন করেছি__তুমি ফোন ধরতে না, চাকরে ধরত, তুমি বলতে--বল বাড়ী 
নেই বাবু । কথাটা ক্ষীণভাবে হলেও ফোনের মারফত শুনেছি । চাকর তোমার রিসিভারের 
সাউণ্ডপিসে হাত চাপা দিতে জানত না, তুমিও শেখাও নি। তাছাড়া ছুবার তুমি আমাকে 
দেখেও পরে গেছ_-মানে গ! ঢাকা দিয়েছ । একবার মিউনিসিপ্যাল মার্কেটে, একবার ধর্মতলায় 
-জি সি লাহার রঙের দোকানের সামনে । বোধহয় রঙ তুলি কিনে বেরুচ্ছিলে। আমি 
ওপারে মসজিদটার কাছে ট্রামের জন্য দাড়িয়ে । তুমি হনহন করে চলে গেলে । কি- মিথ্যে 
বপছি আমি? 

স্থরেশ্বর বললে-__না । মিথ্যে বল নি। সত্য কথা । অধ্বীকারই বা আমি করব কেন? আমি 
আর যাই হুই মিথ্যবাদী নই । মানে যাকে কাপুরুষ মিথ্যেবাদী বলে। নইলে কৌতুক করে 
অনেক মিথ্যে বলি । রায়বংশের ছেলের] বেশীর ভাগই সাহসী মিথ্যেবাদী | যেমন ধর, চাঁকরকে 
বললাম-_বল বাড়ী নেই বাবু অথচ রিসিভারের মুখট! চাপা দিতে বললাম না । ও তথ্যটা আমি 
জানি না তাতো নয়। জা।ন। ওটা যাতে তুমি শুনতে পাও-_তাই জন্কেই বলেছি এবং বেশ 
উচুগলায় বলেছি, যাতে কথাট। তুমি শুনতে পাও । 

সামনাসামনি বলতে পারতে তো ! 

_-পারতাম শা, চক্ষুলজ্জ। হত । 

_সেটা আজ ঘুচল কেন? আর চোখের পঙজ্জ। শোমার আছে বলেও তে! জানতাম 
না। । 
হেসে সরেশ্বর বলণে-_-আমিও জানতাম না। [কন্ত তোমার ক্ষেত্রে ওটা যে কেমণ করে 
গঞজাতো তা আমি নিজেও জানি ণা। 

--সেই তো । আজ সেটা গেল কি করে ত্তাই তে জিজ্ঞেস করছি। 

একটু ভেবে শ্রেশ্বর পিগারেট ধরালে। ভারপর বললে-_দেখ--আজকের দিনট! এমন 
একট। দিন, ষে দিনট৷ পঞ্জিকার অধোদয়যোগে গঙ্গা্ান বা মেয়েদের অনস্ত ব্রত, সাবিত্রী 
ব্রত প্রতিষ্ঠা এবং উদ্যাপন করবার দিনের মত। ধর, আমি সংকল্প করেই ব্রত করেছিলাম যে, 
আজকের দিনটি যতদিন না অ।সবে, ততদিন আমি জগতে সমাজে নিতাস্তভাবে নগণ্য এবং 
জঘন্যের মত থাকব। আজ সেই দিনটি এল। পঞ্রিকার নয়--ইতিহাসের । ১৯৫৩ সাল 
২৫শে নভের ; লেজিসলেটিভ আ্যাসেছ্লীতে ব্রতকথা শুনে এলাম । বেরিয়ে আসছি, তোমার 


কীতিহাটের কড়চ। ৯৭ 


সঙ্গে দেখ! হল। বুঝলাম, আমার ব্রত ঠিক পালন করা! হয়েছে। তোমাকে এবার বললেই 
আমার ব্রতের সমাপ্তি । 

হু । সুলতা বুঝলে এবার 3 জমিদারী প্রথা রদ করে বিল পাশ হয়েছে এবং স্থরেশ্বর 
তাতে আজ ক্ষুব্ধ এবং মর্মাহত হয়ে নির্পজ্জ উত্তযাস্তের মত কথ! বলতে শুরু করেছে। ক্ষোভে 
হাদয়াবেগের বাধ ভেঙেছে । 

ছবিগুলোর দিকে তাকালে সে। সারি-স|রি বর্ণাচঢা ছবি। বিচিত্র বিতিন্ন পদ্ধতিতে 
আকা। প্রথম ছবিখানা যেন সেই কোম্পানীর আমলে কোন ইংরেজ চিজ্রকরের আক। 
ক্কেচের ঢঙে আকা ছৰি। তবে কালো সাদা রেখাতে নয়--রঙ--তেলরঙে আকা । তার- 
পরের ছবিখান! একটি মন্দিরের মধ্যে কালীমৃতি । মনে হচ্ছে পুরনো! আমলের দেশী চিত্রকযের 
আকা ছবি। 

লগ্বা একটা বারান্দা-ঘেরা ঘর-_দৈর্ঘো বোধ হয় একশো পচিশ ফুটের কম নয়। ছাবিও 
কম নয়। ছু" সারিতে একটু উচু-নিচু করে অনেক ছবির সম্কুলান হয়েছে । অন্তত একশোর 
কম নয়। তা ছাড়াও বারান্দার দুটে। প্রান্তের ছুটে। দেওয়াল আছে । তাতেও কুড়ি পচিশখানা 
ক'রে চল্লিশ পঞ্চাশখান। । 

স্ুব্রেশ্বর বলেছে-_এট! সে ছবি দিকে “কীতিহাটের কড়চা” তৈরী করেছে। অর্থাৎ তাদের 
কীতিহাটের রায়বংশের ইতিহাস ! 

খুব গৌরবোজ্জল ঘটনাগুলিকে একেছে। 

একটু হাসি ফুটে উঠল সুলতার মুখে | 


১৯৪৩ সালের ২৫শে নতেম্বর, আজ বাংলার বিধানসভায় জমিদারী প্রথ। রহিত করে বিল 
পাশ হল। স্থলত৷ আ্যাসেম্বলীর নিচের তলা দেওয়ালের ধারে যে পর একটা ফালিতে কিছু 
দর্শকদের বসবার জায়গা আছে--দেখানেই বসে ছিল। উপর-নিচে সমস্ত গ্যালারী দর্শকে পূর্ণ 
ছিল। উপরে গভর্ণরের গ্যালারীতে ক'জন রাজা-জমিদার বসে ছিলেন, যাদের সুলতা চিনত । 
বর্মানের মহারাজা টুপিট! নে খুঁজেছিল কিন্ত নজরে পড়েনি । ওই টুপিটা চেনার কথা তার 
মনে অক্ষয় হয়ে আছে। এই আ্যাসেম্বলী হাউসের বাগানেই একটা বড় টি-পার্টি হয়েছিল। 
তাতে এসেছিলেন ইয়োরোপের এক বড় রাজনীতিবিদ । তাকে সঘর্ধনা দেওয়া হচ্ছিল। 
স্র্ধনা শেষে যখন সে বেরিয়ে আসছিল তখন ঘটনাচক্রে সামনেই আসছিলেন প্রাক্তন 
রাজনৈতিক কর্মী এবং ১৯৪৭ সাল থেকে ১৯৫১ সাল পর্যন্ত মন্ত্রী ভূপতি মজুমদার মশায় । তিনি 
তাকে দেখে বলেছিলেন-_আরে সুলতা! ! | 

সে বলেছিল--ভাল আছেন? প্রণাম করতে গিয়েছিল। কিন্তু ভূপতিদা বলেছিলেন-- 
না-নানা। আযাসেম্বলী হাউমের লীমান। গণতন্ত্রের কাশীক্ষেত্র, এখানে প্রণাষ নিবিদ্ধ। লে 
বাবাকেও প্রণাম করতে নেই ছেলের । আযাডাণ্ট ফ্র্যাঞ্চাইজের বিধানে ভোটাধিকার এখানে 
আঠারো বছর হলেই আপনি পায় । ইনছেরিটেম্স নেই এবং বাপের বিরুদ্ধে ছেলের ইলেকশনে 
দাড়াতে নিষেধ নেই । প্রণাম এখানে অচল । অধম এখানে কেউ নেই । 

তা. রব. ১৩৮৭ 


৯৮ তারাশক্কর-রচনাবলী 


বলতে বলতেই থমকে দাড়িয়েছিলেন । পার্টির আসরের একেবারে একপ্রাস্তে একাস্তে 
একথানি লঙ্গা আসনে একটি দম্পতি বসে ছিলেন । স্বামীর মাথায্স ছিল একটি টুপি, গড়নট৷ 
বিচিত্রও বটে চেনাও বটে। যেন ছবিতে সে দেখেছে । অনেকবার দেখেছে । পরনে 
শেরওয়ানী চুন্ত পাজামা । কিন্তু কে ঠিক ঠাওর করতে পারেনি । ভূপতিদ্া থমকে দাড়িয়ে 
হেসে বলেছিলেন-হালো। বার্ডওয়ান ! 

তখন তার মনে হয়েছিল, হ্যা, বর্ধমানের মহারাজার টুপিই তো বটে ! 

এ মহারাজাকে সে দেখেনি কিন্ত মহারাজ বিজয়র্টাদকে সে দেখেছে । ইউনিভারসিটির 
কনভোকেশনে দেখেছে । এবং সে কালে তার এই টুপি মাথায় ছবি অনেকবার কাগজে ছাপা 
হয়েছে মনে পড়ছে তার। 

ভূপতিদা বলেছিলেন--আপনি এখানে একপাশে ? 

মহারাজ বর্ধমান হেসেছিলেন। সেহাসির অর্থ স্পষ্ট । 

থাক সে কথা। আজও সেই টুপি সে খুঁজেছিল ওইখানে জমিদারদের মধ্যে । পায়নি । 
পেয়েছিল পাইকপাড়া বা কান্দীর কুমার বিমলচন্জ্র সিংহকে । তিনি সেবার ইলেকশনে 
হেরেছিলেন। আগের বারে তিনিও মন্ত্রী ছিলেন ভূপতিবাবুর সঙ্গে । তিনি বসে ছিলেন 
স্পীকার'স গ্যালারীতে, একেবারে প্রথমেই । তিনি অতি স্থপনিচিত ব্যক্তি_-কি রাজনৈতিক 
মহলে কি পণ্ডিত সাহিত্যিক রসিক মহলে । চেহাব্রাতেও এমন বৈশিষ্ট্য আছে যে একবার 
দেখলেই চেন হয়ে যায় । 

আরও একজনকে সে খুজেছিল। খু'জেছিল কাশিমবাজারের মহারাজ মণীন্দ্রচন্র নন্দীর 
উত্তরাধিকারীকে । হ্যা, ওই একজন সন্গ্যাসপী জমিদার । প্রাত:ম্মরণীয় । তাকে যেন দেখেছিল । 
মহারাজ শ্রীশচন্দ্র নন্দী । তিনি ছিলেন উপরে | জমিদার কজনের মধ্যে । 

স্বরেশ্বরকে ঠিক তার মনেই পড়েনি । তাকে খোঁজেওনি । সে এখানে উপস্থিত থাকবার 
সপ্তাবনার কথা তার মনের মধ্যে উকিই মারেনি । *্থরেশ্বরকে সে মনের দিক থেকেও মুছেই 
ফেলেছে । হ্যা, মুছেই ফেলেছে । যখন স্থ্রেশ্বর ওখানে গেল, তখন প্রথম প্রথম বেশ 
সকৌতুকে ওখানকার সব কিছুকে ব্যঙ্গ কবে চিঠি লিখত। লিখেছিল, মনে আছে, এখানকার 
সেটেলমেণ্ট হাকিম হবেন্দ্রনাথ ঘোষ আমারই বয়সী । একেবারে নতুন হাকিম । সুপুরুষ 
চেহারা । চোখে চশমা আছে, চশমার পাওয়াব শুধু হুর্বল দৃষ্টিকে সবল করেনি, দিব্য-দৃষ্ট 

দয়েছে। সাপের পাঁচটা করে পা আছে তা তিনি দেখতে পান। সারাদিন দাড় করিয়ে 
রেখেছিলেন ক্যাম্পের আদালতে মাঠে। সেটা ইচ্ছাপূর্বক তা গোপন করেননি ভদ্রলোক । 
আমার কেস নখ্বরট1 উঠলেও সেটাকে ঠেলে 'সবিয়ে রেখেছিলেন । তখনও পর্বস্ত মনে হচ্ছিল 
তিনি সাপের তিনটে পা দেখেছেন। বেল! বারোটার সময় (আমি গিয়েছিলাম বেলা 
দশটায়) দেখল এক প্রবীণ প্রো সন্থান্ত ব্যক্তিকে সত্যিই কোমরে দড়ি বেধে নিয়ে এল 
থানার কনেস্বলসহ গুর লোকেরা । তখন বুঝলাম পাঁচ পা-ই দেখতে পাচ্ছেন। তাকেও 
বসিয়ে রাখলেন । সব শেষে আমাদের কেস হল। কাগজপত্র দেখালে কর্মচারীরা, আমি 
শুধু দাড়িয়ে রইলাম। তাতেই হয়ে গেল। আমাদের বক্তব্য লিখে নিলেন। ফাইনাল 


ক সী 
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বিচার হবে এখন নয় $ এরপরে ; সে হবে মান দুয়েক পর। তখন দোসর। হাকিম আসবেন । 
এর উপরের লোক । আমাকে বললেন-- নোটিশ করলে আপনি আসেন না কেন? বললাম-_- 
আমি তো! এখানে থাকি নে, কলকাতায় থাকি । সংক্ষেপে বললেন-_তা৷ হুলে কিছুদিন থাকুন 
এখানে । জমিদারী ভোগ করবেন কলকাতায় বসে বার মাস, তা অন্তত: সেটেলমেন্ট তিন 
চলছে হবে না। পেশকারকে বললেন-_গুর সমনগুলে। দাও |. পেশকার বললে- দাড়ান । 
তারপরই সেই প্রোঢ ভদ্রলোকের ডাক হুল। হরিদাস মুখাজি হাজির হো! কনেস্টব্ল দড়ি 
ধরে এনে হাজির করলে । হাকিম বললেন--কি ? উনি ( অর্থাৎ আমি ) কলকাতাক় থাকেন, 
আপনি তে। থাকেন না । এখানেই থাকেন শুনেছি, কাজের মধ্যে নেশা-ভাঙ। তা নোটিশ 
সমন পেয়েও আসেন না কেন? সাপের পাঁচটা পা গজায়, আপনার কট! গজিয়েছে-- 
দশট। না বিশটা? এবার আমার প্রচণ্ড ক্রোধ হয়েছিল। আমি সমনগুলে৷ হাতে-হাতে ন৷ 
নিয়ে চলে এসেছি । পেশকার হাকলে, নমন নিয়ে যান। বললাম--যথারীতি বাড়ীতে দিয়ে 
আসবার নিয়ম অনুযায়ী পাঠিয়ে দেবেন। দেখছি কিছুদিন থাকতে হবে। দেখি! কলকাতা 
রঙ-ভুলি আনবার জন্য লোক পাঠাচ্ছি। ইতি-_ 

তার কদিন পরেই চিঠি পেয়েছিল-_ন্থ, তুমি চিঠির উত্তর দাওনি। থুব পড়ছ বোধহয় । 
তা পড়। আমি ছবি আকছি। এখানে ল্যাগুক্কেপ খুব ভাল । এবং ছবির দৌলতে অকম্মাৎ 
সেটেলমেন্ট ক্যাম্প কোর্ট প্যস্ত রঙ ধরে গেছে। মজা হয়ে গেছে। সেদিন কাসাইয্লের 
ধারে বসে ছবি আকছি একমনে । হঠাৎ পিছন থেকে কে বললে-_-বাঃ! আপনি তো 
চমৎকার ছবি জকেন। ঘাড় ঘুরিয়ে দেখলাম সেই হাকিম হরেন ঘোষ। তখন সাহেব 
নয় । শৌখীন বাঙালীর ছেলে-_পাঞ্তাবি, ফিনফিনে মিলের ধুতি, পায়ে সবুজ রঙের জরিদার 
নাগরা! মনের রাগ দমন করার অভ্যেস আছে। উঠে হেসে নমস্কার করে বললাম-_- 
আপনি ! বললেন-হ্যা, বেড়াতে বেরিয়েছিলাম। দূর থেকে দেখলাম আপনি বসে কি 
করছেন। কৌতুহল হুল। এলাম। আপনি তে! চমত্কার আকেন ! বিনয় করলাম 
না। বললাম খুশী হলাম । উনি সিগারেট দিলেন, নিজে ধরালেন । তারপর বললেন--- 
শুনেছিলাম আপনাদের ধনেশ্বরবাবুর কাছে, কল্যাণেশ্বর বলে হইয়ংম্যানটির কাছে যে 
আপনি কলকাতায় থাকেন, টাকা আছে বাপের তাই ওড়ান আর থিয়েটার দেখেন, 
ফুতি করেন। আপনি আর্টিস্ট তা তে! বলেননি। হঠাৎ খুব হগ্য ছয়ে বললেন__ 
তাই শুনেই তো বাগ হয়ে গেল মশাই! বললাম--বটে ! তাই সমন জারী করেছিলাম ! 
বললাম--তাতে কি হয়েছে? আপনার সমনের টানে এসে কতকগুলে। ভালে ল্যাণুন্বেপ 
হয়ে যাবে আমার। বললেন-__না মশাই, মনটা খচখচ করছে। আপনি গুণীলোক ! 
ওবে মনে এটাও হচ্ছে যে ভাঙ্পোই করেছি। আপনাকে তো পেলাম । এখানে মাঠের 
মধ্যে যা কষ্ট, সারাটা! দিন শুধু প্রট নম্বর, বাটা দাগ, রাক্তী শ্থিতিবান, মোকররী আর 
এমন এখানকার লোক যে সব তাতেই সকলের আপত্তি। কর রেকর্ড। দেখ কাগজ। 
এতে আব মাথার ঠিক থাকে! আপনার সমস্ত খতিম্নানে আপত্তি দ্রিয়েছে আপনার 
জাতির । নে হিদেবে আপনার উপকার করেছি আমি । আমার উপকার করার লাতও হয়েছে 
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দেখছি । এখানে মিশঝার লোক পাইনে। আপনাদের ইস্কুল-লাইব্রেরী থেকে বই আনিয়ে 
পড়ি । যত পুরনো! বই । দিন কাটে না। 

মানুষের মন সু, ভারী আশ্চর্য । বুঝলে এখুনি ঘে লোকট। মন্দ বললে মনে হয় এত বড় 
পাষণ্ড এবং এত বড় শত্রু আর নেই জগতে, সেই লোকটাই যদ্দি কিছুক্ষণ পর বা তক্ষুনি কথাটা 
ঘুরিয়ে মিষ্টি কথা বলে প্রশংসা করে তা হুলে সব ভুলে মনে হবে লোকট! ভারী ভাল । জান, 
সত্যট। উপলব্ধি করে খুব আশ্বাস পেলাম । কারণ তোমার আমার মধ্যে তো এরপর মধ্যে মধো 
ঝগড়া হবেই । আমার তখন নিশ্চয় মনে হবে আজই পালাব, ফকিরী নেব; আর তুমি 
ভাববে-_কি ভাববে? ডাইভোষ করবে ভাবতে ভাল লাগে না, ভাল লাগে তুমি ভাবছ 
বিষটিষ খাবে । তখন আমি হয়তে! তোমার মুখের দিকে তাকাব, তুমি জলভরা চোখ ফিরিয়ে 
নেবে। অমনি আমি গিয়ে বলব__ আমারই অন্যায়, আমাকে মাফ কর স্থ! তুমি ফিক করে 
হেলে ফেলবে । ইতি-__ 

এরপরও খান তিনেক চিঠি লিখেছিল । শেষখানা মনে আছে, তাতে খুব সরস বমিকতা 
বা বাক্যের ছটা বিস্তার করেনি । লিখেছিল-_একেবারে সময় নেই স্থু । বড় জালের মধ্য 
জড়িয়েছি । ধনেশ্বর কাকা আর হুখেশ্বর কাকার ছেলে কল্যাণেশ্বর যে ব্যাপারটা করেছিল তা 
খুব কঠিন ছিল না কিন্তু হঠাৎ আমার বড় জ্যাঠামশায়ের ছুই ছেলে এখানে এসে উপস্থিত 
হয়েছেন এবং এমনই কুটিল ব্যাপার করে তুলেছেন যে আমাকে বিপদগ্রস্ত করেছেন । আমাকে 
পত্নী বিলি করা সব সম্পন্তিই কেড়ে নেবার ব্যবস্থা করেছেন । আমি প্রাচীন কাগজপত্র 
হাঁতড়াচ্ছি। কাগজের ধুলে! পেটে গিয়ে গিয়ে পাক জমিদারী সেরেস্তানবীশ হয়ে উঠছি । রঙ 
থুব কালে হয়েছে বলছিল গোয়ানপাড়ার হুলদী বুড়ী । ইত্তি-_ 

পু দিয়ে লিখেছিল-_সেটেলমেণ্ট হাকিমের সঙ্গে প্রেম আবার বিগড়েছে। তার কারণ 
আমার চেয়ে আমার জ্যাঠতুতে তাইদের সঙ্গে ওর জমেছে বেশী । --ইতি স্থু। 

তারপর নীরব হয়ে গিয়েছিল স্থরেশ্বর । একেবারে নীরব । পুরে! একমাস কোন চিঠি 
পায়নি । 

অসীমার কাছে খবর নিয়ে জেনেছিল, শ্রেশ্বরের এখানকার নায়েব ম্যানেজার হরচন্দ্রের 
পক্ষাঘাত হয়েছে। ওখানে যে কর্মচারীকে সঙ্গে নিয়ে সথরেশ্বর গিয়েছিল তাকে এখানে পাঠিয়ে 
স্থবেশ্বর ওখানকার কর্মচারীদের নিয়ে মামলা-মকদ্দমায় প্রায় ডুবে গেছে। 

আরও মাসখানেক পর হঠাৎ চিঠি পেয়েছিশ স্রেশ্বরের--সেই সাংঘাতিক চিঠি | 

স্থলতা, বিদায় । বিদায় নিচ্ছি চিরজীবনের মত । শব তুলে যাও--ভগবানকে ধন্যবাধ, 
তোমাকে ধন্যবাদ ঘে বিয়েটা ঘটেনি, তুমিই, পরীক্ষার আপত্তি তুলে বিয়েতে বাজী হওনি। 
হলে আজ আর আক্ষেপের শেষ থ!কত না। তুমি আত্মহত্যা করতে। আমার--আমি যা 
হয়েছি তাই হতাম। অর্ধ পাগল ছিলাম । পুরো পাগল হতে চলেছি। প্রচুর মদ খাচ্ছি। 
খাঁটি দেশীমতে গোয়ানীজদের তৈরী মদ! আমাকে ভূলে যাও । আমাকে ফেরাবার চেষ্টা করো 
না, তা ছলে আমাকে হয়তেো৷ আত্মহত্যা করতে হবে । ইতি-_- 


রেশ । 
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কষ্ট স্থলতার নিশ্চয় হয়েছিল। তার মাবাপ কেউই তার এবং স্থবেশ্বরের মধো এডটা 
ঘনিষ্ঠতার কথা জানতেন না । সে রাত্রে ঘরে খিল দিয়ে সারারান্রি কেঁদেছিল । একবার জ্ডেবে- 
ছিল লে নিজে কীত্ডিহাট যাবে, দেখা কবে মুখোমুখি প্রশ্ন করবে__বল কি ব্যাপার ! কেন এ 
চিঠি লিখেছি? কেন? কিন্তু ভাবলেও তা কাজে করতে পারেনি । মনে হয়েছিল, তার থেকে 
বোধহয় মেয়ের পক্ষে মুতা ভাল । নিজে যাবে সে উপযাচিকা হয়ে তাকে সাধতে ! ছি-ছি-ছি। 
ওদিকে ভাগাব্রমে ওদের সট,ডেপ্টস মহলে ছাত্রআন্দৌলন উঠেছিল জমে । তারই মধ্যে পড়ে- 
ছিল সে ঝাপ দিয়ে । তারপর বের হুল পরীক্ষার খবর । এই খবরটাই তাকে শুধু বাচিয়ে দিলে 
না, উৎসাহে তার মাথাটা উচু করে দিয়ে বললে--বেঁচে গেছে । চল, সামনে চল | বি-এ 
পরীক্ষায় ইকনমিক্সের অনার্সে ফাস্ট” ক্লাস সেকেণ্ড হয়েছে । প্রবল উৎসাহে সে এম-এ পড়তে 
শুরু করলে । যেদিন এম-এ ক্লাসে ভতি হয় সেইদিনই সে দাড়িয়ে ছিল ধর্মতলার মসজিদটার 
কাছে, ধর্মতল! ্রাটের ফুটপাথের উপর, অপেক্ষা করছিল ট্রামের জন্য । হঠাৎ তার সঙ্গে চোখা 
চচোখি হয়ে গেল স্থরেশ্বরের সঙ্গে | 

স্থরেশ্বরের গৌরবর্ণ রঙের উপর একটা পোড়া দাগের মত ছোপ ধরেছে । পরনে তার সেই 
বিচিত্র অদ্ভুত সাজ আরও অদ্ভুত হয়েছে । গেরুয়। রঙের সিক্ষের একটা! আলখাল্লা গোছের 
জামা । পরনে কৌচানো ধুতি । মুখে একমুখ দাড়িগৌফ, বাবরী চুল, চোখে_ শ্বপ্রাতুরই 
হোক আর উত্তযাস্তই হোক-_একটা বিচিত্র দৃষ্টি, সে বেরুচ্ছে লাহাদের দোকান থেকে । তার 
পিছনে একটা লোকের মাথায় একগাদা! জিনিস-_সম্ভবত ছবির জন্য ঠতরী ক্যানভাস । 
লোকটার হাতেও একটা কাঠের বাক্স, তাতে বোধহয় তাপিন-_বানিশ রঙের টিন ছিল। 
স্থরেশ্বরের নিজের হাতে একট] প্যাকেট । সম্ভবতঃ রঙ-তুলি। ভাগ্যক্রমে বেরুবামাক্জ জনেই 
দুজনকে দেখতে পেয়েছিল, চোখোচোথি হয়েছিল। স্থলতার চোখ বিস্কারিত দীঞ্চ হয়ে 
উঠেছিল । সেও মুহুর্ত দুয়ের জন্য থমকে দ্াড়িয়েছিল, স্থলতার চোখের সঙ্গে মিলিত হওয়া তার 
চোখের দৃষ্টি ফিরিয়ে নিতে পারেনি । কিন্তু ওই ছুই মুহ্ত্ত পরেই সে মুখ ফিরিয়ে হনহন করে 
চলতে শুরু করেছিল পশ্চিম মুখে এগিয়ে । ইতিমধ্যে এসে গিয়েছিল একখান! ট্রাম । দীড়িয়ে- 
ছিল ছু ফুটপাথের মাঝখানে আড়াল করে। সে ট্রামে স্থলতা চড়েনি। ট্রামখানা চলে গেলে 
সে তাকিয়ে তাকে খু'ঁজেছিল। তখন স্থরেশ্বর আর নেই। পরেন ট্রামে সে ইউনিভারণসটি 
এসেছিল | কিম্তু সন্ধ্যায় তাকে ফোন করেছিল । ধরেছিল চাকর | সে নাম বলেছিল, বলে- 
ছিল--বল বাবুকে স্থলতা ঘোষ ডাকছেন । সে শুনতে পেয়েছিল স্রেশ্বর বলছে-_বল বাবু ঝাড়ী 
নেই। উত্তরটা দে আর চাকরের মুখে ক্লোনার জন্য প্রতীক্ষা করেনি । রিনিভারটা রেখে 
দিয়েছিল । ঘ্ণা হয়েছিল তার । 

কারণটা জানতে তার দেরী হয়নি । 

অসীম! তাকে বলেছিল-_সুরোধার খবর শুনেছিস ? 

_কি? 

--সেখানে প্রবল প্রতাপে জমিদার হয়ে বসেছে। মদখাচ্ছে। দেশীমদ। বাবা বল- 
ছিলেন-_ভাল উপমা দিয়ে বললেন_ বুনো মোষ যেমন পাবজলে গলা ডুবিয়ে বসে, তেমনি 


১০২ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


ভাবে ডুবেছে শুনছি । 

স্থলত! বলেছিল--গুর চেয়েও ভাল উপম। আছে অসীম1। বন্য শুকরের উপমা । তার! 
শুধু গা ডোবায় না । দীাতশুদ্ধ মুখ ডুবিয়ে পাক আর গেড়ে তুলে খাঁয়। 

উত্তরে কিছু বলতে যাচ্ছিল অসীম! । কিন্ধ সুলতা চলে গিয়েছিল । বলেছিল-_-কি করৰ 
শুনে অসীম! । আজ আমার ক্লাসের পর ক্লান। তারপর ইউনিয়নের মিটিং | 

এম-এ পরীক্ষার সময় সে শুনেছিল সেবার ফাইন আর্ট এগজিবিশনে সুরেশ্বর রায় একখানা 
ছবির জন্য ফাস্ট” প্রাইজ পেয়েছে । ছবিখানার নাম মা-যশোদা! । একটি শ্যামাঙ্গী তরুণী মায়ের 
কোলে ছেলে আর আকাশের টাদ। ছবিতে এক সময় আগ্রহ ছিল। কিন্ত মে আগ্রহ তার 
বোধ করি বিদ্বেষে পরিণত হয়েছিল সেবার । 

অসীমা গিয়েছিল হ্থরেশ্বরের সঙ্গে দেখা করতে । অসীমার সেবার ফিফথ ইয়ার | ফিরে 
এসে স্থলতাকে ফোন ফরেছিল--স্থরোদ1 বিলেত যাচ্ছে স্থলতা । 

_-বিলেত? তা ভাল। ওই কীতিহাটের জমিদারী থেকে ভাল । কিন্তু খবরটা আমাকে 
কেন? রী 

--এমনি । তোকে একটা জিনিস দিয়েছে দিতে । 

--আমাকে ? 

_হ্যা। একখানা ছবি । খুব স্থন্দর একট] ল্যাগুস্থেপ ! 

- ধন্যবাদ জানাস । কিন্তু আমার ঘরে ছৰি টাঙাবার জায়গা! নেই । ফিরিয়ে দিস। 

-ফিরিয়ে দেব? 

হ্যা। বলে সে রিসিভার নামিয়ে রেখেছিল । তারপর পড়ায় মন দিয়েছিল । যেন এই 
ছোট্র ঘটনাটা তার পড়ার ঝৌকে বেশ খানিকটা জোর জুগিয়েছিল দু-চার দিনের জন্য । 


সেবার এম-এ পরীক্ষায় সুলতা হয়েছিল ফাস্ট“ ক্লাস ফাস্ট” | বাবা-ম! বিয়ে দিতে চেয়েছিলেন, 
মেয়েকে সংসারী দেখতে চেয়েছিলেন তারা, কোন বাবা-মা তা ন] চায়, কিন্তু তার ছাত্রী- 
জীবনের এই সাফল্য এখানেও তাকে তার স্বাধীন মতে চলবার পাশপোর্ট দিয়েছিল। সে 
চাকরী পেয়েছিল, ভাল চাকরী, গভর্ণমেণট ডেকে তাকে শিক্ষা বিভাগে বেখুন কলেজে 
ইকনমিক্সের লেকচারার করে নিয়েছিল। এবং কিছুর্দিনের মধ্যেই পদোন্নতি হবে এ আশ্বাসও 
ছিল। নিজেকে কাজে ডুবিয়ে দিয়েছিল পরমোৎসাহে । নিজেকে বিচার করে সলতা 
দেখেছে । তাতে বুঝেছে স্থরেশ্বরের প্রতি অন্গরাগ এর হেতু নয়। আজকালকার নারী- 
স্বাধীনতার যুগেও মনের আডোলেসেন্সের একট! কাল আছে; সে কালের মধ্যে শ্বাভাবিক- 
ভাবে কিছু তরুণ বন্ধু কিছু কিছু স্বপ্নসঞ্চার করে, কিন্তু সে স্বপ্রই । স্বপ্ন ছুভাবে মিলোয়--এক, 
কিছুক্ষণ বেশ গল্পের মত বাস্তবের ধারাবাহিকতা রেখে চলে কেমন এলোমেলো হয়ে যায়, 
তুলির হিজিবিজি দাগ টেনে আকা ছবি মিটিয়ে দুবোধ্য করে দেওয়ার মত। অথবা কোন 
রচনার অংশবিশেষের উপর কলমের দাগ টেনে কেটে দেওয়ার মত । আর একভাবে শেষ 
হুয়; ঘুম ভেঙে গিয়ে ত্বপ্ন-স্বপ্ন অর্থাৎ মিথ্যে বলে ব্যঙ্গ করে মিলিয়ে যায়। সে স্বপ্ন শেষ পর্যস্ত 


কীতিহাটের কড়চা ১৬৩ 


হিজিবিজি হয়ে বা অবাস্তর অবাস্তব হয়ে স্বপ্নের মধোই অর্থহীন হয়, তাতে বিশ্বাস অবিশ্বাসের 
প্রশ্ন থাকে না, শুধু হাসি পায় । কিন্তু যে স্বপ্ন ধারাবাহিকতায় বাস্তবের পথে চলতে চলতে ঘুম 
ভেঙে থেমে যায় ভেঙে যায় সেই স্বপ্রই হ্প্রকে মুখ ভেঙচায়, এবং স্বপ্ন যে দেখে তাকেও ভেঙচায় 
এই বলে যে কেমন ঠকেছ! তাতেই হয় খেদ, তাতেই স্বপ্নকে ব্যঙ্গের বিষয় করে তোলে । 
স্থরেশ্বরের সঙ্গে তার জীবনের এই ঘটনাটুকু পরিসরে ক্ষুদ্র হলেও ধারাবাহিকতায় এবং ঘটণা- 
বিশ্তাসে অত্ন্ত স্বাভাবিক এবং বাস্তব ছিল, সেট! এইভাবে হঠাৎ ভেঙে গেল, ঘুম ভেঙে স্বপ্ন 
অসমাপ্ত হয়ে শেষ হওয়ার মত। যার ফলে যে কোন অন্ত পুরুষের প্রতি এবং প্রেমের প্রতিও 
তাকে বিমুখ করে তুললে । সঙ্গে সঙ্গে প্রেমের বদলে সে চাকরী এবং ঘরকন্নার বদলে চাকরীর 
সঙ্গে রাজনীতির বৃহত্তর জীবন ও জগতের রঙ্গমঞ্চে বেশ বড় পাট পেয়ে গেল। তাতেই মেতে 
উঠল । তখন ১৯৩৯ সাল । পৃথিবী এবং তার সঙ্গে ভারতবর্ষের রাজনী তিতে বলতে গেলে পুরনো 
অন্ধ শেষ হয়ে নতুন অঙ্ক শুরু হচ্ছে। যার গতি যার আবেগ-_-নাটকের ভাষায় টেস্পো-_. 
একেবারে গোমুখীতে গঙ্গাবতরণের মত। ন্বর্গের মন্দাকিনী পৃথিবীর মাটিতে ঝরে পড়ে তার 
জলে ধুলো, মাটি, খড়-কুটে। সবকিছু শ্বীকার করে কলম্বরে ঘোষণা করছেন-_গঙ্গা হলেও আমি 
জল, গতি আমার নিম্নগাষিনী, বিষু-পাদোত্ুতা হয়েও আমি মাটিকে ভালবাসি, আবিলতাকে 
্বীকার করি! এই সত্য এই বাস্তব। 

ইয়োরোপে তখন যুদ্ধ বাধে-বাধে অবস্থা । চীন জাপান যুদ্ধে নেমে গেছে। ভারতবর্ষের 
রাজনীতিতে বামপন্থা প্রবল হয়ে উঠেছে। সশস্ত্র বিপ্লববাদীরা সোন্যালিজম কম্মুনিজম নিয়ে 
প্ল্যান করছে । নেতাজী সুভাষচন্দ্র তখন শুদ্ধ সুভাষচন্্র-_-ভারতের বিদ্রোহী আত্মার নব- 
যৌবনের প্রতীক; তিনি কংগ্রেসের সভাপতি হয়েছেন। কিন্তু দক্ষিণপন্থীদের দৃষ্টি এবং 
পদক্ষেপের মস্থরতার সঙ্গে তার দৃষ্টি এবং পদক্ষেপ মিলছে না। সেই কালে পৃষ্ঠপোষকতায় এবং 
প্রেরণায় স্থলতা কিছুদিনের মধ্যেই প্রায় নেত্রীস্থানীয় হয়ে উঠল । বাংলার নবীন] নেত্রী ধার! 
_-কমল! দাশগুপ্তা, বীণ! দাশ, মায়! ঘোষ প্রভৃতি মন্দিরা কাগজকে কেন্দ্র ক'রে সমবেত হন-_ 
সে দলে সে ঠাই ক'রে নিলো । এরই মধ্যে একদিন দেখা হয়ে গেল স্থরেশ্বরের সঙ্গে | দেখ! 
হুল না-_সেও তাকে দেখলে-_স্থলতাও তাকে দেখলে । হাওড়া স্টেশনে বন্ধে মেল ছাড়ছিল-_ 
সন্ধ্যেবেল৷-_হ্থলতা৷ গিয়েছিল হাওড় স্টেশনে, তার বান্ধবীকে তুলে দিতে অন্ত একটা গাড়ীতে । 
হঠাৎ সে দেখলে কুলীর মাথায় মোটঘাট চাপিয়ে নিখুত সাহেবী পোশাক-পনা সথরেশ্বর চলেছে । 
মুখোমুখি প্রায় দুজনেই থমকে দীড়িয়ে গেল। ছুটি কথা হয়েছিল। স্থরেশ্বর বলেছিল-_ 
বিলেতে যাচ্ছি । স্থলতা বলেছিল--গুড লাক ! « বলে সে-ই আগে পাশ কাটিয়ে অন্য প্র্যাটফর্ম- 
মুখে চলে গিয়েছিল । স্থরেশ্বর কি করেছিল ফিরে তাকিয়েও দেখেনি, তবে সে যে বিহ্বল হয়ে 
দাড়িয়ে থাকেনি এটা সে অন্গমান করেছিল । সে হয়তো মুহ্র্তথানেক দাড়িয়ে সিগারেট ধরিয়ে 
মেলের রজার্ভকর। ফাস্ট” ক্লাস বার্থে গিয়ে চেপে বসেছিল । 

কাগজে দেখেছিল- হঠাৎ নজরে পড়েছিল-_-বিলেতে তার একখানা ছবির খুৰ প্রশংসা 
হয়েছে। 'ইত্ডিয়ান ম্যাভোনা'। কাগজে লিখেছিল__এই ছবিখানাই কলকাতার প্রদর্শনীতে 
বিশেষ সম্মান এবং প্রশংস! পেয়েছিল । 


১৪৪ তারাশক্কর-রচনাবলী 


তাতেও তার অর্থাৎ সুলতার জীবনযাত্রার শ্বচ্ছন্দগতি কোন বেদনাদায়ক স্বপ্রের দ্বার! বিদ্বিত 
হয় নি। সহজভাবে ন্বচ্ছন্দ গতিতে সেও কাগজখান! পুরনো খবরের কাগজের সঙ্গে বিক্রী ক'রে 
দিয়ে এগিয়ে চলেছিল আপন পথে-__-কলেজে, কাগজের আপিসে। পার্টি আপিসে অবশ্ঠ সে 
যেত না; সেট! সরকারী চাকরির বাধা-নিষেধের জন্য | 

নং বং নং 

তারপর, গঙ্গ।য় অনেক জল বয়ে গেছে- এ কথা টাও '্যৎকিঞ্চিৎ” হয়ে গেছে ব্যঞজনা হিসেবে । 
ভাগীরখীর মুখেই চড়া পড়েছে , এতদিনে সত্য ক'রে গঙ্গার ধার] ছুটে হয়ে গেছে দুটো দেশে । 
ভাগ করে দিয়ে ইংরেজ ঘখন দেশ ত্যাগ করল, তখন ভাগীরঘীব বুকে জাহাজ ভাসিয়ে ডায়মণ্ড- 
হাব্রবার হয়ে যেভাবে বাংল! দেশে এসে কলকাতার পত্তন করেছিল-__কুঠী গেড়েছিল, সেভাবে 
এদেশ ত্যাগ করেনি । ভাগীরথীর মুখেও চড় পড়েছে। তারা দলে দলে ১৯৪৭-৪৮ সালে 
দমদম এরোড্রোম থেকে প্লেনে উড়ে চলে গেছে; ইংরেজ পণ্টনেরা গেছে বন্ষেতে ইন্ডিয়া গেটের 
ভিতর দিয়ে বন্ধে ডকে জাহাজে চেপে । 

বাংলাদেশে প্রফুল্পচন্দ্র ঘোষ মুখ্যমন্ত্রী হলেন। তখন রাজনৈতিক ক্যারমবোর্ডে দলাদলির 
স্ট্রাইকারের ধাক্কায় কর্মীরা বিভিন্ন দলের পকেটে ঘাটি গাড়ছে। 

কম্যুনিসদের সঙ্গে স্থলতার মিল ১৯৪২ সাল থেকেই নেই । অর্থাৎ জনযুদ্ধের আমল এবং 
আযান্টিফ্যাসিস্ট লেখক-শিল্লীদ্দের আন্দোলনের আমল থেকে । সে অর্থনীতির সঙ্গে রাজনী তি- 
বিজ্ঞানের দৃষ্টি পেয়েছে । দে এসবের তত্ব এবং মর্ম বুঝত। গোড়া থেকে সে সোশ্ালিস্ট । 
তখনও পধস্ত, সোশ্যালিস্টরা কংগ্রেসের মধ্যেই ছিল-_সেও ছিল-_তবে একই বোর্ডের চারটে 
পকেট হওয়ায় একটা পকেটেই স্থান করে নিয়েছিল । তারপর প্রফুল ঘোষ মষ্ত্িত্ব ছাড়লেন । 
ডাঃ বিধান রায় মুখ্যমন্ত্রী হলেন। প্রদেশ কংগ্রেসেও ওলোটপালোট হুল । অতুল্য ঘোষ 
প্রেসিভেণ্ট হলেন । মহাত্মাকে হত্যা করলে গডসে দ্দিলীর বিড়লা ভবনে । তারপর এঁক্যের 
বন্ধন দেখতে দেখতে ছিন্ন হয়ে গেল। সোস্যালিস্টরা পৃথক হল। তার সঙ্গে সঙ্গে সুলতাও 
তারপর একান্ন সালে ইলেকশনের আগে কৃষক-প্রজা-পা্টি হল। প্রস্ুলল ঘোষ তার বাংলাদেশের 
নেতা- সর্বভারতীয় প্রধান হলেন আচার্ধ কুপালনী । ইলেকশন হয়ে গেল। সোশ্যালিসঁ- 
ক্লুষক-প্রজা এক হয়ে পি-এস-পি হল । 

দেশকে দেশের মানুষকে তীব্র আক্রমণ ন1 করে পারলে না স্থলতা৷ । মানুষগুলে। অতুত 
বোকা । এর! ধরতেও পারলে না কংগ্রেসের পরিব্তন। তার ধাগঞ্লাবাজি ! তার] ভোট 
দিলে কংগ্রেসকেই । কংগ্রেসকে এই সাবাস, সুলতা দ্বেয় যে, কংগ্রেস এই বোকা মান্ষগুলোকে 
ঠিক চিনেছে। তারা যেখানে যেমন সেখানে তেমন খেল! খেললে । যেখানে জমিদারকে 
ঈাড় করালে ভোট পাবে, সেখানে জমিদারকে দাড় করালে । যেখানে শেঠকে দীড় করালে 
টাকার জোরে জিতে ঘাবে, সেখানে তাই করল। যেখানে কর্মী দিতে হবে, সেখানে কর্মীই 
দিল। এবং এই কৌশলে অধিকাংশ পল্লী অঞ্চলেই জিতে গেল । ছু-চার জায়গায় হার ছল না 
তা নয়- তবুও তার সংখ্যায় এমন মেজরিটি হল যে, সব দলগুলি ভাদ্দের মতবাদ এবং নিজেদের 
সততা ও বুদ্ধিমত্তা সম্পর্কে যথেষ্ট গৌরব এবং বিশ্বাস পৌষণ করেও মানুষের কাছে গৃহীত হ'ল 


কীতিহাটের কড়চ। ১৬৫ 


না। তবে এটা ঠিক কথা যে-_অস্ততঃ সুলতাদের তাই বিশ্বাস_এই যাত্রাদলের রাজার সাজ 
সন্যা পারে কংগ্রেসওয়ালারা আসর জমাচ্ছে--সে আসর ভাঙবেই । জীবনের আসর চিরদিনের, 
সত্যের কদর চিরদিনের, কিন্তু জীবনের নামে অভিনয়ের আসর যতই অভিনয়গুণে জীবন্ত হোক, 
অভিনয় শেষ করতেই হয়। তখন পালাটা আর সত্য থাকে না এবং পালার বীরগুলো৷ তখন 
একান্তভাবে নট বলে ধরা পড়ে । তখন সত্য এবং সত্যকারের মান্তষের কাল আসে; তাদের 
তখন চেনে মান্টিম-_তারদদের ডেকে এনে বসায় জীবনের আসরে । কথাটা আরও জোর 
দিয়ে বললে সে-_পঞ্চাশ সালটা গোটা বিলেত এবং ইউরোপ ঘুরে এসে । সেট থেকেই 
ঈলারশিপ-পেয়েছিল সে। 

১৯৫৩ সালের নভেম্বর সেসনে কংগ্রেস দল নাট্রকে ভাওতা দিলে দেশের মানুষকে জমিদারী 
উচ্ছেদ বিল এনে । জমিদারী উচ্ছেদ বিল নয়, এস্টেট্স্‌ এ্াকুইজিশন বিল । শুধু দেশের 
মন্ত্রিত্ব নিয়ে তৃপ্তি হচ্ছে না এদের-_জমিদারদের জমিদারী কিনে প্রকারাস্তরে তার৷ জমিদারই 
সেজে বসবে । প্রজার খাজনায় এক পয়সা মকুব হবে না, ষোল আনা লাভ সমেত আয়্বুি। 
হবে। পতিত জমি--যা জমিদারদের খাসপ-_তা আসবে তাদ্দের হাতে-_-তার! বিলি করবে 
ইচ্ছামত । বিনিময়ে ভোগের সুবিধে হবে বটে। 

বিল যেদিন থেকে বিধানসভায় এসেছে সেদিন থেকেই সে প্রায় নিয়মিত আসছে-_ 
শুনছে বন্তৃতা। অভিনয় দেখছে । কিন্তু একদিনও সে সুবেশ্বরকে দেখে নি। এবং এমনই 
ভাবে সে তার মন থেকে স'রে ব। মুছে গেছে যে, তার দেখা এখানে পেতে পারে এমন কথা 
তার মনে হয়নি। এর অবশ্য আরও একটা কারণ আছে। সেটা এই যে, স্থরেশ্বর দেশে 
ফিরে_-সে সেই ৪১ সালে-_ আবার সেই কীতিহাটেই ফিরে গেছে। সে তার খোজও করে 
শি কোনদিন এবং কোন সংবাদও সে পায় নি-__যাতে তাকে মনে করবার হেতু হতে পারে। 
না শিল্পী হিসাবে না মানুষ হিসাবে । অসীমা-সীমার বিয়ে হয়ে গেছে। তার! ঘরণী গৃহিণী 
__অবশ্ঠ ভাল ঘরেরই । তারাও তাকে ভুলেছে-_সেও তাদের ভূলেছে। দেখাও হয় ন1। 
চিঠি লেখালিখিও নেই। তা ছাড়া আর একটা পার্থক্য হয়েছে সেটা সীমা-অসীমার ভাইকে 
নিয়ে । প্রদীপ যৌবনে পা দিয়েই বিয়াঞজিশ সাল নাগাদ গিয়ে পড়েছিল আ্যান্টিফ্যাসিস্ট 
রাইটাস্‌্-আর্টিস্টস্‌ এযাসোপসিয়েশনে । সেখান থেকে একেবারে কম্যুনিস্ট পার্টিতে । দীর্ঘদিন 
স্টুডেন্টস ফ্রণ্টে স্টমভেন্ট লীভার হয়ে ছাত্রজীবনের জের টেনে অবশেষে এযাডভোকেট হয়েছে 
হাইকোর্টে । পার্টির মেম্বার সে বটে। রুম্যুনিস্ট পার্টি ১৯৪৯1৫* সালে বে-আইনী ঘোষিত 
হলে অনেকদিন জেলেও ছিল। জেল থেকে বেরিয়ে সে হাইকোর্ট যাচ্ছে আসছে । এর 
মধ্যে রাশিয়া-চীন ছুটো দেশেই ঘুরে এসেছে । তার সঙ্গে চীনে গিয়েছিল অসীমা আর তার 
স্বামী রাশিয় গিয়েছিল সীমা এবং তার বর। তার! ছই বোনেই বিলাসিনী ধনী গুহিণী 
হয়েও এবং পার্টি মেম্বার না হয়েও খুব কড়া রকমের কম্যুনিস্ট মতবাদ পোষণ করে । সুতরাং 
তাদের সঙ্গে টেলিফোনে কথা হুওয়। দূরের কথা-_-পথে দেখা! হলেও এদিকে ওদিকে মুখ 
ফিবিয়ে নেয় এবং গগলসটা অকারণে ছুহাত দিয়ে নাকের উপর টিপে বসায় । অর্থাৎ সুরেশ্বরের 
সংবাদ কোন একটি সুচীছিদ্র সরু পথেও কোন স্থঝে আসে নি, আসতে পায় নি। সুতরাং 


১০৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


এস্টেট্‌স্‌ এযাকুইজিশন বিলের শেষদিনে সে যখন পরম কৌতুহুলভরে উপর নিচে জমিদারদের 
মধ্যে কুমার বিমলচন্দ্র সিংহকে দেখে, তারপর বর্ধমানের মহারাজার টুপি খুঁজে দেখতে গিয়ে 
পেল না, তখন আর কাউকে খোঁজে নি- ন্রেশ্বরকে মনেও পড়ে নি। শুধু একটা কৌতুককর 
কথ। মনে হয়েছিল। মনে হয়েছিল, আজ যদ্দি ভূমিরাজন্বমন্ত্রী সতোব্দ্রনাথ বন্থর জায়গায় 
দেওয়ান গঙ্গাগোবিন্দ সিংহের বংশধর কুমার বিমলচন্দ্র সিংহ থাকতেন তো বড় ভাল হত। 
তাহলে অপোজিশনের কেউ না কেউ ভার কৌতুক-কথাটা নিশ্চয় বলত । অন্ততঃ সে শ্রীস্ৃধীর 
রায়-চৌধুরীকে, দ্াশরঘথি ভা'কে বলে দিয়ে আসত বলতে । ব্লত- দেড় শো বছর পরে আবার 
হেপ্টিংদ আর তার দেওয়ান বার রাইয় নতুন খেলা খেলতে এসেছেন । পু 

গালাগাল, তীব্র সমালোচন!, কঠিন উক্তি, গোলমাল করে বিপক্ষ দলের বক্তৃতায় বাধা দেওয়া, 
বক্তৃতা ঢেকে দেওয়! হয়ে গেছে । আজ শেষদিনে এই হলে ঢুকে ওই কথাটা মনে করেও সে 
কয়েক মুহুর্তের মধ্যে ভুলে গেল । মনের মধ্যে একটা গম্ভীর ভারী থমথমে কিছু জুড়ে বসল । 
এ দেশের ইতিহাস ম্মরণ ক'রে মনে হ'ল-যাই গলদ থাক নতুন আইনে, আজ এর গুরুত্ব এর 
মহত্ব এর বিপ্লবাত্সক সম্ভাবনাকে কিছুতেই অস্বীকার করা যায় না। মনের মধ্যে তার হঠাৎ 
মনে হল--একটা দেড়শে! বছরের পাক] ইমারতের তলায় ডিনামাইট চার্জ কর! হয়েছে-_যে 
মুহূর্তে স্পীকার বলবেন-_া 18 0০7 87:99 6০ ৪110. 799990-_- ১ সেই মুহুর্তে বিপুল 
বিস্ফোরণ শবের সঙ্গে বিরাট ইমারত টলতে টলতে চাব্রিপাশে ফেটে চৌচির হয়ে বিপুলতর শব 
করে মাটিতে আছড়ে পড়বে । বিরাট একট! ধুলির পুঞ্জ উঠবে আকাশে, ঢেকে দেবে চারিদিক । 
হয়তে চাপা পড়ে মানুষ ক।তরাঁবে ধ্বংসন্তুপের ভিতর থেকে | শুনতে হবে দ্রাড়িয়ে। চোখে 
জল এলেও মুছে ফেলতে হবে । যার! ওই ঘর আকড়ে পড়ে ছিল মৃত্যাই তাদের নিয়তি । মরতে 
দাও তাদের । তারা মরুক | খেদ কিসের ? তাকাও, দৃষ্টি আরও প্রসারিত করে তাকাও; 
স্রণ কর?) এই তো কিছুদিন আগেই গোটা করদ বাজ্যগুলি অসহায়ভাবে এমন করেই 
ভেঙে পড়েছে! মনে পড়ছে ন! হায়দ্রাবাদে নিজামের নিজামত্তের সব থেকে উচু মিনারটা ভেঙে 
পড়ে যাওয়ার ছবি? কেঁদো না। 


ভাবছিল নদে। এরই মধ্যে কারুর মোটা ভারী গলার শব্দে সে চমকে উঠল । ডাঃ রায়ের 
গলা। তিনি তার শেষ বক্তৃতা দিতে উঠেছেন । সম্ম ভরেই নে তার দিকে তাকালে । অস্পষ্ট 
গে।টা হাউসে কোথাও অসশ্রম ছিল না। সকলে ডা: রায়ের গুরুত্ব পূর্ণ স্বীকার করে গম্ভীর- 
ভাবে ভার দিকে তাকিয়ে বয়েছেন। ডাঃ রায় আরম্ভ করলেন-_ 

03175 6109 9168115 $১ &0০90৯ 6০ 069 20108 0০1) ০010 1109 5061)9 162) জম 1010)) 
স্্ড৩ 20 13627851199 09910 18275179210 0106 1951 150 79878. 

হ্যা, তাই মনে হচ্ছে । বেশ বলেছেন। যবনিকা নেমে আসছে । জমিদারদের লাটমন্দিরে, 
জলসাঘরে, উৎ্সব-সমারোহের আলোকোজ্জল দৃশ্টের শেষে যবনিকাপাত হচ্ছে! জমিদারের 
এবার মুখের বঙ তুলে জরির পোশাক ছেড়ে পথে এসে দাড়াবেন। এতক্ষণে হঠাৎ মনে পড়েছিল 
স্থরেশ্বরকে । কীতিহাটের বাড়ী চাপা পড়বে সে? না-_বেরিয়ে এসে পথে দাড়াবে 1? 

সে চিস্ত! বেশিক্ষণ থাকেনি । ডাঃ রায়ের গম্ভীর কঠের বক্তব্য স্তব্ধ বিধানসভার গম্বুজের 


কীতিহাটের কড়চ' ১০৭ 


গোল ছাদে প্রতিধবনিত হচ্ছিল, একটানা তিনি বলে চলেছিলেন--একটিবারের জন্য কোন কথা 
কেউ বলেনি- অন্ত কোন শব্দও হয় নি। | 
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শেষ করলেন তিনি। সঙ্গে সঙ্গে কংগ্রেস তরফ থেকে শুরু হয়ে সারা সভায় সঞ্চারিত হয়ে 
ধ্বনিত হয়ে উঠল টেবিল চাপড়ানোর শব্দ__য। করতালি ধ্বনি বলে গণ্য । বেশ লাগল । হাসি 
নুখেই উঠে দাড়াল স্থলতা।। শুধু ছুটি শব্দে তাঁর আপত্তি আছে । টড 178৮5. কেন? 
শুধু 15 1১8715- কেন? জমিদারী প্রথা উঠবে এতে কার আপত্তি ছিল-__কে লা চেয়ে- 
ছিল ? এ যে বাংলাদেশের মাটির ভেতর থেকে বাংলাদেশ চেয়েছিল । 

হাসতে হাসতে বেরিয়ে এসে সে লবীতে দাড়াল। দলে দলে এম-এল-এরা এখনও বিতক 
করছেন । কিছু কিছু প্রবীন সভ্যেরা বেরিয়ে যাচ্ছেন । নিচে গাড়ী এসে দ্রাড়াচ্ছে। নিজের 
নিজের গাড়ীতে উঠে চলে যাচ্ছেন। ওদিকে ওপর থেকে সিড়ি ভেঙে দর্শকেরা নামছেন । 
চিনি-চিনি করেও যেন কয়েকজনকে চেনা গেল না । মহারাজ শ্রাশচন্দ্র নন্দী নামলেন | বাষ- 
পশ্থীরা তার দিকে তাকিয়ে কণম্বর একটু মৃদু করলেন। কয়েকজন নমস্কার করলেন-_ শ্রীশ 
নন্দীও মৃদু হেসে নমস্কার করলেন। 

একজন খবরের কাগজের রিপোর্টার তার কাছে দাড়িয়ে বললে-_-একট! কথা জিজ্ঞ/স! 
করছিলাম স্যার | 

_বলুন। 

--এই বিল সম্বন্ধে আপনার মত ! 

__নিশ্য়ই খুব ভাল ! ডিটেলস নিয়ে হয়তো একটু-আধটু পার্থক্য থাকতে পারে । 

__একটু বেশী করে__ 

_-ওই থুব বেশী যথেষ্ট । খুব ভাল । দেশের লোক যখন চেয়েছে । এবং জমিদারেরাও 
বাচল। ওদ্রিকে পিছন থেকে সরস কণ্ঠে কেউ বললে-_অস্ততঃ গালাগালের হাত থেকে । তিনি 
আর কেউ নন-_-তিনি কুমার বিমলচন্দ্র সিংহ | তার কহন্বর সুপরিচিত | 

প্রীশচন্্র নন্দী নেমে গেলেন-_তার গাড়ী এসে লেগেছে । বাইরে কম্পাউণ্ডে গাড়ীর হন্নে 
রাক্রি চকিত হয়ে উঠেছে-_ হেভলাইটের আলোগুলে৷ বাগানের গাছের মাথায় মাথায় ঘুরছে বাক 
নেবার সময় । | 

কুমার বিমলচন্দ্র সিংহ একজন বামপন্থী নেতাকে বললেন-_-আপনার স্পীচ যাকে বলে 
টাইগারি স্পীচ হয়েছে । ওয়াগডারফুল। সন্দেহ হচ্ছিল নিজের চরিত্রে । খুব বলেছেন 
লাম্পট্য টাম্পট্য লাগিয়ে--! হেসে উঠলেন । বেড়ে বলেছেন। তা চলুন না, চা খেয়ে গল্প 
ক'রে যাবেন বাড়ী । 
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--আজ না! 

_বেশ, তা হলে কবিয়াল গোমানী আর লঙ্বোদরকে ডেকে আসর পাতাই একদিন । 
একজন জর্মদার একজন লেফটিস্, লীভার- আপনার ম্পীচের জবাব সেখানে পেয়ে যাবেন । 
কি বলেন। 

--মোস্ট শ্ল্যাভলি ! তবে কান্দীর মিষি খাব । মনোহর! | 

__তার সঙ্গে লবণাক্ত কিছু? আপত্তি হবে না তো? 

ভদ্রলোক বললেন- নিশ্চয় না। জমিদারদের গাল দিয়েও আপনার গুণ গাইব । 

ঠিক এই সময়টিতেই এসে সামনে টাড়াল দীর্ঘকায় একটি লোক | প্রথমে চিনতে পারেনি 
স্থলতা। চোখে নীল চশমাটার জন্যে আর ওকে এখানে দেখতে পাবার সম্পর্দে সচেতনতা 
না-থাকার জন্যই চিনতে পারেনি । তবে রোগাও হয়ে গেছে সে। শীর্ণ দেখাচ্ছে । দাড়ি 
গেঁফ না থাকাটাও একটা কারণ বটে। গায়ে টিলেঢচালা আলখাল্লা গেরুয়া সিন্কের | 
পরনে পাজামা । সুরেশ্বর তার সামনে থমকে দাড়াল। স্থুলতা তখনও তাকিয়ে ছিল 
তার নীল চশমাটার দিকে কারণ চশমাটা ঘেন তার মুখেই নিবন্ধ। কে? ভাবছিল 
সুলতা | 

চোখের চশমাট। খুলে স্থরেশ্বর বললে--চিনতে পারছ না? 

স্থলতা সবিম্ময়ে বলে উঠল--তুমি? তার বিস্ময় তাকে উষ্ণ হয়ে উঠবারও অবকাশ দিলে 
লা। 

হেসে সুরেশ্বর বললে- হ্যা । 

সকৌতুকে এবার সথলতা বললে__জমিদারীর উপর ঘবনিকাপাত দেখতে এসেছিলে ? 

স্থরেশ্বর হাসলে, বললে- হ্যা । 

স্বলতা বললে--তা যবনিকাপাতের সঙ্গে পাল চাপা পড়নি। কংগ্রেস সুবিধে দিয়েছে, 
গ্রীনরুমে গিয়ে কম্পেনসেশনের টাকায় মেক-আপ বদলে এবার নতুন সাজে রঙ্গমঞ্চে আবিভূ্ত 
হতে পারবে । এবার কি হবে? কংগ্রেসী, না বিজনেস ম্যাগনেট ? তা ছাড়া তোমাদের 
তো আরও স্থবিধে, দেবোত্তর । এবার আর নায়েব গোমস্তা পাইক রেখে প্রজা ঠেডিয়ে 
খাজনা আদীয় করতে হবে না। খোদ সরকার এবার আযানুয়িটি পৌছে দেবেন ! 

স্থরেশ্বরের হাসি এতেও মিলিয়ে গেল না। সে কিছু বলতে যাচ্ছিল। কিন্তু ওদিক 
থেকে কুমার বিমণচন্্র সিং রেশ্বরকে দেখে বললেন_কি মশাই, আপনি কীতিহাটের 
সুরেশ্বর রায় নয় ? শিল্পী সবেশ্বর রায়? * 

সথরেশ্বর নমস্কার ক'রে বললে- হ্যা । আপনি ভাল আছেন? 

_স্া, তা আছি। উপায় কি ভালো না৷ থেকে 7? তারপর আপনার খবর কি? বিলেতে 
গিয়ে নাম কিনে দেশে এলেন । তারপর সব নীরব । তবে শুনি না কি দেশে বসে দেদার 
ছবিআজাকেন। তা আমাদের দেখান ! 

--দেখাৰ ! 

-্হ্যা। এগজিবিশন করুন। 
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.এগজিবিশন নয় । কয়েকজন রসিক এবং অ।পনজনকে দেখব । 

_বেশ। আমাকে বাদ দেবেন ন!। 

_ নিশ্চয়ই না! 

- আচ্ছ। চলি । 

তার গাড়ী এসে লেগেছে । তিনি চলে গেলেন । 

স্থলতা যেতে যেতে থমকে দাড়িয়েছিপ। বপলে- আমাকে দেখাবে না ? 

_ছবি? 

হ্যা! 

_যদ্ি বলি আজই চল। তোমাকেই সবাগ্রে দেখবার বাসনা আমার ছিশ। এখানে 
না-পেলে আমি তোমার বাড়ী যেতাম! কারণ ছবি ঠিক এগজিবিশন নয়। ছবির মধ্যে 
দিয়ে আমার জবানবন্দী । 

বিস্মিত হয়ে স্থলত৷ তার মুখের দিকে তাকাপে । এদিকে লবী জনবিরল হয়ে এসেছে। 
ধারাও আছেন তারা নেমে গিয়ে বাগানে গিয়ে কে কার গাড়ীতে যেতে পারেন দেখছেন। 
কিছু কিছু দল বেঁধে হেঁটে বেরিয়ে পড়ছেন । এসপ্র্যানেডে বা হাইকোর্টের ওদিকে গিয়ে 
ট্রাম ধরবেন । স্থলতা এবং স্থরেশ্বর ছাড় মাত্র জন পাচ ছয় লোক ছিল। তার মধ্যে 
তিনঙ্জন হাউসের কর্মচারী । 

তার মুখের দিকে তাকিয়ে স্থলতার মনে হচ্ছিল-_-এ যেন আর একজন-_সে নয়। লে 
ছিল উল্লসিত উদ্ভাসিত বেপরোয়া একজন । এ ঘেন ক্লান্ত প্রশাস্ত মান্য একজন । স্থরেশ্বর 
বললে-_-চল! 

_আজ? তুমি পাগল? 

--সে তো চিরকালের । পাগলামি আমার আছে সেটা জানি বলেই উন্মাদ নই । তবে 
যে-কোন মুহ্ুত্ে পাগল হতে পারি । উঠতে পারে পাগলামি । বলেই সে খপ করে তার হাত 
ধ'রে বললে- চল! 

চমকে উঠল স্থলতা । কিন্ত রুষ্ট হতে পারলে না। কারণ এ হাতধরা জোর করে হাতিধর! 
নয়, এ হাতধরার মধ্যে মিনতি অত্যন্ত স্পষ্ট । 

পে বললে---ছাড় । 

ছেড়ে দিলে হাত সুরেশ্বর । বললে--জোর নেই তোমার ওপর । কিন্ত গেলে আমি খুশী 
হতাম । ছবি দেখে কে কি বুঝবে জানিনে। বোঝাবার গরজও নেই আমা । ছবির তেতর 
জবানবন্দী--ছবির রঙে হারিয়ে যাবার তয় মাছে। তাতে শিল্পী স্থরেশ্বর জিতবে । কিন্ত 
মান্য সথরেশ্বর বোবা আসামীই থেকে যাবে । তোমাকে পেলে তোমার কাছে সে বাম্ময় হতে 
পারত । বাচালও হয়তো হতো । এখানে ঘে নাটকের যবনিকাপাতের জন্য উল্লাম করছ সেখানে 
গেলে নাটকটার ম্যানাস্বপ্টট! দেখতে পেতে | আচ্ছ।__ 

বলে সে দীঘ পদক্ষেপে এগিয়ে গেল ফটকের দিকে । 

মুলতার তুরু ছুটি কুচকে উঠপ। মনের মধ্যে যেন দ্বিধা জেগেছে একটা । ওই 
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লোকটার সম্পর্কে ধারণা তার যত খারাপ হোক তবু কি জানি কেন যেন একটা করুণা জাগছে। 
হাতের ঘড়িটার দিকে একবার সে চেয়ে দেখলে । নটা বেজে চার মিনিট। জানবাজার 
কাছেই। একবার ওর ওখান হককে গেলে কি হয়? বড়জোর দশটা, সওয়। দশটাই বাজবে। 
তাতে খুব দেরী হবে না। সে ডাকলে_দাড়াও। শুনছ। 

স্থরেশ্বর তখন ফটকে | সে ফিরে দাড়াল। -_কিছু বলছ ? 

_-হ্যা। কাছে এসে বললে- চল, কিন্তু আধঘণ্টার বেশী না। 

_-তা হলে একটা ট্যাক্সি নিই । 

_-সেই ভাল। 

একটু এগিয়ে এসে রাজভবনের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণটায় কয়েক মিনিট দী।ডাতেহু ট্যান্দি 
একটা মিলল, তাতে চড়ে বসে এসে সেই জানবাজারের ব।ড়ীর সামনে দাড়াল ।  ঝড়ীটা চেন। 
যায় না। দীর্ঘদিন এ পথে স্থপতা হাটেনি। সর্বাগ্রে চোখে পড়ে তার একট! আধুনিক বহিসজ্জঞ। | 
রেলিংদেওয়া জোড়া জোড়া গোল থামওয়াল! সেই এক-শো সওয়াশো ফুট লম্বা বারান্দাটা বন্ধ 
করে আধুনিক প্যাটানের একটা চেহার] দেওয়] হয়েছে । 


স্থলত৷ দাড়িয়ে দেখলে ঝাড়ীটাকে । তারপর ব্ললে-_-এটা কি করেছ বল তো? 

_-বারান্দাটাকে ঘেরার কথ! বলছ ? 

_হ্যা। হঠাৎ হেলে বললে-তবে তোমার মনট! ফুটে উঠেছে। বা তুমি ফুটে উঠেছ 
এর মধ্যে। 

হাসলে সুরেশ্বর, বললে-_-বলতে পার । তবে কি জান, এসব কথা আমার গা-সওয়া হয়ে 
গেছে। প্রথম যখন দাঁড় গৌঁফ চুল রেখে আলখাল্লা পরতাম তখনও শুনেছি । এখনও শনি । 
আর অল্পবিস্তর সকলের চেহারাই তো এই । নে রাজার ছেলে গৌতম সিদ্ধার্থের টাচর চুপ 
কেটে চীরবক্জ পরে বনে যখন তপন্ঠায় গেলেন তখন দেবদত্তরা৷ এই ধরণের কথা বললে তে। 
মিথ্যে বলে নি। অন্ততঃ প্রথম প্রথম যে দেখেছে সেই বলেছে-_মানায় নি। ব্যারিস্টার গান্ধী 
যখন প্রথম গান্ধীর সাজ পরেছিলেন তখনও কি এমন ভাবে শি লোকে ? তারপর ধর তোমার 
কথা । তোমাকে যেদ্দিন প্রথম দেখি সেদিন ঠোটে তোমার লিপস্টিক ছিল, মনে পড়েছে আমি 
একটু বাকা কথা বলেছিলাম । আজ তুমি' এমনই সেজেছ বা হয়েছ যে সেই লিপস্টিকের কথা 
তুললে এই ধরণেরই কথা হবে। 

সুলতা তার মুখের দিকে তাকালে । সুরু তার কুচকে ভঠেছিল। কিন্ত সুরেশ্বরের মুখ 
সেই তেমনি বিষগ্জ প্রশান্ত হয়ে আছে। যু'$ করার বা ঝগড়া করার মনের কোন প্রকাশ ফুটে 
ওঠেনি সেখানে । কস্বরেও উত্তাপ নেই। 

স্থরেশ্বর বুঝেছিল, নে হেসে বললে-_না, ঝগড়া আমি করিনি । বলছি কি জান, বলছি 
পরিবতঙন কালের নিয়ম । সেট ঘেমন মানুষের হয় তেমনি মানুষের বিচরণক্ষেত্রে সর্বআই 
হয় । পুরনো বাড়ীতে নোনা ধরে। ফাট ধরে। তখন ভেডে-চুরে মেরামত করতে হয় । 
আবার বংশও বাড়ে । তখন পাচিল ওঠে । জানাল! ফুটিয়ে দরজা করতে হুয়। . বারান্দা 
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ঘিরে ঘর বাড়াতে হয় । 

সবিস্ময়ে তার দিকে তাকিয়ে সুলতা বললে-বিয়ে করেছ? ছেলেপিলে বুঝি 
অনেকগুলো হয়েছে এর মধ্যে । মুখে হানি এবং দৃষ্টিতে কৌতুক ফুটিয়ে সুলতা তার দিকে 
তাকালে । 

স্থরেশ্বর বললে- দেখ, প্রথমটা স্থির করেছিলম বাড়ীটায় ছুর্ভাগিনী মেয়েদের জন্যে একটা 
হোমষ-টোম বা আশ্রম-টাশ্রম করব । তখনই এই বারান্দ। ঘেবার ব্যবস্থা হয় । 

_-সেই শেফালি কেমন আছে? যাকে করুণা করতে আমিই বলেছিলাম । তারপর তা 
থেকেই বুঝি তোমার করুণার শ্রেত একেবারে ঝরঝর করে ঝরল-_যার তোড়ে এরাবত 
ভেসে গেল! 

--জানিনে ঠিক। তার খবর আর রাখিনি । ছেড়ে দাও ওকথ। । তারপর মত ব্দপে 
ভেবেছিলাম অনাথ আশ্রম করব । বারান্দাটায় ক্লাপ বসবে । কিন্তু তাও হয়নি । বারান্দা 
ঘেরার ইতিহাসট। এই, তবে ওর মধ্যে যেটা আধুনিক মেড্রে। প্যাটান চাপানো হয়েছে সেট। 
নেহাতই ইঞ্জিনীয়ার আর রাজমিস্ত্রীর কেরামতি । এখন ভিতরে এস। বাইরে ঝলমলে 
আলে পড়েছে, তার মধ্যে আমর! দুজনে পথে দাড়িয়ে বাগবিস্তার করছি, এতে জনসাধারণ 
কৌতুহলী হয়ে উঠেছে । 

কথাটা ঠিক। পাস্তার সামনের দোকানে বেশ জটলা জমেছে । রাণী রাসমণির বাড়ীর 
নিঠে বাইরের দ্দিকটায় অসংখ্য দোকান । মশলাপাতি বিশেষ করে স্ুপুর্লীর পাইকারী 
দোকান অজম। তারই মধ্যে ছোট্ট তেলেতাজার দোকান থেকে নানান দোকান রয়েছে। 
দোকান-আইন মেনেও তারা ঝাঁপ আধখান। বন্ধ কৰে হিসেব-নিকেশ মেলাচ্ছে, মধ্যে মধ্যে 
কৌতুহলী হয়ে তাদের দিকেই তাকাচ্ছে। ফ্রি স্কুল স্ীট থেকে মোড় ফিরে ফিরিষ্গী 
মেয়ের] যাচ্ছে, কেউ হেটে কেউ রিক্সায়, পিছনে তাকাচ্ছে শিকার অদৃশ্য সথতোয় গাথা 
মাছের মত পিছনে আমসছে কিনা? আযাংলে। ইগ্ডিয়ান এবং হাওয়াই শার্ট প্যাপ্ট পরা 
দেশী বাবুসাহেবরাও যাচ্ছে । সকলেই ওই আলোঝলমল স্থানটায় এসে সবিসম্ময়ে তাকাচ্ছে । 
বাড়ীটা প্রায় বারো মাস অন্ধকার থাকে-_হুঠাৎ সেটার হুল কি যে এমন আলোর জৌলুস 
ফুটিয়ে রঙ্গমঞ্চে পীদপ্রদীপের সামনে প্রধানা অভিনেত্রীর মত কোন এক বিশেষ রজন" 
উপলক্ষে রাজরাণীর পোশাকে মুখে পেন্ট মেখে দাড়াল? তারপরই চোখে পড়েছে ওদের 
দুজনের দিকে | 

স্থলতা বললে-_-চল। 

ঝ সু ্ গং যু 

ভিতরে এসে ওই বারান্দাঘের! হুলটায় নিয়ে এল তাকে স্থরেশ্বর । এবং যে আলোগুলো 
নিভোনো৷ ছিল তাও জেলে দিলে । ঘরখান1 ঝলমল করে উঠল শুধু আলোয় নয় ছবির 
রঙের উপর পড়া আলোর প্রতিচ্ছটাতেও বটে। রঙের আভাও ফুটে উঠল আলোর 
সঙ্গে । 

সবিস্ময় দৃষ্টিতে সে তাকালে ছবিগুলোর দিকে । মুগ্ধবিন্ময়ে দেখছিল । .এতো ছবি! 


১১২ তারাশক্কর-রচনাবলা 


এতো ছবি এঁকেছে মে এই এতদিন অজ্ঞাতবাসে আত্মগোপন করে ? ফিরে সে তাকালে 
সরেশ্বরের দিকে । তারপর বললে-_এতো ছবি একেছ ? 

-এর তিন-চার গুণ ছবি একেছি ! কিস্তু এখানে সব ধরবার কথা নয়। আর সেগুলে। 
যা আমি বলতে চেয়েছি ছবির মধ্যে তার সঙ্গে হয়তো সম্পর্ক ক্ষীণ বা মাত্র! ছাড়িয়ে বল হুর 
বলে টাঙাই নি। 

ছবিগুলোর দিকে আবার তাকালে সুলতা । দেখতে দেখতেই বললে-_-ছবিব মধ্যে কিছু 
বলতে চেয়েছ নাকি? 

--তাই জন্যেই তোমায় আমার আজ সবচেয়ে বেশী প্রয়োজন ছিল দেখাবার । এবং 
সর্বাগ্রে দেখবার এ তো! ছবির প্রদর্শনী নয়, কীতিহাটের কড়চা _স্রেশ্বরের জবানবন্দী । ছবি 
থেকে ধারা বুঝতে পারবেন তীদের নষঞ্কার। তারা রসিক এবং রসিকের চেয়েও বেশী 
কিছু । কিন্তু কি বলতে চেয়েছি ত৷ যাদের কাছে বলতে পারি তার মধ্যে তুমি প্রথম এবং 
প্রধান । 

হাসলে স্থবলতা। মনে মনে বলতে গিয়ে মুখে বেরিয়ে এল কথাটা । বললে-__বডঙ দেঁরা। 
হয়ে গেছে স্থুরেশ্বর । আমি অনেক দূরে বাস করি । নিউ আলিপুরে । 

_-তাজানি। তবে একটা কথা বলি। আজ নানান জমিদারের বাড়ীতে আসর পড়েছে। 
আমার মনে হচ্ছে বর্ধমানের মহারাজা সম্ভবতঃ গোলাপবাগের প্রাসাদ থেকে প্যালেস পধস্ত 
ঘুরছেন ছবি দেখে দেখে । মন চলে গেছে ১৭৯৯ পার হয়ে ১৭৫৭-তে। তা পার হয়ে 
আরও পিছনে, শোভা সিং যখন কষ্ণচকুমারীর ছুরিতে মরেছিলেন সে আমলে । ওকে দেখছি, 
ইমোশনাল লোক। হয়তো ভাবছেন ডিনামাইট দিয়ে এই রাত্রেই সব চুরমার করে 
দেবেন। তারপর হয়তো ভাবছেন, না সব তিনি গভর্ণমেণ্টকে দান করে দেবেন। 
কুমার বিমলচন্দ্র সিংহ হয়তো দেওয়ান গঙ্গাগেবিন্দ সিংহের ছবির তলায় দাড়িয়ে 
মুচকে মুচকে হাসছেন । বলছেন__তোমার প্রবর্তন-কর! চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত যার] আজ নাকচ 
করলে তাদের মধো আমিও একজন । কোন জমিদার হয়তো একা বদে কাগজের উপর 
হিসেব করে দেখছেন কম্পেনসেশন কত পাবেন। কেউ কেউ গাল দিচ্ছেন যারা এটা 
করলে তাদের । এমন লোকও হয়তো এক-আধজন আছেন ধারা প্রচুর পরিমাণে মদ্য 
পান করছেন । কেউ যদ্দি বাঈজী-বাড়ী গিয়ে শেষ উৎসব করেন তবে তাঁকে আমার সেলাম 
রইল । আমি এই ছবির আসর পেতেছি। ভেবেছিলাম সারা রাত একলাই এপাশ থেকে 
গুপাশে ঘুরব। ভাগাক্রমে এমন জনকে পেলাম যাকে আমি চেয়েছি মনে মনে ছবিগুলো 
আকবার সময় থেকে টাঙাবার সময় পর্ধন্ত | 

হঠাৎ একট! লঞ্গ! ছবি, যেটা টেবিলের উপর রাখা ছিল সেটা তুলে নিষপে প্রথম ছবিটার ফ্রেমে 
ঠেকিয়ে বললে_-এই আমার প্রথম ছবি সুলতা । কংসাবতীবারি-বিধৌত তট-__বনচ্ছায়া-শীতল 
কীতিহাট নামক গ্রাম । ১৮০১ সাপ। 

গ্রকাণ্ড বড় বড় ছবি। অয়েলে আফা । চার ফুট তিন ফুট বা তার চেয়েও বড়। 
সুন্দর ছবি । যেমন বর্ণাঢ্য তেমনি বিচিত্র টেকনিকে আকা। যেমন আমাদের দেশের 


কীতিহাটের কড়চা ১৩ 


মন্দিরে ভিতর দিকে পোড়ামাটির কাজের মধ্যে কষ্ণলীল। রামলীলা ফোটানে! হয় তেন 
ঢঙে আকা । গ্রাম নদী বন সব আছে পটভূমিতে ৷ গ্রামের খড়ের চাল ঘরের চালগুলিতে 
সোনালী হলুদ রঙ চমত্কার লাগছিল, তারই মধ্যে সাদা! একখান। পাকা বাড়ী । এগ 
পটভূমির কোলে দ্বিতীয় পটভূমি । ছবিটার কেন্দ্রবিন্দু পথ--পথের উপর পাক্কি চলছে । 
তার মধ্যে টোপর মাথায় মুকুট মাথায় বালক-বালিক! বর-কনে । বনের হাতে একখান 
কাগজ । 

তার পিছনে নরনারী । বাগ্ভভাও। আসার্সোটা হাতে বরকন্দাজ পাইক । 

দেখছিল স্থলতা । 

স্থবেশ্বর , বললে- রায়বংশের প্রথম জমিদার সোমেশখর বায় ১৮০১ সালে দশ বৎসর বয়সে 
জমিদার হয়েছিলেন । বিয়ে করে তিনি গ্রামে প্রবেশ করছেন । 

হঠাৎ সে উঠে দাড়াল, বললে-__ভদ্রমহিলা ও ভদ্রমহোদয়গণ ! 

চকিত হয়ে উঠল সুলতা । ভদ্রমহিলা ও ভদ্রমহোদয়গণ ? 

সথরেশ্বর সেই মুহুর্তেই বললে-_ না, আমার ভুল হয়েছে । এখানে তো তুমি একা রঞ়্েছ 
হ্থলতা ! আর তো! কেউ নেই ! 

তারপর হেসে বললে- আমার হঠাৎ মনে হম্ন ঘরখান।1 নরনারীতে ভরে গেছে! এমন ভূল 
আমার হম্স মধ্যে মধ্যে । একটু আগে বলছিলাম, তুমিও জান, একট। পাগলামি আমাদের 
বংশে আছে। প্রথমে খেয়াল বলে চলে যায়, কিন্তু খেয়াল ততক্ষণই খেয়াল যতক্ষণ মাত্র! না 
ছাড়ায় । মাত্রা ছাড়ালেই হয় পাগলামি । আমার মাত্রা অনেক দিন ছাড়িয়েছে । তারপর 
কীতিহাটে গিয়ে সেটা আমার মন বুদ্ধি আমার বাসনা কামনাকে এমনভাবে অভিভূত করলে যে 
আমার সব বেঠিক হয়ে গেল। তার উপর প্রচুর মদ্ধপান করতাম । সেটা তাকে বাড়িকে 
তুলত। আমি কল্পনায় নানান ছবি, নানা মানুষ দেখি অন্ধকার বাত্রে। দিলে দেওয়ালের 
গায়ে ছাদে চটে-যাওয়1 পলেস্তারার মধ্যে দেখতে পাই নানান ছবি, নানান মানুষ? কখনও 


কথনও জীবন্ত হয়ে তারা কথ! বলে। আজও আমার হঠাৎ মনে হুল ছৰির মানুষগুলে। ছবি 
থেকে নেমে এসে ঘর ভরে বসেছে! এরা যে এঁতিহাসিক সুলতা, কাল্পনিক তো নয় ৷ এদের 


অশরীরী আত্ম! এসে বসেছে মনে হল। তারাও দেখতে এসেছে ছবিতে “কীতিহাটের কড়চা” । 
শুনতে এসেছে স্থরেশ্বরের জবানবন্দী ! 
স্থলতার মনে হল সরেশ্বর যেন কত দুরে__অনেক দুরের দিকে চেয়ে রয়েছে । 


ই 
একজন চাকর এসে ঢুকল হাতে ট্রেনেয়ে। নামিয়ে দিল সামনের টেবিলে । বুড়ে৷ চাকর । 
সে সুলতাকে দেখে নমক্কার কৰে ব্ললে--ভালো। আসেন দিদিমণি ? 
স্থলতা ভাকে এবার চিনলে । এ তো সেউ রঘু। বঘু বুড়ো হয়ে গেছে, চুল গোঁফ একে- 
বরে সাদা হয়ে গেছে। সে বললে-_তুমি তো রঘু ! 
তা, বু, ১৩৮ 


১৩৪ তারাশক্ষর-রচমাবলী 


_-হ্যা। হমি বঘু। রঘুর বাংলায় এখনও হিন্দী টান যায়নি ! 

--এখনও আছে বাবুর কাছে? ভাল আছ? 

_হ্যা। ই বাবুকে ছোটা উমরসে মান্য করলাম । কাঁহা! যাই আর কেমন করে যাই 
ছোড়কে ? 

স্থরেশ্বর কোন সাড়াই দিলে না। সে দূরের দিকে তাকিয়ে আছে। রঘু ট্রেতে চা এবং 
কিছু কেক মিষ্টি এনে নামিয়ে দিয়েছে । সে চায়ের কাপট| তুলে নিলে । চায়ের তৃষ্ণা এবং 
ক্ষিদেও তার পেয়েছিল । হরেশ্বরকে জানে, সে হয়তো নাও বলবেই না । সেই বরং স্থরেশ্বরকে 
বললে-_চ নাও । 

তেমনি ভাবে অনেক দূরের দিকে তাকিয়ে সুরেশ্বর বললে-_না। তারপর ঝুলেই গেল-__ 
স্থলতা, ভেবেছিলাম--১৭৫৭ সালে পলাশীর যুদ্ধ থেকে শুরু করব। সে ছবিও আমার আক 
আছে। কিন্তু দেখলাম তাহলে ১৯৪৭ সালে কড়চা শেষ করতে হয় । এবং তাতে রায়বংশের 
ভূমিকা ছোট হয়ে যায়। যাকে বপে সাইড ক্যারেক্টার তাই দাড়ায় । তাবপর ভেবেছিলাম-_ 
ইম্পীচমেণ্ট অব হেস্টিংস ছবি দিয়ে শুর করব। সে ছবিও আকা আছে । হাউস অব লর্ভসে 
ইম্পীচমেপ্টের পালা শেষে হেস্টিংস বেকস্থর খালাস পেয়ে বেরিয়ে আসছে । কিন্তু মনে হুল, 
তা হলে শেষ করতে হবে 'স্ততঃ আরও একখানা বা ছুখানা ছবি একে | হেস্টিংদ জবান- 
বন্দী করেনি নিজে। স্থরেশ্বর জবানবন্দী করছে, যাদের সামনে করছে, তাদ্দের মধ্যে তুমি 
আছ, সে ছবি নাহলে শেষ হয় না। সে ছবি মনে কল্পনায় ছিল কিন্তু আকা! হয়নি । তাই 
শুরু করেছি একেবারে বর-বেশী দশ বছরের সোমেশ্বর রায় জমিদার হয়ে কীতিহাটে ঢুকছেন 
লেখান থেকে । ১৮০১ সাল সেটা । 

সতরে! শো সাতান্নতে পলাশীর যুদ্ধে সিরাজুদ্দোল। হেরে গিয়ে নিমকহারামের দেউড়িতে 
মীরনের হুকুমে মহম্মদী বেগের হাতে প্রাণ দিয়েছেন। তারপর মীরজ।ফর, শরপর মীরকাশেম 
নবাব কাশেম আলি খাঁ । উধুয়ানালা-ঘিরিয়। থেকে বকসারে শেষ । আবার মীরজাফর । 
এবার কোম্পানী দেওয়ানী পেলে। ১৭৬৫ খথৃষ্টাব্ৰ। বাংল! ১১৭১-৭২ সাল । কোম্পানীর 
হাতে শব এল । মায় দেশরক্ষা পধন্ত | 

পটভূমিটা তোমায় বোঝাচ্ছি স্থলতা । ইতিহাসে তুমি পড়েছ। কিন্তু ইতিহাস ঘটনা বলে 
যায়, অবস্থার ভিতরটা বোঝায় পা। এ বোঝানো বড় শক্ত! 

আমি একখানা পুরনো! পাঁচালীর পুথি পেয়েছি । সেখানা সোমেশ্বর রায়ের বাবা কুড়ারাম 
উষ্টাচাষের লেখ। ৷ 

ওগো মা শিবজায় গো, 
অধম সম্ভানে কর দয়! গো 
অন্তিমেতে অভয়! গো_- 
কুড়ারামে দিয়ো! পদছায়। গে। 
হয়জায়। গে! ! 


মস্ত পাচালা। তার মধ্যে আছে সুলতা, সেদিন লোকে ইংবেজকে পরিত্রাতা ভেবেছিল । 
বট % 


কীতিহাটের কড়চ। ১১৫ 


মুসলমান আমলে বর্গাঁ হাঙ্গামায় ঘে অত্যাচার করেছিল বর্গারা তা তো জান। তবু সেকালে 
এক কবি মহারাস্ট্র পুরাণ লিখেছিল, তাতে আছে, পাপে সব পূর্ণ হয়ে গেছে দেখে স্বর্গ থেকে 
দেবতার! এসে বাঁ পেশোয়। থেকে নানান সেনাপতির মধ্যে তাদের শক্তি সঞ্ারিত করেছিল, 
দেশময় পাপীদের শাস্তি দিতে । এতেও তাই আছে-_নবাবের সঙ্গে নবাবী আমল শেষ হতে 
অন্তত হিন্ধু সমাজের সাধারণ লোক ইংরেজের উপর কৃতজ্ঞ হয়েছিল । 
অত্যাচার তো! কম হয় নি। 
ওই পাচালীর গোড়াটা আমার মুখস্থ আছে। বলে স্রেশ্বর আবৃত্তি করে গেল-_ 
কালে কালে পাঁপের ভারা পূর্ণ হইলে কাপে ধরা 
্রন্মা বিষণ্ণ দিশেহারা যাচে তোমার দয়। গো । 
হরজায়৷ গো । 
তখন তোমার তা! থৈ নাচে পাপী মরে পুণ্যাত্মা বাচে 
পতি তোমার পদ যাচে শবরূপী হয়্যা গে। 
হবরজায়। গো ! 
পল]।শী ঘিরিয়। উধুয়ানাল| হইল এমেতে নৃত্যশাল। 
ফুরালে৷ নবাবী পাল। সাহেবানে কৈলে দয়! গে! ৷ 
হবজায়। গে। ! 
রাঙা চুল লাল মুখ দেখিলে মা কাপে বুঝ 
তবু মনে ভাবি স্থখ স্থবিচার প্যায়া গো । 
হরজায় গে।! 
সে পাচালা রচিতে সাধ হয়েছে দীনের চিতে 
শিবরাম মম পিতে কুড়ানাম বাছ। 
কীতিহাটে আদি বাস বর্গ আইল মহাত্রাস 
নবাবের সৈন্য নাশ, পালায় খুলে কাছ।। 
তারা পালাবার কালে গ্রামে গ্রামে অগ্নি জালে 
লুঠ করে মেরে ফ্যালে দরিদ্র প্রজা'রে 
পিতা শিবরাম মরে অগ্নি জলে বাস্ঘরে 
জননীর হাত ধরে বনে ও বাদাড়ে 
পলাইয়। প্রাণ রক্ষা দ্বারে দ্বারে) অন্ন ভিক্ষা 
তুমি কালী সর্বরক্ষা দিনে সেহছায়৷ গে। 
হরজায়। গে। ! 
সে দয়াতে কুড়ারাম ফিনিল আপন গ্রাম 
ভট্ট নয় রায় নাম কোম্পানীর কাছে পায় গে 
হরজায়! গে ! 
বণিব সে সৰ কথা কোথার জল মরে কোথ। 


১১৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


তিক্ষকের রুখু মাথায় দিলে পাগ পরায় গে! । 
হরজায়! গে ! 
তোমার মন্দির ক'রে তোমারে বসাই ঘরে 
মাগি মাগো জোড় করে থাক অচল হয়! গো । 
হরজায়। গে। ! 

অবাক হয়ে সুলতা শুনছিল। স্থরেশ্বর চুপ করলে সে বললে-_ওয়াগ্ডারফুল ! সেটা আছে 
আমার কাছে ? 

-আছে। জাল নয়। কীতিহাটের রাক্মবাড়ীর সেরেস্তাখানা খুঁজতে খু'জতে পেলাম 
এটা । সেটেলমেপ্টের জন্য কাগজ দেখতে গিয়ে বায়বংশের স্বরূপের কিছু ছবি" তখন পেয়েছি। 
তার মধ্যে এমন কিছু পেয়েছি যাতে অ।মি আমার বংশকে আমার রক্তকে চিনে যেমন শিউরে 
উঠেছি, তেমনি নেশাগ্রস্ত হয়েছি। তখনই পেলাম এটা । 

এতে অনেক কিছু আছে স্থলতা । সেদিনের বাংলাকে চেনা যায় জান! যায় । বোঝা যায় । 
সে বাংলা দেশ এ দেশ নয় । প্রথম ছবিখানিকে ভাল করে দেখ । বুঝতে পারবে । নতুন 
থড়েছাওয়া ছে।ট-ছো'ট ঘর, কোঠাবাড়ীও তখন সার! গ্রামে দুখানা বা একখানা । কীতিহাটে 
১৮০১ সালের দশ বছর আগে প্রথম কুড়ারাম যে বাড়ী করেন সেখানাই গ্রামের প্রথম কোঠাঘর । 
পাচালীতেই আছে । তখন কুড়ারাম ভটচাজ দেওয়ান গঙ্গাগোবিন্দের দেওয়ান । ১৭৯১ 
সাল ! ১৬৬০ পরগণার রাজন্ব স্থির করছেন, দশশাল। বন্দোবস্ত হব। মেদিনীপুরের ময়নার 
পুরনো রাজবংশের তখন সম্পত্তি গেছে, সে সম্পত্তি গোয়ালপাড়া সরকারের তুক্তান হয়ে 
কাশিজোড়ার অন্ততু'ক্ত হয়েছে । কাশিজোড়াও তখন যাই-যাই করছে। ইতিমধ্যে কিছু লাট 
বের করে নিয়ে কোম্পানী বিলি করেছে, ছোট ছোট তালুকদারের নিয়েছে । কুড়ারাম 
৩খন কলকাতার বামিন্দে দেওয়ানজার সঙ্গে । ঘর ছেড়েছিলেন বাপের মৃত্যুর পর আর 
ফেরেন নি! পাচালীতে আছে-__ 

পরগণ। ষোলশো ষাট কত মৌজা কত লাট 
কত জল কত মাঠ কষি দিন রাত 
আারই মাঝে চোহখে পড়ে ময়ন। মেদনীপ্ুরে 
কানাই নদীর পাড়ে তারই সাথে সাথ 
বটতিহাট বাত্তভিট! কি মাটি আঠালো চিটা 
লাল চাল কতৃ মিঠা- কীসাইয়ের পাড়ে ঘন বন 
বামুন কায়েখ বছি) সঁদেগাপ মাহিস্য ছত্তি 
চুয়াড় চামার মধ্যি আপনার জন । 
রাজ্রিকালে স্বপ্ন পাই, কীতিহাটে ফিরে যাই 
খুঁজে গিত্রি ভিটি তাই পাই বহু ছুঃখে 
হয়েছে জঙ্গল থোর শিয়াল চেঁচায় বাত্রিভোর 
বহু হল কষ্ট মোর স্বপ্ন মাঝে বুকে । 
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সে হেতু বানালাম কোঠা ম।টির দেওয়াল মোট! 
শাল কাঠ দিয়ে গোটা মজনুদ চাল 
শত তঙ্কা পুরাপুরি খোলা হাতে খরচ করি 
হইলাম থুশী ভারা বাদে এতকাল! 

সুলতা বললে-_তুষি নিজে তৈরী কর নি তো? 

সথরেশ্বর বললে-_অবিশ্বাপ কর--কি বলব? বাদপ্রতিবাদ করব না। প্রমাণ-প্রয়োগ 
হাজির করে ইতিহাস নিয়ে লড়াই করব না। শুধু বিশ্বাস করতেই বলব। পাওঁলিপিতে বানান 
আনেক ভুল আছে | শব্দ ছু-চারটে ছুর্বোধা আছে। সে আমি পূরণ করেছি, হয়তে ভাম। 
কিছু আমার একালের জিহবায় একালের হয়ে গেছে । তবে তাব কাহিনীটা শুনে যাও । ওই 
ছবিতে যে-পাকাঘরট1 দেখা যাচ্ছে সেখানা সতেরে৷ শে। নিরানব্বইয়ে আরম্ভ হয়ে আঠাপে। 
শে! সালে শেষ হয়েছে । মানুষেরা তখন আটহাতি ধুতি, কাধে গামছা ফেলে বেড়াত। 
খালি পা। ওই দেখ কজন ভট্রাচা্ধ রয়েছেন। তাদের পরনে দশ হাত ধুতি, তাও চল্লিশ 
ইঞ্চি, কাধে উড়ুনি। পায়ে তালতলার চটি । তাও শোভাযাত্রায় বেরিয়েছেন বলে। শুধু 
কুড়োরাম যাচ্ছেন ওই দেখ_পরনে লঙ্গ৷ ধুতি গায়ে চাপকান তার উপর চাদর । মাথায় 
একজন ছাতা ধরে রয়েছে । তিনি জমিদার রায়বংশের প্রতিষ্ঠাতা । দেওয়ান গঙ্গাগোবিন্দের 
ডান হাত। পান্ধিতে সোমেশ্বরের হাতে যে কাগজখান। সেখান জমিদারী নীলামে কিনেছেন 
তারই কাগজ ! 

কিছু কৌশল-_বলতে গেলে চুরি, তাই বা কেন, ডাকাতি কবে কিনেছেন লাট কীতিহাট । 
টাকা তিনি অনেক উপার্জন করেছিলেন । ঘুষ বল ঘুষ, উপত্ধি বল উপরি । যা বলবে তাষ্ট 
মানব আমি । 

তাইতো! বলছিলাম__নিজের বংশের ব্বরূপ দেখে আমার আমাকে যেন আমারই ভয় হয়ে- 
ছিল সেদিন । শিউরে উঠেছিলাম । কিন্তু কুড়ারামকে দোষ দিই নি। কৃতী পুরুষ হিসেবে 
অভিনন্দন জানিয়েছিলাম । হয়তো তোমার মতের সঙ্ষে মিলবে না। তা না মিলুক। ত। 
নিয়ে এ কৈফিয়তও দেব না যে, যারাই সংসারে বড় হয়, অন্তত বিষয়ের সংসারে, তারা কর 
আবওয়াব আদায় করে থাকেন । জোর করে যার] বাহুবলে 'রাজ্াযজয় করে, অন্য দেশ লুঠ করে, 
তাদের কথা বাদ দিলাম সুলতা । কারণ তার কারুর মতামতের ধার ধারে না। গ্রাহা 
করে না। কিন্ত বারা তা না করেন, মানুষের প্রচলিত পথে বড় হন, তারাও কিছুটা কর 
আদায় করেন। প্রতুত্ব অর্জন করলেই মানুষের আন্গত্যটা জমিদারী সেবেস্তার খাজনার 
উপর ডাদ্দার মত লোককে দিতেই হয়। ন1 দিলে ধর যেমন প্রভূত্ব তেমনি পেনালটি আদায় 
না] করে ছাড়েন না। মন্ত্রীদের কথা ভাবে না। মানে-_ শ্বাধীনতার পরের মন্ত্রীদের কথা। 
এই তো স্বাধীনতার পর থেকে এ পর্যস্ত গুলি তো কয়েকবার চলল । লাঠিচার্জ তো বাদই 
দিচ্ছি। এবং এই পদ অর্জনের জন্য ভোট-ভোট করে পরস্পরের সমালোচনার নামে যে 
তত্ব--সত্য মিথ্যা প্রকাশ পেলে তাই থেকে বিচার কর না। দেখ না, কত স্থানে কত 
প্রতিশ্রতি। কতরকম গ্রতিশ্রতি। কোন দল বললে--সব জমিগুলো ওদের কাছ থেকে 
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কেড়ে নিয়ে তাদের দেব । কেউ বললে-_-তোমাদের জীবন স্থখ-সমুদ্ধিতে ভরে দেব । তার 
উপর তোমর1 সত্যিকারের স্বাধীন থাকবে । তারপর এগীয়ে কুয়ো, ওগাঁয়ে ইস্থুল, ওগাঁয়ের 
রাস্তা-_-এসব খুচরো প্রতিশ্রুতি বা ঘুষ যাই বল না কেন_ দেওয়ার তো হিলেব নেই। এর 
ছেলের চাকরী, ওর এটা, তার সেটা এ-সবের ফিরিস্তি নাই তুললাম । স্বতরাং এধরণের 
ব্যাপার চিরকাল আছে । ব্যাপারের ঢং পাণ্টেছে। কিন্তু ধারা লোকনাম্বক হলেন, তাদের 
অস্বীকার করব কি করে? কুড়ারাম ভট্টাচার্কে তাই আমি অভিনন্দন জানিয়েছিলাম 
সেদিন । 

কুড়ারাম ভট্টাচার্ধের পাঁচালী আমাকে খুব বেশী আকর্ণণ করত ন1 বা এত মূল্য তাকে দিতাম 
ন! স্থলতা যদি আমি আর একটা বিচিত্র এবং নিষ্ঠর তথ্য আবিষ্কার না৷ করতাম । তাতে তুমি 
জড়ানো স্থলতা । অস্ততঃ তোমার সঙ্গে আমার যে অস্তরঙ্গ বন্ধন হবার কথা-_ প্রতিশ্রুতি দিয়েছি 
একরকম-_:তার মাঝখানে এই তথ্যটা এসে দাড়িয়ে আমাকে শিউরে দিয়েছিল । আমি সেই 
তথ্যটার অন্তরালে সত্য কি তাই আবিষ্কার করতে পুরনে৷ কাগজ হাটকে দেখেছি সারাদিন__ 
সেই ধুলা সর্বাঙ্গে মেখে ভূত হয়ে সন্ধ্যায় ন্নান করে বিবি-মহলের ছত্রি-দেওয়া রেলিংঘেরা 
বারান্দায় বসে ভেবেছি। 

স্থলত! ভূরু কুঁচকে বিরক্তিতরেই বললে-_কি বলছ পাগলের মত? আমার সঙ্গে কোথায় 
সম্পর্ক আবিষ্কার করলে ? 

_ তোমার চারপুরুষের নাম জান সুলতা? 

_- কেন? 

-_বল! চারপুরুষ অগে তোমার পূর্ব-পুরুষের কারুর নাম ছিল ঠাকুরদাস পাল। 

--ঠাকুরদাস ! হ্যা, ঠাকুরদা ঘোষ । 

_ হ্যা । তখন তিনি পাল ছিলেন। সার ছেলে ছিল জগন্নাথ পাল! তিনি ঘোষ 
হয়েছিলেন। তার ছেলে নরেশ ঘোষ কলকাতায় আযাভভোকেট হয়েছিলেন । তিনিই ব্রাঙ্গ 
হন। তার ছেলে তোমার বাবা আর সি ঘোষ, রমেশচন্দ্র ঘোষ ব্যারিস্টার । 

অবাক হয়ে স্থবলত৷ তাকিয়ে রইল বরেশ্বরের মুখের দিকে । 

স্থরেশ্বর বললে- ঠাকুরদাস ছিলেন্ব' আমার প্রপিতামহের বড়ভাইয়ের মত, ভক্তের মত । 
ভর বাড়ী ছিল কীতিহাট থেকে পনের-বিশ ক্রোশ দূরে, হুগলী জেলায়, গঙ্গার ধারে 
শ্যামনগরে । আমার প্রপিতামছের বিবাদ হয়েছিল তাঁর মাম! বীরেশ্বর রায়ের সঙ্গে। 
বীরেশ্বর রায় ছূর্দাস্ত পুরুষ । সেই বিবাদে $আমার প্রপিতামহুকে ঠাকুরদ্বাস পাল জীবন বিপন্ন 
করে রক্ষা করেছিলেন, কিন্ত তার জন্যে তাঁর প্রথম পক্ষের সংসার স্ত্রী-পুক্র নব পুড়ে মার। 
গিয়েছিল । আমার প্রপিতামহই আবার তীর বিবাহ দেন। সেই ঠাকুরদাস পাল, সুলতা, 
খুন হয়েছিলেন। কাগজ দেখতে দেখতে সন্দেহ হুল-_সে খুন করিয়ে ছিলেন আমার 
প্রপিতামহ । বাক্সবাহাছুর বত্বেশ্বর রায় । শরীরের রক্ত যেন বিষ হয়ে গেল স্থলতা । মাথার 
খেয়াল যাদের থাকে, মস্তিফের উগ্রত! তাদের ন্বাভাবিক । সেই উগ্রতা চিন্তায় চিন্তায় এমন 
উত্তপ্ত হল যে, আমি পাগলই হয়ে গেলাম । আমার এই উত্তট মন যাকে লোকে খেয়ালী 
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বলে পাগল বলে, তার পাগলামি জাগল-_ আমি স্লতার পাশে দাড়াব কি বলে? 

সথলতা স্থিরদৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে রইল । 

ক্ুক-ঘড়িতে ঢংং করে দশটা বেজে গেল । সুলতা বললে বল । থামলে কেন ? 

০ স সর বাঃ 

সরেশ্বর বললে-__খুন তিনিই করিয়েছিলেন। আমার প্রপিতামহ, তোমার পৃধ- 
পুরুষকে । 

-কেন? জমিদারীর বাপারে ? 

সে সুদীর্ঘ কথা স্থলতা। সেই তো কাঁতিহাটের কড়চা। সেই তো আমার 
জবানবন্দী । গোটা রায়বংশ তার সঙ্গে জড়ানো । জমিদারীর দায়ে তিনি খুন করাননি। 
জমিদার ছিলেন বলেই খুন করিয়েছিলেন । করতে পেরেছিলেন । সংসারে বংশ-গৌরব, 
জন্ম-গৌবরবের মূল্য সব মানুষেরই আছে। অনেক বিদগ্ধ মানুষের কাছে শুনবে-__পাচপুরুখ 
সাতপুরুষ আগে হয় পূর্বপুরুষ রাজ। ছিল- য় সিদ্ধপুঞ্ষ ছিল, নয় কোন অবিস্মরণীয় মানতষ 
ছিল। কিন্তু এই বংশগোৌরব যখন সম্পদের আর বিষয়ের সঙ্গে একসঙ্গে হয়, তখন সে হয় যত 
দীপ্ত তত উত্তপ্ত! দীপ্তি ধখন কেউ ম্লান করে দিতে চায়, তখন তাকে উত্তাপ দিয়ে পুড়িয়ে 
মারে । সম্পদ যার না থাকে, তাদেরও এতে উন্মত্ত হবারই কথ! । কিন্তু এখানে সম্পদবিষয়ও 
ছিল জড়ানো । বিষয়__মাতৃকুল-পিতৃকুল, মাতামহ-পিতামহু, পিতা-মাতা রতবশ্বর নিজে 
সকলে এতে জড়িয়েছিলেন। কিন্তু কলঙ্কই বল আর অগোৌরবই বল, সবটাই ভ্রাস্তিবশে 
একটি অকিঞ্চিৎকর সত্যকে গোপন করতে গিয়ে স্থট্টি করেছিলেন নিজেরাই ! তার1 সতাকে 
প্রকাশ করতে পারেন নি, সেই সত্যকে প্রকাশ করে জবানবন্দী দিয়ে আমি মুক্ত হতে 
চাই । 

হাসলে স্থরেশ্বর । তাব্রপর সে ঠাণ্ডা চায়ের কাপটা তুলে নিলে । 

গ্লতা বললে-_-ওট! জল হয়ে গেছে। 

রেখে দিলে স্রেখর । 

স্থলতা ডাকলে-_ রঘু ! * 

রঘু ঘরের দরজার ওপাশেই বোধহয় বসে বসে ঢুলছিল। এ অভ্যাস তার আছে। 
সথরেশ্ববের প্রতি তার মমতা আসক্তি উদ্দরান্নের দায়ে নয়-_-এর মধ্যে একটা নেশা আছে। 
খেয়ালী স্থরেশ্বরকে মানুষ করে তার বূপ-গুণ-দোষ-ভ্রটি সবের নেশায় পড়েছে ; সব থেকে বেশী 
হুরেশ্বরের খেয়ালীপনার অত্যাচারের নেশা । “সে তাকে ছাড়তে পারে না। স্রেশ্বর ছবি আকে, 
সে দাড়িয়ে তুলি-রঙ এগিয়ে দেয় ধরে । স্থরেশ্বর বাজন। বাজায়, সে দরজার পাশে বসে 
শোনে । সুরেশ্বর মগ পান করে, সে উপকরণ তৈরী করে সন্ধ্যা থেকে | জুরেশ্বর রাত্রি জেগে 
বনে ভাবে, নক্ষত্ক্ষচিত আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে, সে বসে বসে ঘুমোয়, কিন্তু সামান্য 
শবে জেগে ওঠে! 

রঘু এসে সামনে দাড়াল। 

সুলতা! বললে-_ একবার চাকর রঘু । তোমার লালবাবু চা খান নি, জুড়িয়ে গেছে। 
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রঘু বললে-_চা খাবে এতো রাতে ? উট! খাবে না? 

না। 

স্থলতা বললে-__-কি? ব্র্যাপ্ডি-হুইস্কি? আমি তে! জানি তুমি খাও। তা খাও না! 

-_না স্থলতা। আজ আমি এমন একটা কথাও বলতে চাইনে, যার উপর কোন মাদকের 
একবিন্দু প্রভাব পড়ে । চা নিয়ে আক বঘু। 

--তীই আন তাহলে । এক কাজ কর। বেশী করে তৈরী করে ফ্লান্ে পুরে দাও। দরকার 
মত আমর। ঢেলে নেব। আর চল. আমি একট ফোন করব । 

স্থলতা, রঘু চলে গেল। স্থরেশ্বর এসে কাচের জানালায় দাড়াল রাস্তার দিকে চেয়ে । 
স।মনে ফ্রি স্কুণ স্রীট। | 

রাস্তা নির্জন হয়ে এসেছে । মধ্যে মধ্যে রিক্সা যাচ্ছে--আর পায়ে হেঁটে যাচ্ছে ছু-চার জন 
ফিরিঙ্গী এবং লুঙ্গীপর মুনলমান । এ বাস্তাটায় এদের বাসই বেশী। রাণী বাসমণির শ্বশুর 
গ্গীতিরাম মাঢ়ের কাছে জমি সংগ্রহ করেছিলেন কুড়ারাম ভট্টাচার্য । এক বিঘা জমি ব্রাহ্গণকে 
দিয়েছিলেন তীরা। 

কুড়ারাম অর্থ উপার্জন করে জমিদারী কিনেও তার বাল্যকালের অভ্যাস ছাড়তে পারেন নি। 
প্রথম জীবনটা গেছে নিদারুণ কষ্টের মধ্যে । বাপের মৃত্যুর পর মায়ের হাত ধরে পথে পথে 
বেড়িয়েছেন ভিক্ষা করে । মা বেশী দিন বীচেননি । ঘর থেকে বেরিয়ে ছ'মাসের মধোই আত্ম- 
হত্যা করেছিলেন । কাল হয়েছিল তাঁর বূপ। ভট্রাচার্ধ-বংশে বূপ আছে অনেকর্দিন থেকে । 
গৌরবর্ণ রঙ, ব্রাহ্মণপণ্ডিতি চেহারা । এটার অবশেষ কীতিহাটের বিশ-ত্রিশ ঘর ভট্টাচার্যের 
বাড়ীতে আজও আছে । কুড়ারামের ম! রূপের সে প্রদীপশিখাকে আরও উন্কেই শুধু দেন নি, সে 
প্রদদীপে কিছু ঘুতসিঞ্চনও করেছিলেন । তীর রূপ ছিল প্রতিমার মত। 

হেরে পালালো-_-হিজলীর নবাবের সৈন্যর] ঘর জালিয়ে লুঠে শিবরামকে হত্যা করে যেদ্দিন 
রাত্রে, সে রাত্রে প্রথমেই ছেলের হাত ধরিয়ে স্ত্রীকে শিবরাম জঙ্গলে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । নিজে 
ছিলেন কিছু ঘুষ দিয়ে ঘরটাকে বাচানোর জন্য । কিন্তু তার! সব লুঠে ঘর জালিয়ে তাকে হত্যা 
করে চলে গিয়েছিল । কুড়ারামের মা গ্রামে পরদিন ফিরে স্বামীর সৎকার করে আশ্রয়ের জঙ্য 
গ্রামের লোকের লঙ্গেই পথে বেরিয়েছিলেন-_গোধা গ্রাম পুড়ে গেছে । সবাই নিরাশ্রয় । তার 
উপর বর্গার ভয় । কিন্তু বর্গারা এদিকে আসে নি, তারা চন্দ্রকোণা মেদিনীপুর দিগনগর খিরপাই 
হয়ে চলে গিয়েছিল বর্ধমানের দিকে । পাঁচালীতে আছে--_- 

“তবে কোন কোন, গ্রাম বর্গা 
দিল পুড়াইয়1। 
সে সব গ্রামের নাম শুন 
মন দিয়া । 
চন্দ্রকোণ! মেদিনীপুর আর দিগনগর খিরপাই পোড়ায়ে যায় বর্ধমান শহর । 


লোকে ভাগীরথী পার হয়ে আশ্রয় নিয়েছিল নানান স্থানে । হুগলী জেলায় গিয়ে 


কীতিহাণটের কডচা ১২১ 


উঠেছিলেন কুড়ারামের মা ছেলের হাত ধরে । কটা ছেলে মরে হয়েছিল কুড়ারাম--কয়েকটি 
সন্তানের জননী কুড়াব্রামের মা, কিন্তু রূপ তার যথেষ্ট ছিল। ছেলেও রূপবান । তাদের দেখে 
মমতা! করে আশ্রয় দিয়েছিলেন একটি বধিষু ঘরের প্রবীণ মহিলা । বান্নার কাজ দিয়েছিলেন । 
কুড়ারামকে দিয়েছিলেন পূজার ফুল তোলার কাজ । 

মাস ছয়েক পর ম! তার একদিন রাত্রে গলায় দড়ি দিয়েছিলেন । 

কুড়ারাম জানত-_তার মাকে উত্যন্ত করে তুলেছিল ওই বংশের একটি ছেলে । সে 
বুঝতে পারত । প্রথমট। নিরাপদেই ছিল--ওই বুদ্ধা গৃহিণীর কৃপায় । তিনি তার মাঁকে 
আপনার ঘরে নিয়ে শুতেন। তিনি মারা গেলেন। তাঁর শাদ্ধ শান্তি চুকতেই একদিন রাতে 
মা চীৎকার করে উঠলেন । সে ঘুমিয়ে ছিল। ঘরের একটা দরজা খোলাই শুধু দেখেছিল--- 
আর কিছু সে দেখে নি-_মা উদ্ভ্রান্তের মত ঠাপাতে ইাপাতে দরজাটায় পিঠ দিয়ে দাঁড়িয়েছিলেন । 
দরজাটার খিল ছিল না। তারপর সে আবার ঘুমিয়ে পড়েছিল । সকালে দেখেছিল তার 
মা ঘরে নেই। বাইরে অনেক গোলমাল । ওই বাড়ীরই খিড়কীর পাড়ের একটা গাছের 
ভালে গলায় দড়ি দিয়ে মা ঝুলছেন। কুড়ারাম মায়ের সত্কারও করে নি। ভয়ে সে 
পালিয়ে গিয়েছিল । 

তারপর ভিক্ষা করত। রাত্রে কোন গ্রামে কারুর দাওয়ায় কিম্বা গাছতলায় খুঁজে নিত 
আশ্রয় । একান্ত অনাহৃতের মত । এরই মধ্যে আবার একট! আশ্রয় তার মিলল । সেও তার 
রূপের জন্ত । মে এসে পড়েছিল হুগলী শহরে । 

তখন মন্ত শহর হুগলী। হুগলীতে নবাবের ফৌজদার থাকেন । বাঁজা তখনও হন নি_-বানু 
নন্দকুমার তখন হুগলীর ফোঁজদার । হুগলীতে তখন ইংরেজদের কুঠী। তখন স্তানটিতে তারা 
নতুন শহর পত্তন করে কুঠী তৈরী করে কলকাতা নাম দিয়েছে বটে, কিন্তু হুগলীর তখনও খুব 
জম-জমাট । পাঁশেই চু'চড়োতে ওলন্দীজদের কুঠী ও আড্ডা । চন্দননগরে ফরাসীর] রয়েছে । 
দিনেমারর] শ্রীরামপুরে । এন সঙ্গে আরমানী মুসলমান ব্যবসাদাররা আছে। এ এক নতুন 
রাজো এসে পড়েছিলেন কুড়ারাম । ব্রাঙ্গণের ছেলে, ছেলেমাস্ুষ, একটা ভয় তার ছিল । এই 
প্রেচ্ছের শহরে এসে কোথায় জাত চলে যাবে । মেই ভয়ে এসে আশ্রয় নিয়েছিলেন দেবস্থলে । 
চুঁচড়োর ষাড়েশ্বরতলায়। এই রূপবান খুদে বামুনের ছেলেটিকে যাত্রীরা সমাদর করত। 
মেয়েরা বামুন করে খাওয়াতো, কিছু দক্ষিণে দিত। ওখানেই কিছু মন্ত্রতন্তর শিখেছিলেন । সেই 
শেখার দায়ে লেখাপড়াও, কিছুটা বাংলা, সি মুখস্থ করে সংস্কৃত পড়ে এই জীবনের গোড়া- 
পত্তন করে নিয়েছিলেন । 

সময়ট! তখন কিন্তু মাহষের স্থখে-শাস্তিতে পক্ষে নিরাপদ ছিল না। বর্গা গিয়েছে। 
কিন্ত তারপর থেকেই এই সব সাহ্বোন লোক, এই শান্ত নিরীহ দেশের বুকে নিদারুণ 
দাপাদাপি শুরু করলে । নিজেদের মধ্যে ঝগড়। । নবাবের সঙ্গে ঝগড়া এসব লাগিয়েই রাখলে । 
আজ ফরামীর সঙ্গে ইংবেজের ঝগড়া হয়, ইংরেজরা চন্দননগরে গিয়ে কামান দাগে, কাল 
ফরাসীর] হামলা করে । 

এরই মধ্যে খবর রটল-_নবাব আলীবদর্গ খার ইন্তেকাল হয়েছে, তাঁর নাতি সিরাজুদ্দৌল 


১২২ তারাশক্কর-রচনাবলী 


নবাব হয়েছেন । নবাব সিরাজুদ্দৌল! ইংরেজদের ওপর চটা। ফরাসীদের সঙ্গে আতাত বেশী । 
স্থতরাং হুগলী অঞ্চলের অনেক লোক মনে মনে শঙ্কিত হয়ে উঠল। তখন কুড়ারাম ভটা- 
চার্ধের বয়স পনের-সোল। তিনি ঠাকুরের স্থান ছাড়েননি বটে কিস্তু এ এলাকা 
ছাড়িয়ে অন্ত এলাকাতে আস।-যাওয়] শুরু করেছেন । এদেশে তখন অনেক ছোটখাটো 
বিদ্বেশী ব্যবসাদার বাবসা! করে যার! লিখতে পড়তে জানে না। এদের মধো মুসলমান বেশী । 
আফগানিস্থান, পারস্য, আরব দেশ থেকে এদেশে এসে কাধে করে মাল বয়ে ব্যবসা শুরু 
করে; খাতা একটা বাখে, তাতে ধারে মাল যাদের দেয়, তাদের নাম লিখিয়ে নেয় অন্যকে 
দিয়ে । এবং এ থেকেই তারা কেউ কেউ হয়েছে ইতিহাস-বিখ্যাত মীরহাবিবের মত রাজনীতি 
ক্ষেত্রের ধূরদ্ধর । বাবসার ক্ষেত্রে বভ গদী ফেঁদে বসে ধনী হয়েছে এমন লোকও অনেক আছে। 
বাংলাদেশে কাবুলীরা এখনও আছে । স্থরেশ্বর যখন কীতিহাটে প্রথম যায় পিতৃশ্রাদ্ধ উপলক্ষো, 
তখন কাবুলীওয়ালাদের টাক! "্মাদায়ের সময় । সে ভাদের লাঠি এবং খাতা হাতে ঘুরতে 
দেখেছে । সে-খাতা বাংলায় লেখা ! 


সে আমলে এ ধরণের ব্যবসাদার ছিল প্রচুর । এই কুড়ারাম ভট্টাচার্য তাদের খাতা লিখে 
দিতেন । এই কর্মযোগেই তিনি চেষ্টা করে পারসী লিখতে-পড়তে শিখেছিলেন । 
কুড়ারামের রূপ শুধু দেহেই ছিল না তীর হাতের লেখাতেও রূপ ছিল। লেখা ছিল গোটা 
গোটা ছাপার হরপের মত। ফলে দেবমন্দিরের ঘৎকিঞ্চিৎ কাঞ্চনমুল্যের দান ও দক্ষিণার এলাকা 
ছেড়ে সামনে এই শহরগঞ্জের মুনাফার প্রশস্ত ক্ষেত্র তাকে হাতছানি দিয়ে ডেকে অনায়াস প্রবেশা- 
ধিকার দিয়েছিল । তিনি ধনী মুসলমান ব্যবসায়ীর গদদীতে মুন্সী নিযুক্ত হয়েছিলেন মাসিক 
পাঁচ সিকা তঙ্কা বেতনে । এখানে তিনি পাক! হিসাবনবীশ হয়ে ওঠেন। তখনও বয়স বিশ 
হয় নি। সেই সময়ে খবর রটল নবাব সিরাজুদ্দৌল! কলকাতা দখল করে কেল্লা! উড়িয়ে দিয়েছেন । 
ইংরেজরা পালিয়েছে ফলতার গুদ্দিকে | ন্গলীতেও কি-হয় কি-হয় অবস্থা । বহুজন কারবার 
বন্ধ করে পালাচ্ছে । হাঙ্গামা মিটলে আসবে, খুলবে । 
কুড়ারামণ্ড সরে এসেছিলেন হুগলী থেকে । গঙ্গার স্রোত এবং বাদশাহী শড়ক এই ছুটো 
পথ থেকে যে যতদুর ঘেতে পারে, সে তত নিরাপদ । লোকে তাই পাপাচ্ছিল। কুড়ারামও 
হুগলী থেকে সরে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছিলেন তারকেশ্বরে । আবার ধরেছিলেন দেবতাকে । 
এখানে থাকতেই খবর পেয়েছিলেন, পলাশীতে নবাবের সঙ্গে ইংবেজ কোম্পানীর লড়াই হয়ে 
একটা হেস্তনেস্ত হয়ে গেছে । নবাব সিরাজুদ্দৌল্লা হেরেছেন। শুধু তাই নগ্ন, হেরে তিনি 
পালিয়ে যাচ্ছিলেন তাঁর বেগমকে নিয়ে কিট ভগবানগোল। থেকে তাঁকে গ্রেপ্তার করে এনে, 
নতুন নবাব সিজাজুদ্দৌলার সিপাহসালার মীরজাফর আলী খায়ের ছেলে মীরন তাঁকে খুন 
করিয়েছে । স্থতরাং এখন মোটামুটি আর লড়াইটড়াই হবে না। এবং ইংরেজ কোম্পানীরই 
এখন পাশার দানের পোওয়। বারো । যে যেখানকার সে সেখানে ফিরল । হুগলীতে বরং বেশী 
লৌক ফিরল। কিন্তু কুড়ারীম ফিরলেন না । তখন তাঁর জীবনে ঘৌবনের নেশ! লেগেছে । 
তিনি তাঁরকেশ্বর মন্দিরে পুজক-পুরোছিতদদের আশ্রয়েই ছিলেন । পুজোয় সাহাযা করতেন। 
লোকরঞুনে ক্ষমতা! ছিল। উপার্জন বলতে গেলে সামান্য । কিন্তু ওই তারকেশ্বরে আসত এক 
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সম্পর় ঘরের কিশোরী কন্যা । তার মানত ছিল । আসত সে সপ্তাহে ভু'দিন করে । রূপবতী 
কিশোরী । কোঠীতে আছে চৌদ্দ বছরে বৈধব্যযোগ । এইজন্যই তারকেশ্বরে নিয়মিত অর্চনার 
সংকল্প ব্রতের মত পালন করে । প্রাচীন জমিদার বংশ । কিন্তু সম্পদ এখন যাবার পাপা । 
তাতেও অবশ্ কম কিছু নেই। বাড়ীতে হাতী আছে। পান্ধি আছে। চাকরানভোগী বেহারা 
আছে। ঘোড়। তো আছেই। ও অঞ্চলে নামডাক যথেষ্ট । লোকে রাজাই বলত । তীর ওই 
একটি কন্যা । কুড়ারাম এই কন্যার রূপে মুগ্ধ হলেন এবং নিজের রূপ এবং ব্রাক্ষণবংশের বৈশিশ্া- 
গৌরবে মনেও করলেন না যে, ব্রঙ্গণ-পুত্র হলেও তিনি রাখাল এবং সে রাজকন্যা । 
মেয়েটিও মুগ্ধ হয়েছিল । 
পাঁচালীতে তাই বলেছেন কুড়ারাম। 
দুরু দুরু কম্পে বুক হস্ত কম্পে শুষ্ক মুখ 
বাক্যবদ্ধ হইন্থ মুক আশীর্বাদী দিতে 
মিটি মিটি কন্তা হাসে কপট রোষের ভাসে 
বোবা ঠাকুরের পাশে পুষ্প নানি নিতে । 
চোখের পলক ঠারি জানাইয়! দেয় কুমারী 
মন সমর্পণ করি দিয়াছি তোমাকে । 
আমি পাগল হইলাম তারকেশ্বরে ধেয়াইলাম 
পূর্ণ কর মনস্কাম পাওয়াও কন্যাকে । 
কিন্ত তারকেশ্বর সে মনস্কামনা পূর্ণ করেন নি। বরং কপালে লিখেছিলেন লাঞ্ছনা । মাস- 
চারেক মধ্যে কথাট! প্রকাশ হয়ে গিয়েছিল। সঙ্গে আসতেন বুদ্ধা ঠাকুমা, দাসী, পাইক, 
গোমস্তা । ঠীকুমাই নাতনীকে নিয়ে পুজার্চনা করাতেন, দাসীও থাকত অবশ্ঠ একটু দূরে । 
ক্রমে ক্রমে ইসারা-ইঙ্গিত থেকে কথাবাতীও হয়েছিল । বুড়ী ঠাকুমা এই রূপবান 
যুবককে দেখে ভূলেওছিলেন। তার ক্রমে ক্রমে ধারণ হচ্ছিল_-বাব! তারকনাথই এই 
কুডারামের ছদ্মবেশে বা কুড়ারাম হয়ে জন্মে তার নাতনীর বর হতে এসেছেন । পাঁচালীতে 
তার বর্ণনা আছে। ৰ 
ইসারা-ইঙ্গিত হইতে হাতে হাতে ছুঁতে ছুতে 
দৌহে যায় মজি ছুহুতে ঠাকুমাও বোঝে । 
এই ঠাকুমাই বলেছিলেন ছেলেকে-_-দেখ, এই ছেলেই বুঝি বর । এরই সঙ্গে বিয়ে দে। একে- 
বারে সাক্ষাৎ শিব রে, সাক্ষাৎ শিব ! ৪ 
কিন্ত ছেলে তাতে তুষ্ট তো হন-ই নি-_কুষ্ট হয়েছিলেন প্রচণ্ডভাবে । একটা পুভুরী 
বামুন--ওই পাণ্ডাশ্রেণীরও চাকর, সে হবে তার জামাতা! তিনি মুখে কিছু বলেন নি মাকে । 
কিন্ত কন্যা ও মায়ের পরের আসবার নির্দিষ্ট দিনের আগেই হাতী চড়ে এসেছিলেন এবং 
মোহস্তের সঙ্গে কথা বলে গিয়েছিলেন । মহাস্ত তারকেশ্বরের মহান্ত, তিনি কুড়ারামকে ডেকে 
খুঁটির সঙ্গে বেধে অপমান ও লাঞ্ছনার শেষ রাখেন নি। দেবতার পূজা সেবা করতে গিয়ে 
ঘাত্রী কুমারী কন্যার উপর পাপদৃষ্টি দাও তুমি পাষণ্ড! তুম বদমাস শয়তান, পাপী হো। তারপর 
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হুকুম দিয়েছিলেন--সেইদিনই স্র্ান্তের পূর্বে সে যেন তারকেশ্বর ছেলে চড়ে যায়। না গেলে 
ছুশিয়াতে সে 'আর থাকবে না। তাতেই ক্ষান্ত হন নি; পাইক সঙ্গে দিয়ে হুগলী পর্যন্ত তাকে 
তাড়িয়ে রেখে আসবার ব্যবস্থা করেছিপেন। 

হুগলী এসে তিনি কয়েকদিন মুহামান হয়ে পড়ে আবার মহোগ্যম নিয়ে অর্থোপার্ভনের জন্য 
বাস্ত হয়েছিলেন । টাক! রোজগার করে বড়লোক হয়ে ওই কন্তাকে তিনি বিবাহ করবেন । 
ব্যবসা! তিনি পারবেন না তা জানতেন। তিনি চেয়েছিলেন চাকরী । এমন চাকরী যাতে 
মাইনেটা কিছু নয়, তাঁর থেকে শেক বেশী পাওয়া যায় ঘুষ । ঘুষকে তখন ঘুষ বলত ন1। স্বতঙ্গ 
ত্বতন্্ ক্ষেত্রে স্বতহন স্বতন্ক নাম ছিল । পাইকের উপরি-তলবানা। গোমস্তার উপরি--তহ্রী ! 
ন।য়েবের- নায়েব সেলামী। আমলাদের--পার্বণী । দালালের-দালালীর উপরেও দশুরী। 
সাহেবের-_ভেট । ডালি । কুডাবাম বেছে বেছে জমিদারী সেরেস্তা পছন্দ করেছিলেন এবার 
এবং এসে উঠেছিলেন প্রাচীন উত্তররাট়ী কায়স্থ জমিদারী বাড়ী বাশবেড়ের কাছে। দ্বাতার বংশ 
_নিত্য প্রভাতে উঠে ব্রাঙ্গণকে নিক্কর দিতেন কিছু । বীশবেড়ে জমিদারদের রাজা খেতাৰ 
আজও লোকসমাজে বহাল আছে । সকলে রাজার কাছে দর্শনপ্রার্থী হলে রাজা বলেছিলেন-__ 
তাই তো ঠাকুর, সাক্ষাৎ দেবতার মত তোমার রূপ, তা বিলঙ্গে এলে ! এক্ষনি যে নিয়মমত দান 
একজন নিয়ে গেল বাবা । তুমি কাল এস। 

কুড়াবাম বলেছিলেন__হু্ছুরের কাছে নিষ্কর দানপ্রাথী হয়ে আসি নি আমি । আমি একটি 
কর্মপ্রার্থ হয়ে এসেছি । 

_-কর্ম ? তা দেবকর্ম লোকজন তো যথাযথ রয়েছে এখন । তা" 

হাতজোড় করে কুড়ারাম বলেছিল-_দেবর্শ আমি জানি হুছুর। কিন্ক তার প্রার্থনায় 
আসি নি ঠিক। এসেছি হুজুরের সেরেস্তাখনায় কোন কর্মের জন্য । আমি পার্সী জানি, বাংলা 
জানি, হিসাবনিকাশ রাখতে পাবি । 

-বলকি! কই তোমার হস্ক!ক্ষর দেখি! 

হাতের লেখ। দেখে খুব খুশী হয়ে কাজ দিয়েছিলেন তিশি। এখানে বছরখানেক কাজ করে 
পাকা জমিদারী সেরেস্তার পাটোয়ার হয়ে উঠেছিলেন। আমীনের কাজ তাও শিখেছিলেন । 
কিন্ত এরই মধ্যে খবর তিনি পেয়েছিলেন যে, সেই কন্যার বিবাহ ইতিমধ্যে হয়ে গেছে। শুনে 
প্রথম ভেবেছিলেন, কাজকর্ম ছেডে সন্াসী হয়ে যাবেন । কিন্তু কয়েকদিন পর মগ্যপানে দীক্ষা 
নিয়ে এই বিরহ ভূলেছিলেন। পীচালীতে লিখেছেন-_ 

ভুলিতে বিরহ জাল! লইন্চ 'জপের মালা 
ভরিয়া! নারিকেল মালা খাইনু কারণ 
পাইন সাস্বনা তাতে জননী চরণ প্রসাদে 
কর্ম করি সাথে সাথে হয় উপার্জন । 


স্ুরেশ্বর হাসলে । এই ধরণের শক্ত বস্তনিষ্ঠ মানুষ না৷ হলে কুড়ারাম ভটচাষ বাংলার 
জমিদারী বন্দোবস্তের ক্ষেত্রে অজ্ঞাতনামা কীতিমান বাক্তি হতে পারতেন না। রায়বংশ 
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প্রতিষ্ঠা করতে পারতেন না। তবে তার এই পথে কঠিন পরিশ্রমে দৃঢ়পদে অগ্রসর 
হওয়ার কারণট1] বোধ হয় ছিল এই কন্তাটির পিতৃবংশের লবনাশ । সেটা তিনি সচেতন 
মনে জানতেন না৷ বোধ হয় তবে অচেতন মনের গভীরে ছিল এই বাসনা । ন1 হলে তিন 
বছর পর যখন খবর বটল নবাব জাফর আপিকে নবাবী গদী থেকে ন।মিয়ে কোম্পানী 
তার জামাই মীরু মহম্মদ কাসেম খাকে তক্তে বসাচ্ছেন এবং কাসেম খ! খুব কাজের লোক 
তখন বাশবেড়ের চাকরী ছেড়ে তিনি মুরশিদাবাদ রওনা দিতেন না। বাশবেড়ের কত্াই 
তাকে স্থপাব্রিশপত্র লিখে দিয়েছিলেন। দিয়েছিলেন কান্দীর উত্তপুরাটী কায়স্থবংশের 
সম্ভ।ন নবাব সরকারের কাঙন্গনগো (তখন নাম ছিল বঙ্গাধিপ ) প্রাণগোবিন্দ সিংহের কাছে । 
বুড়ারমের হাতে তখন পাচ হাজার টাকা জমেছে । তখনকার দিন, পথ নিরাপদ ছিল ন1। 
তারপর নবাব বদলের কাল। কুড়ারাম ছুগপীতে গিয়ে কোম্পানীর কুঠীতে টাকাট। জম! দিয়ে 
বর।ত [ণয়েছিলেন কা(ধমবাজারের কুঠার উপর । 

মুরশিদাবাদে এসে পড়েছিলেন মরক্মের সময় । নবাৰ কাসেম আলি খা তথন শ্বস্তর 
মারজাঞ্রের আমলের যত বিশ্বস্ত কর্মচারী তার্দের প্রত্যেককে হিসাবনিকাশের দায়ে ফেলে 
তার্দের কাছ থেকে টাকা আদায় করছেণ। জাফর আলীর রাজম্ব বিভাগের কত্তা ছিলেন 
কিঞরাম এবং মণিলাল। তাদের সমস্ত সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করে ক্ষান্ত হলেন না, তাদের প্রাণ 
দণ্ড দিলেন । ছ বহন হরকরা জাফর আলার পেয়।রের হরকরা ছিল। তারও দশ! হল তাই। 
এমন কি হ।বেমের দাশীবাদীপাও দায়ে পড়ল । পাত্রে কানা শোনা যেত । তাম।ম অবস্থাপনন 
ক্চাকসীর ৬খন হিসাব হচ্ছে, স্থমার হচ্ছে পরগন।ওয়াি । নতুন বিচক্ষণ পাটোয়ারের প্রয়ো- 
জন হয়েছে নবাব সরকারে । প্রাণগোবিন্দ সিংহের নির্দেশমত নবাবের প্রিয়পাত্র মুত্সদিদের 
প্রধান আল ইব্রাঃহম খার বিশ্বানভাজন মুদ্দীর হাতে এক হাজার টাকা নজবরান। দিয়ে কাজন- 
গোদের অধীনে কম পেলেন কুঁড়ারাম । পেলেন প্রাণগোবিন্দ পিংহের অধীনে নয় তার ভাই 
কানুনগে। গঙ্গাগোবিন্দ সিংহের অধানে। 

শুধু ক্মই পান নি। ' জীবনে প্রথম সঙ্গিনী ও জুটে গিয়েছিল। সেদিন সন্ধ্যার পর কানগনগে। 
গঙ্গাগো।বিন্দ সিংহ যাচ্ছিলেন কান্দী মোকাম। খাগড়া ঘাটে গঙ্গা পার হয়ে ওপারে গিয়ে 
উঠবেন পান্ধিতে। পান্ধিবেহার। সিপাহী পাইক সেখানে হাজির থাকবে । গঙ্গার ঘাট পযন্ত 
তিনি সিংহজীকে নৌকায় তুলে দিতে গিয়েছিলেন । ফিরবার পথে তখন রাত্রি প্রায় এক প্রহর | 
লাপবাগ মুরশিদাবাদের পর বাকী সবই তখন পর্সীগ্রাম,। অন্ধকার পথ । গঙ্গার ধারে সিদ্ধির 
জঙ্গল। বড় বড় আমবাগান। পথের দুধারেও জঙ্গল। তিনি সন্ভপণে আসছিলেন একলাই । 
জীবনের প্রথম থেকে পথে পথে ঘুরে গঠ্ছতলায় রাত্রি কাটিয়েছেন তিনি , দুঃসাহস তাকে 
ঘেন আশ্রয় করেছিল ভাগ্যফল হিসাবে । হাতে ছিল এক গাছি গুপ্তি পাঠি। পাঠি হিলাবেও 
ম্জবুদ। একেবারে ভগায় পরানো (ছল লোহার বোশো । হঠাৎ এক সময় কে যেন ছাক্সা- 
মৃতির মত উধ্বশ্বাসে দৌড়ে এলে একেবারে ভার উপরেই আছড়ে পড়েছিল। ধাক্কাটা 
আচন্বিতে অতফ্কিতে । পাশের একটা ঝাগ।ন থেকে বেরিয়ে দৌড়ে রাস্তা পার হয়ে ওপরের 
জর্গলে ঢুকরার মতপব ছিল তার | কিন্তু ঝুড়াবামেগ পর আছড়ে পড়ল । কুড়ারাম পড়ে 


১২৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


গেলেন, সেও পড়ে গেল। কিন্তু আশ্চর্য হলেন কুড়ারাম, যার ধাক্কা খেয়েছেন দে অত্যস্ত হাক্কা 
মানুষ, হাক্কাও বটে কোমলও বটে, হয় বালক না হয় আ্ীলোক। আঘাত তিনি পান নি, পড়েই 
গিয়েছেন। সঙ্গে সঙ্গে উঠে বসে তিনি তার গুপ্তিটা কুড়িয়ে নিয়ে ভান হাতের মুঠোয় ধরে বললেন-__ 
কৌন হো তুম? 

উত্তর পান নি। দেহটা প্রায় নিশ্চল হয়ে পড়ে আছে। তখন হেট হয়ে তার গায়ে মুখে 
হাত বুলিয়ে বুঝেছিলেন সে স্ত্রীলোক ৷ গন্ধেও বুঝেছিলেন। চুলের গন্ধ পেয়েছিলেন । আবার 
নেড়ে দেখেছিলেন তার মুখ, নাকের কাছে হাত দিয়েছিলেন শ্বাস-প্রশ্থাম পড়ছে কিন! দেখবার 
জন্য । শ্বাস-প্রশ্বাস পড়ছিল । তার সঙ্গে হাতে ঠেকেছিল বেসর । নাকের বেসর | মুসলমানী ? 

এবার পোশাক নেড়ে দেখছিলেন । হ্যা, গায়ে কাচুলি ওড়না রয়েছে । কি করবেন ভেবে 
পাননি । ফেলে চলে যাবেন? যাওয়াই উচিত ছিল কিন্ত দুঃদাহসী নব-যুবক কুড়ারাম এই 
রাঞ্রে নিজনে এমন একটি বিচিত্র রোমান্স ত্যাগ করে যেতে পারেন নি। তাকে ধরে তুলতে 
গিয়েছিলেন । ততক্ষণে সে কাতরে বলে উঠেছিল--ছোড় দো মুঝে ছোঁড় দো । খোদা কসম 
কুছ নেহি মেরি পাস। 

কুড়ারাঁম বলেছিলেন-_লেঃ বাবাঃ! যা ভেবেছি । প্যাজ রস্থনের গন্ধ বাবা! উঃ: ! 

সঙ্গে সঙ্গে সে বলেছিল খাটি বাংলায়--তোমার পায়ে পড়ি। তোমার পায়ে পড়ি । 

কুড়ারামের বিস্ময়ের সীমা ছিল না। বলেছিলেন__কে তুমি ? 

_-তুমি কে? 

--একজন রাহী ! 

নবাবের লোক নও? সিপাহী নও? 

চাকরী করি নবাব সেরেন্তায়, সিপাহী নই। তুমি কে? 

_নবাবমহলের বাদী | বুড়ো নবাবের ছেলে মীরন আলীর বাদী । হিন্দু বামুনের মেয়ে 
ছিপ।ম, আমাকে ধরে এনেছিল । নবাবজাদা মরে গেল, বাদীদের কতক দিয়ে দিয়েছিল একে- 
ওকে, আমি মণিবেগমের কাছে ছিলাম । নতুন নবাব শব বাঁদীদের খোজ! দিয়ে মারপিট 
করাচ্ছে ছেকা দিচ্ছে, বলছে-_নবাবী টাকা জহরত কার কাছে কি আছে নিকাল । ষ! ছিল 
দিয়েছি । তবু রেহাই নেই । একটা হীরের আংটি ছিল লেট ঘুষ দিয়ে আমি পালিয়েছি। 
পালাব আমি । আমাকে ছেড়ে দাও । কিছু নেই আমার । 


স্থরেশ্ববের চিন্তাস্ত্র ছিন্ন হয়ে গেল। একটা মানুষের ব্যস্তত্রস্ত উচ্চ পদক্ষেপের শবে । জুতে। 
পায়ে দেওয়। বিংশ শতাব্দীর মানুষ । ছুটে চলেছে", 

কর্পোরেশন স্ত্রীর থেকে মোড় ফিরে একটা লোক ছুটে পালাচ্ছে । তার পিছনে তিনজন 
যেন তাকে ধরবার জন্যই ছুটছে । হয়তো একটু পরই শোন! যাবে কোলাহল । কেউ কাউকে 
ছুক্সি মেকেছে অথবা! ছুজনেই দুজনকে ষেরেছে। ফ্রী স্কুল স্ট্রীট এখান থেকে খানিকটা! 
দক্ষিণে গিয়েই । এখনও সেই উনবিংশ শতাব্দীর শেষ__যখন ইংরেজের জীবন উদ্দাম হয়ে উঠে 
কফিরিঙ্গী সভ্যতার স্ট্ি করেছিল--ঘেই সভ্যতার রাজ্য বা সাম্রাজ্য । তার সঙ্গে আছে 


কীতিহাটের কড়চ। ১১৭ 


মুনলমান আমলের ওই কালের জের যেকালে কুড়ারাম ভটচাঁজ ওই মেয়েটিকে কুড়িয়ে 
পেয়েছিলেন । 

মেয়েটিকে কুড়ারাম ছেড়ে দেন নি। ঘরে এনেছিলেন, আশ্রয় (দিয়েছিলেন । মীরজাফরের 
ছেলে মীরন বজ্বাঘাতে মার গেছে তখন-_বছর খানেক আগে। লোকে বলছে ঢাকার পথে 
নৌকোতে নির্বাসনে যাচ্ছিলেন সিরাজজননী আমিনা বেগম আর সিরাজের প্রধান শক্র তার 
মাসী ঘেসেটা বেগম । ঘেসেটা বেগম বলতে গেলে মিরাজের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রে সাফর আলি খায়ের 
চেয়েও বড় ছিলেন। এর চক্রিত্র নিয়ে কুৎসিত কথা এবং গল্পের আর অন্ত নেই । তবুও তে 
নারী । আলিবদীর কন্।। ঢাকায় পাঠানো হচ্ছিল যেন আর কোন গণ্ডগোল না হয়। মীরন 
ছিল প্রধান উদ্ভোগী। কিন্তু তার আসল মতলব ছিল অন্ত । সিরাজের বেগম যার ছিল তাদের 
এক লুৎ্কুনিসা বেগম আর উমদতউন্নিসা বেগম ছাড়। বাকীঘের সব ভাগ-বাটোয়ারা করে দিয়ে- 
(ছল ারন আমীর-ওমরাহদের মধ্যে | ক্লাইভ সাহেবের সাঙ্গোপাঙ্গরাও নাকি সব থেকে খুবস্থরতি 
যার] তাদেগ বেছে নিয়েছে । কিন্তু এই কয় বেগমকে নিয়ে ছিল সমস্তা । লোকের ভয়ে লুৎ্ফুন্লিস] 
আর উমদৎকে বিলি করতে পারে নি বা নিজেও নিতে পারে নি মীরন। লুৎফুন্লিসাকে নাকি 
ধশ। হয়েছিল কাকে পছন্দ কর তুমি বল! 

লুৎফুনিন৷ বলেছিল-_হায় মেরী নসপীব। হায় সরম কি বাত, 1 

_কেল ? 

_--কেন? হাতীএ উপর যার চড়া অভ্যেস বা হাতীতে যে চড়েছে তাকে কতকগুলে। গিধধড় 
দেখিয়ে বলছে-_বল কোন গিধধড় তোমার পসন্দ, ! 

উমদত্উন্নিসা ছিল সিরাজের বিয়ে-করা বেগম । তাকে কিছু বলতে সাহসই করে নি। 
কিন্ত যতদ্দিন আমিনা ঘেসেটী বেচে আছে ততদ্দিন বিপদ কাটবে না । নবাব আলিবর্দী খার 
বেটা য্দ কোন রকমে বেরিয়ে একট। আশ্রয় পায় এবং সিপাহাদের সামনে দাড়ায় তো কি হবে 
কেউ বলতে পাবে না। মীরন তাদের ঢাকা পাঠাবার নাম করে নৌকোয় চড়িয়ে নিয়ে গিয়ে 
পদ্মার বুকে নৌকোটা ডুবিয়ে দেবার ব্যবস্থা করেছিল। কেউ জানবে ন৷ কেউ দেখবে না, 
পন্মার বুকের উপর কোন সাক্ষী থাকবে না। তাই ডুবিয়ে দিপ্নেছিল। কিন্তু আমিন ঘেসেটা 
নৌকো যখন ডুবছে তখন তার উপর দ।ড়িয়ে উপরের দিকে মুখ তুলে চিৎকার করে বলেছিল-_ 
আরে বেইমান, বিজলী গিরে রে তের! শিরপর, বিজলী গিরে রে মীরন, তের! শিরপর বিজল। 
গিঝে। তারপর ডেকেছিল আল্লাহুতায়লাকে । ডাকতে ভাকতেই ডুবেছিল নৌকো । এবং 
এই চিৎ্কার-অভিশাপ গঙ্গাগ ধারের অনেক লোক শুনেছিল, তাই আর গোপন থাকে নি। 
মিথ্যে হয় নি বেগমর্দের অভিশাপ । স্থরেশ্বর জান এটা কাকতালীয় । অভিশাপ ফলে না। 
কিন্তু মীরন মরেছিল বজ্াঘাতে। কুড়ারাম ভট্টাচার্য সে কালের লোক, তিনি অভিশাপ মানতেন। 
তিনি বিশ্বাস করেছিলেন এতে । 

“ব্গমর্ধের অভিশাপে মীন মরে ব্জাঘাতে সাতটি ছিদ্র ছিল মাথে দেখেছে সকলে ।” 

পৃণিক়ায় বিদ্রোহ দমন করতে যাচ্ছিলেন মীরন শাহজাদা । সঙ্গে কোম্পানীর পুণ্টন- 
কাপ্তেন। মীরনের সঙ্গে বাঈ ছিল, হাত-প! টেপার খানসামা, কাহিনী বলার লোক-_এরাও 
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ছিল সেদিন তাবুতে । আকাশে মেঘ উঠতেই মীরন ভয় পেয়ে আসর মজলিস সব ফেলে বড় 
তাবু ছেড়ে ছোট্ট একটা তীবুর মধ্যে এসে ঢুকেছিল, ঘেমনভাবে লোকে চোরকুঠীতে লুকোয় । 
কিন্ত হঠাৎ আকাশ ঝলসে উঠল বিছ্যতে-_কড় কড় কড়াৎ শব্দে চারিদ্িকটা থরথর করে 
কাপিয়ে ডেকে উঠল মেঘ। বাজ পড়ল মীব্রনের সেই ছোট তীবুতেই । তার মাথাক্ম সাতট৷ 
ছিদ্র হয়ে গিয়েছিল, মুখখানা ঝলসে গিয়েছিল । সেই সঙ্গেই ছিল এই মেয়ে । অন্ত তাবুতে ৷ 
নাম ছিল ফয়জান। ফয়জান তখন মাসছয়েক এসেছে । গঙ্গার ঘাটে ন্নানে এসেছিল, মীরন 
নৌকো থেকে হুকুম দিয়েছিল_-লে আও উয়ো। ছোকরী কে। সিপাহীরা তুলে এনেছিল । 
ব্রাঙ্গণের ঘরের বালবিধব৷ মেয়ে, সুন্দরী মেয়ে । সত্যকার স্ন্দরী মেয়ে । মীরনের সঙ্গে বাঈজী 
বেগম চাকর নফর এরা ফিরল মুরশিদাবাদ । মীরন শাহজাদ। হেরে গিয়ে মরে নি, তাহলে তার 
তাবু হীরা-জহরৎ টাকা লুটের সঙ্গে এরাও লুট হত। 1কন্ত মীরন তখন শাহজাদ! মীরন । 
বাপ জাফর আলি মুরশিদাবাদের তক্তে বসে আছেন । সুতরাং খুব ইজ্জত সম্্মের সঙ্গেই মীরনের 
তাবুর সব এসে ঢুকেছিল মুরশিদাবাদ হারেমে। 

মণিবেগম এককালে সিরাজের বিয়ের সময় বাঈজী হিসেবে নাচতে এসেছিল । লে আর 
ববব,। ছুই বাঈজীকেই নিকা করে ঘরে ঢুকিয়েছিশেন জাফর আলি খা । মণিবেগম হয়ে উঠে- 
ছিল প্রধান বেগম । মণিবেগম রূপসী মেয়েটাকে দেখে নিজে নিয়েছিলেন বাদী করে। হয় 
জাফর আলি থার হাত বাড়ানে। বন্ধ করুতে কিম্বা হয়তো জাধর আলির নজর তার দিক থেকে 
সরে অন্যদিকে ফিরতে চেষ্টা করলে এই মেয়েটাকে দিয়ে সেই নজর বন্ধ করতে । কোনটা ঠিক 
জানতেন এক মণিবেগম | 


মেয়েটাকে ঘবে এনে তুলেছিলেন কুড়াপাম । রূপ সন্ধে উচ্ছ্বাস প্রকাশ করেছেন । বেশ 
একটু বিশদ বর্ণনা । এ যুগেও রীতিমত অঙ্গীল। কাজ নজরুশের বসন্ত কবিতাটি নিয়ে এ 
যুগের একজন বিশিষ্ট মহিল! সাহিত্যিক নিষ্টর কথা বলেছিলেন । সে কবিতা এর কাছে কিছুই 
নয় সেদিক দিয়ে । 

ভারতচন্দ্রের বিদ্যাস্থন্দর জাতের । ভারতচন্দ্রের কাব্যগুণ এতে নেই । তারপর কুড়ারাম 
মেয়েটাকে বলেছিলেন- দেখ, মুসলমান. থাকতে তোকে ঘরে ঠাই দিতে পারব না। বাজারে 
বাঈজী হলে সেখানে তুই আমার কথা ভুলবি । আর নবাবের নজর ফের পড়বে । তখন আবার 
পাকড়াও হবি। তা হলে কি করি বল তো। 

মেয়েটা কি বলবে? সে বলেছিল-_তুমি যা বলবে। 

সেও মুগ্ধ হয়েছিল কুড়ারামকে দেখে 'হাঁতে সন্দেহ নেই । কুড়ারাম একটু ভেবে নিয়ে 
বলেছিল--পথ আছে। হয়েছে। 

-কোন পথ? 

তার আগে বল--পিয়াজ রস্থন গোস্ত ছাড়া ভাত রুচবে তো! তোর ? 

মেয়েট। বলেছিল--অ।মি তো হিন্দু ঘরের বিধবা । তাই তো খেতাম । 

কুড়ারাম বলেছিল--সেইজন্তেই তো! বলছি । হিন্দু বিধবা একবার ও সব খেতে ধরলে 
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ছাড়তে পারে না । সলমানীর চেয়ে বেশী খায় । 

মেয়েট! বলেছিল, পারব । তুমি দেখ। 

কুড়ারাঁম বলেছিল-_তাহলে তোকে বোষ্টমী হতে হবে । মহাঁপ্রতুর ধর্ম, ওতে বাধা নেই। 
চল তোকে জিয়াগণ্জের হরিদাস বাঁবাজীর কাছে নিয়ে গিয়ে ভেক দিয়ে নিয়ে আমি । ভাল 
হবে। ফোটা তিলক কাটলে চুড়ো করে চুল বাধলে কার সাধ্যি ধরবে তুই নবাব হারেমে বেগম 
সাহেবের বাদী ছিলি । তোর নাম ছিল ফয়জান। 

কথ। হচ্ছিল কুড়ারামের বাড়ীতে বসে । কুড়ারাম হিসাবের দিক থেকে অত্যন্ত পাকা এবং 
সে দ্দিকে বুদ্ধিবিচার তক্ষ ছিল। নিজে লিখেছেন-_ 

যাহা করি রোজগান্র তিন ভাগ করি তার 

এক ভাগে ব্যয়ভার নিজের পেটের 
এক ভাগ পুঁতে রাখি পিত্তলের ঘটি ঢাকি 

অন্য ভাগ লগ্মী রাখি বিশ্বাসী শেঠের । 

হিসাবী লোকটি মুরশিদাবাদে পাচ হাজার টাকার বরাত হুত্তী নিয়ে এসে টাক। ভাঙিয়ে হাজার 
টাক1 নজরান। দিয়েছিলেন চাকরীর জন্য | বাকী চার হাজারের কিছু টাকা হাতে রেখে একট! 
সামান্ত বাড়ী কিনেছিলেন খাগড়ার প্রান্তে । নবাবী শহরের ধার ঘেষে । সামান্য ছু কুঠরী 
দালান । নবাবের কাছে যার! সাজা পেয়েছিল পূর্বতন নবাব-প্রীতির জন্য তাদেরই একজনের 
বাড়ী । বাকী টাকাটা ওই বাড়ীর মেঝেতেই পুঁতে রেখেছিলেন । কথা হচ্ছিল সে বাড়ীতে । 
বেশ খিল কপাট বন্ধ করে। 

মেয়েটা আবারও বলেছিল__যা বলবে তুমি, তাই করব। তুমি আমাকে বাচিয়েছ। 
প্রাণের ভয়ে যা ছিল সব দিয়ে কোন রকমে বেরিয়ে জঙ্গল ভেঙে বাগানের পাশ দিয়ে পড়ে৷ 
বাগানের তল দিয়ে কোথা পালাচ্ছিলাম জানি না। হয়তো সাপে খেতো নম্বতো। কোথাও 
খ।নাখন্দে পড়ে জান যেতো-_- 

--উছ উহু । জান নয় জীবন বল! জানে পেয়াজের গন্ধ ছাড়ে । 

মেয়েটা হেসেছিল, বলেছিল_-অভ্যেস হয়ে গিয়েছে এমন-_ 

-ছাঁড়তে হবে। | 

_-ছাড়ব। 

হঠাৎ কুড়ারাম বলেছিল-_এক কাজ কর । 

--কি? 

__দীড়া। বলে একটা ধারালে! দ1 দিয়ে বলেছিলেন-__-ওই লম্বা বেণীটা আগে কাট। ওই 
চুল বাধা । চুপ একেবারে কামাতে হবে । নইলে ওই বাহারে চুল আর সিঁধির ঢং যাবে না। 
কাট! 

মেয়েটা! তাই কেটেছিল। অনেক কষ্টে অবশ্য । চোখ দিয়ে জল পড়েছিল একদিকে, 
'মন্যদিকে হাঁসছিল; এ যেন এক কৌতুক। নিজে কাটতে পারে নি, বলেছিল--তৃমি 
কেটে ঘাও । | 

তা, বু. ১৩স্াক 
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_-টেচাস নে। 

_না। 

জোরে খড় কাটার মত পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে কেটেছিলেন কুড়ারাম। তারপর বলেছিলেন আর 
এক কাজ কর । 

--বল। 

বাইরে বেরিয়ে খানিকটা গোবর এনে তাকে দিয়ে বলেছিলেন-_খা। খেয়ে স্ত্ধ হ। 
বাখুনের মেয়ে তে, বুবিস না? নে। 

বেশ খানিকট। গোবর নিয়ে সে কৌোত করে গিলেছিল অঙ্জান মুখে । 

কুড়ারাম বলেছিলেন- হ্থ্যা, তুই বামুনের মেয়ে বটিস। 

'শারপর কলশীতে গঙ্গাজল ছিল, এনে খানিকট। খেতে দিয়েছিলেন, বাকীট। হড় হড় করে 
হাব মাথায় ঢেলেছিলেন, তারপর বলেছিলেন-_য! শু । বল দশবার--কি বলবি বশ 
দেখি ? 

মেয়েটা বলেছিপ, শ্রীহরি শ্াহরি, শ্রহরি শ্রাহবি, শ্রহরি শ্রীহরি, শ্রখরি শ্রীহরি, 
শ্রীহরি শ্রহরি । 

__বাপ শুদ্ধ। এবার ওই ঘাঘরা-মাগর। ছেড়ে আমার কাপড় পঞ্ণ একখানা । কাল শাড়া 
কিনে এনে দেব ! 

কুড়ারাম জীবনে বহুবার শাশ্শরকে নিজে নিজের মনোমত কৰে ব্যাখ্যা করে নিয়েছেন । অন্যের 
ব্যাখ্যার ধার ধারেন নি, কিন্ত কখনও শাস্ত্র মানি ণাবখলে ফেলে দেননি । বলতেন---শাস্তর 
হলে! বৈতরণী পারের নৌকো, ধাইৰ আমি নিজে । ওপারে পৌছুলেই হুপ। 

বৈতরণী পার হতে হইলে শ| তরা ভুমগুডলে 
আমি নিজ বাহুবলে বাঁহব ওপার । 

মোট কথা৷ এই ভাবেই বর্ণ বালধিধবা শ্তাম। দাসীকে মীরন ধরে এনে ঘাঘরা কাচুলি ওড়ন৷ 
পরিয়ে নাম দিয়েছিল ঘয়জান, কুড়ারাম তাকে ঘরে এনে মাথ। নেড়িয়ে গোবর খাইয়ে গঙ্গাজলে 
নান করিয়ে তিপক ফৌট। রসকলি কাটিয়ে নাম দিয়েছিল ললিতা বৈষ্ণবী । চুল যখন আবার 
নতুন করে গজিয়ে এক পিঠ হয়েছিল তখন তাকে বৈষ্ণবীর চেহারায় ফয়জান থেকেও ভাল 
লেগেছিপ | প্রথম প্রথম ঘরে বন্ধ করে যেতেন সেরেস্তাখ।নায় । এসে ঘর খুলব।র আগেই গলা 
সাড়া দিতেন, অমানি জনাশাট। খুলে ললিতা মুখ বাড়িয়ে হাসত । 

ললিতার পয় ছিল। এবং লণিতা নতুন জীবনে সত্যই ঝুড়ারামগতপ্রাণ ছিপ । ঘর 
করেছিলেন পনের বছর । এর মধ্যে যত উন্নতি হয়েছিশ কুড়ারামের তত তিনি হ্থখী হয়েছিলেন 
ললিতাকে পেয়ে । এবং বিশ্বাস এমনি গাঢ় হয়েছিল যে, তার টাক। কোথায় মাটিতে পোতা 
আছে তাও কুড়ারাম ললিতাকে দোখয়েছিলেন। মৌভাগ্য কুড়ারামের যে, তাদের সন্তান 
হয় নি। 

গঙ্গাগোবিন্দ সিংহ জানতেন কুড়াব।ম ব্বািহিত। পললিতাই তার শ্ী। তিনিই তাকে 
১৭৬৩ খৃষ্ঠাক্ধের বর্ধার সময় সাবধান করে দিয়েছিলেন-__-ভটচাজ, তুমি এক নও, শুনেছি 
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পরিবার নিয়ে বাস কর, লোকে বলে স্ত্রী স্থন্দরী। সেইজন্তে সাবধান করছি হে, সময় থেকে 
অস্তত পরিবারকে ঘরে রেখে এস । কোম্পানীর সঙ্গে কাশেম আলীর বনছে ন! ! 

কুড়ারাম সঙ্গে সঙ্গেই সাবধান হয়েছিলেন । নবাব কাশেম আলী রাজধানী সরিয়েছেন 
খুগ্রেরে ১ কোম্পানীর কেল্লা কলকাতা থেকে দুরত্ব বাড়িয়েছেন। স্থতরাং কুড়ারাম ভুল 
করলেন না, তিনি কলকাতার দিকেই এগিয়ে এলেন । মারামারি রক্তারক্তি যা হবার 
মুরশিদদাবাদ থেকে মুক্ষের পর্বস্ত হবে। বলতে গেলে মুরশিদাবাদকে একরকম খালিই করছেন 
নবাব । তিনি কষ্ণনগরে এসে এক আস্তানা গেড়ে রাখলেন । দরকার হলেই ওখানে এসে 
উঠবেন । মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র তখন মীরকাশেমের কোপ থেকে রেহাই পেয়ে কষ্ণনগরে 
ফিরেছেন। মহারাজ তাকে জানতেন। জানবার কারণ, নবাব তখন আয় বাড়াচ্ছেন; 
পরগণায় পরগণায় বাজন্ব বুদ্ধি করছেন, আবওয়াব চাপাচ্ছেন। সে সব যাদ্দের কলমে হচ্ছে 
তাদের মধ্যে কুড়ারাম ভট্টাচার্য অন্যতম । কুড়ারামের হিসাব অনুযায়ী দিনাজপুরের রাজার 
বজস্ব আগের থেকে ৫ লক্ষ ৭৬ হাজার বেড়েছে । নাটোরের বেড়েছে আট লক্ষ । মহারাজ 
কুষ্ণচন্দ্রের সে অনুপাতে কমই বেড়েছে, ১ লক্ষ ২৮ হাজার টাকা । স্থতরাং আশ্রয় পেয়েছিলেন । 
সহজেই । সেখানে ছোটখাটো আস্তানা তৈরী করে রেখেছিলেন । দরকার হলেই পরবেন । 
নগদ টাকাট। জিম্মা দিয়েছিলেন তার মালিকের মত উপরওয়।লা গঙ্গাগোবিন্দ সিংহের হাতে। 
তার পরিমাণ তখন প্রায় দশ হাজার । 

গঙ্গাগোবিন্দ প্রশ্নও করেন নি- এত টাকা কোথা পেলে ? 

টাকা আরও বেশী হলেও জিজ্ঞাসা করতেন না। করবেন কেন? ব্যাপারটা তো 
বলতে গেলে প্রকাশ । নবাব কোম্পানী জমিদার সকলেই আযম করছেন। নবাব কাশেম 
আলী নবাবী নেবার সময় পনেরে। লক্ষ টাক দিয়েছেন কোম্পানীর সাহেবদের । ভাম্পিটাট 
সাহেবই নিয়েছে পাচ লাখ, হলওয়েল দু লাখ সতেরে। হাজার । তা ছাড়া কোম্পানীর 
আলাদ। । মীরজাফর আলি দিয়েছিলেন ষাট লাখ টাকা । এক! ক্লাইভকেই দিতে হয়েছিল 
কুড়ি লাখ । 

নবাবের দিয়ে সেট। প্রজ।র ঘাড়ে না তুললে পাবে কোথায়? সে দিক থেকে নবাব কাশেম 
আলী জবরদস্ত । রাজস্ব বাড়িয়ে পূর্বের আয় থেকে এক কোটি দশ লক্ষ টাক! বাড়িয়ে পাকা 
আয় করেছিলেন। সঙ্গে সঙ্গে বড় বড় জমিদারদের কাছে খেলাতই হোক আর জরিমানাই 
হোক আদায় করেছিলেন কোটি দরুণে । তার সঙ্গে সেরেন্তার কর্মচারীর পাবে না এ কি কথা ! 
অন্ততঃ মে আমলে কুড়ারামেরও মনে হয় নি ঘুষের টাকা উপরওয়ালাকে দেখালে তিনি 
তাকে ধরবেন এবং গঙ্গাগোবিন্দ সিংহও তা ধরেন নি, বেশ সহজজভাবেই নিয়ে রেখে স্মরণার্থ 
একটা রলিদ দিয়েছিলেন । মানুষের শরীর, তিনি ঘদ্দি নাই থাকেন তবে পুত্র পৌন্র যে 
থাকুক তিনিই দেবেন । 

কয়েক মাসের মধ্যেই লড়াই বাধল। এক কাটোয়াতেই যা মুরশিদাবাদের আগে যুদ্ধ 
হল, নইলে কুড়ারামের কথাই হুল সত্য। যুদ্ধ হল ঘিরিয়ার উধুয়ানালায়- মু্লশিদাবাদের 
উত্তর-পশ্চিমে । কুড়ারাম আগেই লরে গেলেন গঙ্গা পার হয়ে পশ্চিম তীর ধরে নবদ্বীপ প্যস্ত, 
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তারপর গঙ্গা থেকে জলঙ্গী ধরে কৃষ্ণনগর । 

কাশেম আলী গেলেন, আবার বুড়ো নবাব এলেন । এবার আর কুড়ারাম ফিরলেন না। 
ওই কৃষ্ণনগরে বাজার সেপেস্তাতেই কাজ নিয্েছিলেন। ঠিক ভাপ লাগে নি ঝঞ্াট। সে 
সময় ললিতাকে নিয়ে স্থখে থাকবার একটা মোহ তাকে পেয়েছিল । কিন্তু বছর খানেক পর 
বুড়ো নবাব মারা গেলেন । ছেলে নজুমউদ্দৌোল! নবাব হল। মণিবেগম তার অভিভাবিক! । 
তখন ললিতা বললে-_ফিরে চল মুরশিদাবাদ । বেগম আমাকে খুব ভালবাসতেন । 

কুড়ারাম ভেবে-চিন্তে ফিরেছিলেন । 

ললিতা মণিবেগমের কাছে কিছু বকশিসণ পেয়েছিল । বেগম সব শুনে খুশী হয়ে কিছু 
অলঙ্কার দিয়েছিলেন আর দিয়েছিলেন একখান কুঠী। কুড়ারামের মিলেছিল চাকরী নবাব- 
দণ্ডরে । নবাবদপ্তরের রস আর বিশেষ ছিল না। নতুন কুঠীতে একটু ভালভাবেই সংসার 
পেছেছিলেন তিনি । 

দেওয়ানী তখন কোম্পানীর হাতে গিয়েছে । আদায় তহশীল সব । নবাববাড়ীতে নবাৰ 
থেকে বেগম এবং নবাবজাদ। নবাবজাদীরা সব কোম্পানীর তনখাভোগী । শুধু আশে-পাশে 
কিছু কিছু সম্পত্তির আদায় আছে এই পষন্ত। পাওনা-গণ্ডা বিশেষ নেই। কোম্পানীর 
দেওয়ানী সেরেস্তায় ঢোক! সহজ নয় । তার মুরব্ব সব কলকাতায় । কিন্তু কলকাতায় নোনা 
লাগে, বাঘ আসে, ডোর] বাঘ ; তা ছাড়া মুরব্বির। অচেনা, কলকাতা তার থেকেও বেশী অজানা । 
কিন্তু কুড়ারাম লিখেছেন-_ 

ভাগ্যে যার থাকে বল শুষ্ক বক্ষে ধরায় ফল 
মরুভূমি মিলায় জল--বর্ষে বিনা মেঘে । 

ব্যাপারটা! ঠিক তাই । গঙ্গাগোবিন্দ সিংহ হঠাৎ পড়ে গেলেন হেস্টিংম সাহেবের সুনজবে | 
ঘটনাটা অদ্ভুত । নবাব সিরাজুদ্দৌলা যখন কাঁশিমব।জার কুঠীর উপর চড়াও হয়ে হামলা করেন, 
তখন হেস্টিংস সাহেব পালিয়ে গিয়ে এক ঘুদীর দেকানে আশ্রয় চেয়েছিল । মুদীও দিয়েছিল । 
তাকে রন্ধনঘরে একট জ।ল।য় পুরে তার মুখটা ঢেকে রেখেছিল । ততে প্রাণে বেঁচেছিলেন 
তিনি। তিনি গভনর হয়েছেন এখন।, তিনি খু'জছিলেন কান্ত মুদ্রীকে ৷ কিন্তু সঠিক কাস্ত 
মুদদী কিনা নিঃসংশয় হতে পারছিলেন না। জনকতক লোকই কান্ত মু্দী বলে এলেও তিনি ঠিক 
চিনতে পারছিলেন না, কিন্তু ঠ্ষবার লোক তিনি নন। ফিরিয়ে দিয়েছিলেন ত।দের । এদেশের 
লোকের কাছে সাদ। মানুসেরা যেমন সব একরকম দেখতে, সাদা মানুষের কাছে কালো মানুষেরা ও 
প্রায় সেই রকম । গঙ্গাগোবিন্দ সিংহ বুদ্ধিমান লোক, হেস্টিংস সাহেব কি জন্যে কাস্ত মুদ্দীকে 
চান তা খনিকট! বুঝে খোজ করে ঠিক কাস্ত মুদ্দীকে নিয়ে গিয়েছিলেন হেস্টিংস সাহেবের কাছে । 
এবং বলেছিলেন--মি লাভ, আপ উস্কে এইসা কোই বাত পুছিয়ে যো বাত আপ জানতে হে 
আউর ই জানতে হে। আউর কোই নেো৷ নট। 

সাহেব বলেছিলেন_ঠিক বাতি । গ্যাস রাইট! আচ্ছা উসকো পুছো-_কোই সাহেব কো 
উসকে সাথ কাশিমবাজার কুঠী লুট হোনেকা বক্তমে মোলাকাৎ্ হুয়া ? 

কান্ত মুদ্রী বলেছিল-_-এক সাহেব প্রাণের ভয়ে আমার কাছে এসেছিল, আমি আমার 
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মুদিখানায় লুকিয়ে রেখেছিলাম । 

--ছ্যা। কিস্ কায়দসে উসকো ছিপাকে রাখা ? 

-_-জালার ভেতর পুরে মুখে ঢাক! দিয়ে রেখেছিল।ম | 

সাহেব বলেছিলেন--কা! বোলতা ? জালাকে অন্দর রাখ্যা- ঘু বন্ধ করকে। উ তে, 
মর যাগ! । 

_-না হুজুর, আমি জালাতে বাতাসের জন্যে ফুটো কৰে দিয়েছিলাম | 

_হ্বা। হোনে সেকৃতা হায় । লেকিন খানে কা] দিয়া? রোটা--গোস ? 

--না হুজুর__পান্তা ভাত আর আম।নি দিয়েছিলাম । 

--আচ্ছা ৮ আচ্ছ!। বহুত আচ্ছা । লেকিন তুমি উ সাবকে পহছ।নতে পারে ? 

--_না হুজুর | 

-_হ্ম হায় । উ হম হায় কান্তবাবু। আজমে তুম বাবু বন গেয়। তম হামার জান বাচায়া, 
হুম তুমকে] বাবু বানায়েগা, রাজা বানায়েগা ।-- 

আর গঙ্গাগোবিন্দ সিংহকে বলেছিলেন- আচ্ছা কামদার হু সিয়ার আর্দমী হো তুম সিংবাবু। 
তুম হামার কোম্পানীকে দেওয়ানী সিব।ক্তামে কাম করো । অই এ্াম ভেরী প্লিজড উইথ 
ইউ। বহুত খুন হুয়া হম। 

গঙ্গাগোবিন্দ সিংহ কাজ পেয়েই লোক পাঠালেন মুরশিদাবাদ । আপনার অনুগত লোকের 
ডেকে আনলেন । তার মধ্যে প্রথম বাক্তি ছিলেন কুড়ারাম । 


২৩ 
পাচালীতে আছে-_ 
দেবী সিংহ রেজা খান হইলেন হতমান 
বন্দী হয়্যা শেষে যান কোম্পানীর ফাটকে । 
মহম্মদ রেজা খা--বাজ। দেবী সিং তখন কোম্পানীর রেভেন্য বোর্ডের সর্বেসবা । তার 
নিদ।রুণ অত্যাচারে খাজনা আদায় করে দেশ উৎপন্ন দিলে? তবু কোম্পানীর খাই মিটল না। 
বিলেতে কোম্পানীর অংশীদাররা শতকর। সাড়ে বারে! টাকা লাভ পেলে । ইংলগ্ডের পলামেন্ট 
বছরে চল্লিশ লক্ষ টাক। ট্যাক্স আদায় করলে কোম্পানীর কাছে । জগৎশেঠের দেনা শোধ হল 
না। ছিয়াত্তরে মনস্থর হল। রেজা খা, দেবী সিং গেল। রেজা! খা ফাটকে গেল। 
ণন্দকুমারের ফাসি হল। ব্রায়রাইয়! অর্থাৎ কোম্পানীর রাজন্ম বিভাগের দেওয়।ন হলেন 
প্াজা দুর্শভরামের পুত্র রাজবল্লভ | ডেপুটি দেওয়ান হুলেন গঙ্গাগোবিন্দ সিং। তারপর 
দেওয়ান ! ফ্রান্সিস সাহেবের সঙ্গে হেস্টিংসের পিস্তল লড়াই হল। জখম হলেন ফ্রান্সিস। 
ফ্রান্িস সাহেবের দলের একজন সায়েব মারা গেলেন। হেপ্টিংসের হল জয়জয়কার, তার সঙ্গে 
দেওয়ানজীর । তার সঙ্গে কুড়ারামের | 
দেওয়ানজীকে কতজনে কত বললে । দেওয়ানজী ছিলেন পাহাভী। তিনি নড়েননি। 
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তার আড়ালে কুড়ারাম টিপি হলেও উইটিপি ছিলেন না-__-একটা পাথরের ডাই ছিলেন। 
দেওয়ানজীকে দেওয়ানী থেকে একবার নামালে। কিন্তু দেওয়ানজী আবার উঠলেন। 
বপলেন- নিজের কাম করে যাও কুড়ারাম । যার জন্যে আছ, সে কাজ তুমি করে! । কেউ 
তোমাকে নামাতে পারবে না । আজ নামালে কাপ উঠবে । বুঝেছে? আমাকে কোম্পানী 
রেখেছে কোম্পানীর আয় দেখতে ৰাড়াতে ঃ৪ আদায় করতে | আমাকে করতেই হবে। না 
করলে নিশ্চয় ধর্ম হবে আমার । রাজা সেপাই রাখে সাল্ত্রী রাখে বদদমাসকে ছুষমনকে মারতে । 
সে তার কাম। দয়া সেখানে তুমি করবার কৌন-হো ? কৌই নেহি ছো। সে কাম 
না করলেই হবে বেইমান । নিমকহারাম। কি করব? দেখো ভটচায, ছুনিয়! যে বানিয়েছে 
সেই বানিয়েছে বাঘ__.মেই বানিয়েছে হরিণ। সেই বানিয়েছে ঘাস লতাপাতাণ হরিণ ঘাস 
খায়, বাঘ হরিণ খাঁয়। মান্থষ বাঘ মারে । মান্ষও মরে । ওসব বিচার আমার নয় । 
তোমার নয়। আপনা কাম। যে সাধু সে জপ করুক। যে ভিখিরী সে ভিখ মাঙ়ক। 
তৃমি তোমার কাম কর। 
হেস্টিংস চলে গেলেন দেশে । সেখানে পার্লামেন্টে ঝড় উঠল। হেস্টিংস সাহেবের পর ভাম্দিটার্ট 
সাহেব এল-_তারপর এল বুড়ো! লর্ড কর্নওয়ালিস। দেওয়ানজীর চাঁকবী থাকবে এ কেউ ভাবে 
নি। কিস্ত দেওয়ানজী তবু রইলেন । দেওয়ান খেকে খারিজ হয়ে জমা বাকী সেরেমস্তার ভার 
পেলেন। কুড়ারাম তীর দ্প্তরেই এলেন। এই সময়ে মার গেল ললিতা । তখন থাকতেন 
দেওয়ানজীর সঙ্গে বেলুড়ে । দেওয়ানজীদের পাইকপাড়ার বাড়ী তখনও হয় নি। বেলুড়েই মার! 
গেল ললিতা । দেওয়ানজী বললেন-__-এবর বিয়ে করে সংসার কর ভটচায। যা হয়ে গেছে 
গেছে, শেয়াল চাদে খেয়েছে । এবার ফের নতুন করে আরম্ভ কর। 
কুড়ারাম চমকে উঠেছিলেন। দেওয়নজী বলেছিলেন, হেসেই বলেছিলেন-_আমি সব জেনেছি 
ভটচায, লজ্জা পেয়ো না। 
রায় ভটচাজের পাঁচালীতে আছে-_ 
দেওয়ানজীর রাজবুদ্ধি ডেকে কন শোন যুক্তি 
বংশ বিনে নাহি মুক্তি নরক রোরবে। 
অতএব বিভা কর মিছা কেন কাল হুর 
স্থাপ বংশ বংশধর মায়াময় ভবে । 
লঙলিতার এস্তাকালে নান করি গঙ্গাজলে 
দাড়ি গোপ ঠেঁছে ফেলে প্রায়শ্চিত্ত করি | 
দর্পণে দেখি মুখ... হইল আশ্চর্য সখ__ 
যৌবন রয়েছে অটুট হরি হবি হরি । 
দেখিলাম বক্ষপাটা টিল! নয় আটার্সাটা 
এ যেন জীবন গোটা সব আছে পড়ি । 
অতএব রায় ভটচাজ বিয়ে করবার অভিলাষী হুলেন। কিন্ত বয়স্ক কন্ঠা চাই। _্থন্দনী 
কণ্তা চাই। এবং বংশও উচ্চ চাই। পেতেও বিলঘ্থ হ'ল না। দেওয়ান গঙ্কাগোবিন্দের 
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প্রিয়পাত্র, কোম্পানীর দেওয়ানী দগ্ঠরে বিচক্ষণ কর্মচারী, শক্ত সমর্থ বপবান মাজষ, লোকে 
বলে অর্থ তার অনেক, তার কি আর কন্যার অভাব হয়? বিবাহ করলেন পছন্দ করে ; 
কালীঘাট গ্রামে, তখন কালীঘাটকে তার বাসিন্দারাই বলত গ্রাম । সুন্দরী বয়স্কা কন্যা ; 
কিন্ধ বংশের খুতছিল। লোকে বলত ফিরিঙ্গী সংস্পর্শে দোষ । সেই কারণেই এমন স্থন্দরী 
মেয়ের বিয়ে হয় নি, কিন্ত কুড়ারাম রায় ভট্টাচার্য, যিনি মুসলমান হয়ে ঘাওয়] বামুনের মেয়েকে 
গোবর খাইয়ে গঙ্গ।ন্নান করিয়ে ললিতা করতে পেরেছিলেন তার পক্ষে এ বাধা বাধাই হয় নি। 
বিয়ে ক'রে নবদ্বীপে গিয়ে পোডা-মা-তলায় আগমবাগীশ কুষ্ণানন্দ ভট্টাচার্ষের বংশধরদের কাছে 
শক্তিমন্ত্রে দীক্ষা নিয়ে পাক! ভিত গেড়ে সংসার শুরু করেছিলেন । কলকাতায় তখন জানবাজাবে 
রাণী রাসমণির কাছে জমি পেয়েছেন । বাড়ী করলেন ছোটখাটে। , এবং ভবিষ্যতের দিকে 
তাকিয়ে ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়ে ঘুমের ঘোরে ন্বপ্প দেখলেন নিজের গ্রাম নিজের ভিটেকে । 
দুটি বপ্পের মধ্যেই হোক আব গভীর চিস্তার মধ্যেই হোক, কীতিহাট ছাড়িয়ে কাসাই নদীতে 
রী ভালিয়ে হলদীতে পড়ে চলে গেছে মেদিনীপুরের দক্ষিণ-পশ্চিমে “নিমক-মহল' পর্সন্থ । অর্থাৎ 
যেখানে স্থন তৈরী হ'ত সে সব অঞ্চল -হিজলী ুমলুক কাথি পরন্থ । 

কোম্পানী হেপ্টিংস সাহেবের আমল থেকে হুনের কারবার একচেটে করেছে। খালারি ব৷ 
হুন তৈরীর খালগুলি কোম্পানীর খাস, সেখানে জমিদারের দাপট চলে না । কোম্পানী দাদন 
দেয়, ঠিকাদারদের চুন কেনে । ওদিকে দক্ষিণে মারাঠা এলাকার নুন আমদানি বন্ধ হয়েছে। 
দেশে হুনের দূর চড়েছে, নিমক মহলের ইজারার এলাকায় এখন পৃণিম! অমাবস্যার জোয়ারের 
মধো মা লক্ষ্মীর মল বা নৃপুরের ঝম ঝম শব্দ শোনা যায় । মা লক্ষ্মী এখানে লক্ষ্মী মেয়ের মত 
শাস্তে হাটেন না, চঞ্চল চপলা ছুরশ্থ মেয়ের মত দৌড়ে আসেন । 

ঈনের দেওয়ানীর পদ তখন শষ্টি হয়েছে । কিন্তু তার থেকে ইজারাদারির উপর নজর 
ছিল বেশী। কাতিহাটে পোক্ত আরামদায়ক মাটির কোঠাবাড়ী করিয়ে ওখানেই কারবার শুরু 
করবার বাসনা করেছিলেন । হঠাৎ বাধল বিপর্যয় । মেদিনীপুরে হুল চুয়াড় হাঙ্গামা । প্রথম 
কোম্পানীর সঙ্গে রাজস্ব নিয়ে লেগেছিল ওখানকার জমিদারদের | লড়াইও ছু'চারজন জযিদার 
করেছিল । ছে লড়াই কলকাতার ময়দানে মনুমেণ্টের তলাক্প সন্ধ্যার পর হিন্দৃস্থানীদের কপাটা 
খেলার মত লড়াই । লড়াইয়ে হেরে জমিদারের! বাগ মানলে, কিন্তু চুয়াড় পাইকের] পাইকান 
জমি বাজেয়াপ্ত্রির জন্যে হাঙ্গাম! বাধালে ৷ চুরি ডাকাতি খুনখারাপি দিয়ে শুরু, ক্রমে পাচশে 
সাতশে। হাজার দেড়হাজার চুয়াড় পাইক জবরদস্তি ক'রে কোম্পানীর নতুন জমিদারদের কাছারা 
লুঠ করতে আরস্ত করেছে, বায়তদ্দের ঘর জালিয়ে দিচ্ছে, বাজার হাট গঞ্জ লুঠ করে খুনখারাপি 
করতে শুরু করেছে । তখন ১৭৯৮-৯৯ সাল । 

দেওয়ান গঙ্গাগোবিন্দ সিং তখনও কাজে রয়েছেন । লর্ড কনওয়ালিস দেশে চলে গেছেন । 
দেওয়ানজীও কাজ ছাড়বার কথা ভাবছেন । কুড়ারামও তাই ভাবছেন_-আর কেন? এই- 
বার কাজ ছেড়ে শ্বাধীন হবেন । অনেক ব্রহ্মত্র করেছেন দেশে । কলকাতায় নানান কাজ 
এখন । টাকা তার আছে, সেই টাকা সায়েবদের ধার দিয়ে বা তাদের কারবারে দিয়ে 
মৃচ্ছুদ্দীর কাজ করলে প্রচুর উপার্জন হতে পারবে। স্ত্রী তার আগেই পাচ বছৰের সোমেশ্বরকে 
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রেখে মার! গেছেন । বিবাহের কথ! তার মনে হয় নি--তবে অন্য লোকে বলেছিল । কিন্তু 
তাতে তার মন সায় দেয় নি। মনে কেমন একটা বৈরাগ্য এসেছে । মণ গেছে ইষ্টের দিকে । 
এখন মাধ মায়ের মন্দির ক'রে তার আশ্রয়ে সোমেশ্বরকে নিয়ে একটি স্থখের সংলার করেন। 
আর তার সঙ্গে হুনের খালারির ইজারাদারি । নইলে থাকবেন কি নিয়ে? শ্রধু জপে কিকাল 
কাটে? আর আট-নয় বছর পার হলেই সোমেশ্বর ষোল বছরের হবে । সোমেশ্বরকে মানুষ 
করবার জন্য একটি ব্রাঙ্গণ বিধবা এবং একটি শূত্র ঝি রেখে দিয়েছেন । লোকে হাসতো । বলত 
_-ভটচাজ বাম কিগ্পন! এত টাকা, তাই রাখবি বাখবি একটা ভাল বাঈজী রাখ । দুটো 
কসবী আনকী বাড় রাখ। তা না--ছুটো ঝি। কিন্ধ কুড়ারাম পাচালীতে এই বামুনের 
মেয়েকে মা বলেছেন__আব শুদ্র ঝিটিকে বলেছেন কন্তা । * 

হঠাৎ একদিন ডাক পড়ল দেওয়ানজীর ক|ছে। দেওয়ানজী বললেন, মেদিনীপুর 
কালেক্টরীতে যেতে হবে তোমীকে । তোমার নিজের এলাকা । ওখানে হাঙ্গাম৷ বেধেছে 
জান তো? এখন কোম্পানীর ফৌজ গিয়েছে । রাজার! ওই ছু চারদিন কেল্লা বন্ধ ক'রে থেকে 
এবার কোম্পানীর সঙ্গে চুক্তি করছে। ওখানকার হস্তবুদ্দ ঠিক করে কালেক্টরী ধার্য করবে । 
আর মারাঠী আমলে ওদের ঘে.পাইকান জমি ছিল, যে জমি পাইকরা ভোগ করত মাইনে 
বদলে তা বাজেয়াপ্ত ক'রে বিলি ক'রে দ্বেবে। এই সব নিয়ে রেতেন্যু হবে। বুঝলে? 
রাজাদের তে! আর পাইক পুষবার দরকার নেই । আর বাঁ আসছে না । এলে খোদ 
কোম্পানীর সরকার তার সমঝোত। করবে লড়াই দেবে । আর নিজের জেল।য় যাচ্ছ_ ব্রঙ্গত্র 
মাল জমি__ 

_-সে আপনাকে জানাব, হুজুর, তারপর । 

-_-এইজন্তেই তোমাকে ভাঙগবাসি, ভটচাজ । 

কুড়ারাম মেদিনীপুরে ঘেদিন পৌছুলেন, সেইদিনই পাইকদের সর্দার নষ্টগুড়ের খাঁজ গোবর্ধন 
দলপতির ফীসি হয়ে গেল । লোকট! বিপর্যস্ত করে তুলেছিল অঞ্চলটাকে। মেদিনীপুরের বাণী 
শিরোমণি তখন কোম্পানীর একরকম নজরবন্দী | 

বেভেম্া ধার্ধ করলেন কুড়ারাম । ধর্ম তাকিয়ে কোম্পানীর স্বার্থ ষোল আনার জায়গায় 
হু আন1 বেশী ক'রেছিলেন-_ 

ধর্মকে মাথায় রাখি কোম্পানীর স্বার্থ দেখি 
কুড়ারামে দিতে ফাঁকি কেহ নাহি পারে 
যেখানে ছু পয়সা পাই হছন খেয়ে গুণ গাই 
দিই কিছু স্ববিধাই মনিবে না মেরে । 

মে সময়ের কালটা সকলে জানে । মেদিনীপুর বাকুড়ায় জমিদার-বিঞ্রোহ সে সামান্য 
হলেও পাইক চুয়াড় বিদ্রোহ বাংলার শেষ বিদ্রোহ। কোম্পানীর শক্তিকে ঝড়ের মত বইতে 
হয়েছিল--শালবন তালবন সমৃদ্ধ মেদিনীপুরের বনম্পতিগুলির মাথা নোয়াতে। পাঠান 
মোগল আমল থেকে যে সব ব্বাজা উপাধিধারী সামস্তেরা বংশের কুর্শানামা অক্ষু্ রেখে প্রাচীন 
বৃক্ষের মত মাটির গভীরতম প্রর্দেশে শিকড় চালিয়ে বসে ছিল--তার। এই ঝড়ের মুখে ভগ্নশাখা 
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হয়েছিল সবগুলিই । কিছু কিছু মধ্যকাণ্ডে ছুমড়ে দু'টুকরে। হয়ে ভেঙে পড়েছিল-_কিছু কিছু 
একেবারে মূণ ছি'ড়ে উল্টে পড়েছিপ শুখ থুবড়ে আছাড় খেয়ে । পাইকানের গে।ডানির কেন্তরে 
বসে কুড়ারাম এই লীলা! দেখেছিলেন মার মনে মনে ভেবেছিলেন--গওই ভাঙাগাছের খালি 
জমির উপর বংশের চার গাছটি পুতলে হয় না? হঠাৎ চোখে পড়ল বাকী জায়ের তালিকায় 
দেনদার ময়নার রাজার নাম । উপরি উপরি খাজন। বাকী পড়েছে বাজার । এবার বাজার রক্ষ। 
থাকবে নারাজ! যাবে । ময়নার মধোই কীতিহাট । 

যরদি-_ | 

ময়নার রাজা__সেই ধর্মরাজের আঙ্িিত হাজার ছু হাঁজাখ বছরের পুরনো লাউলেনের বংশধর. 
দের কাছ থেকে মারাঠাদের আশ্রয় নিয়ে র।জা কেড়ে নিয়ে রাজা হয়ে থাকলে যদি তাদের দোন 
না হয়ে থাকে, তা হ'লে এদের এই বাকী খাজন|র দায়ের সময় একট উদ্গে-আক্ছে দিয়ে গুদেও 
ঠেলে ফেলেই যদি কেউ দেয়, তবে তাতে আর অপরাধ কোথায় 

ময়নার রজার জমিদারী থাকবে না, এ নিশ্চিত । 

ওই তো ময়ন। পরগনার ওপাশে কাস।ইয়ের উত্তরে মহিষাদল। মহিষ।দল ছিল মহাপাজদের , 
কল্যাণ বায় মহাপাত্রদের শেষ পুরুষ ) জনার্দন উপাধ্যায়কে বিশ্বাস করেছিলেন, সে তাকে পথে 
বসিয়ে নিয়ে নিয়েছিল মহিযাদল | উপাধ্যায়দের শেষ রাণী জানকী । রাণী পোয়াপুত্র নিয়েছিলেন । 
সে অন্ধহল। মহিষাদল এল গর্গ বাহাদুরের হাতে। লক্ষ্মী ভূমি কখন যে কার বাড়ী ঢোকেন 
কেউ বলতে পারে না। 

ভাবনাটা মনের মধ্যেই ঘুরছিল । মনে মনে কুড়ারাম মাকে ডাকছিল--বল মা, তুমি 
বল ! 

এরই মধ্যে এস কোম্পানার পরওয়।না | 

আসছে কলকাতা থেকে । রেভেল্যু বোর্ডের হুকুমে যেতে হবে তাকে বীকুড়া। 

বৈশাখ মাস, ঝড়বুষ্টির সময় । কিন্ত উপায় ছিল না। কাজ জরুরী । 

চে ১ ্ সঃ 

হঠাৎ স্থলতার কঠস্বরে স্থরেশ্বর ১৭৪৯৮ সালের কুড়ারাম ভট্টাচার্ষের পাচালী থেকে এসে 
পড়ল ১৯৫৩ সালের ২৫শে নভেঙ্গরে । সামনে দেওয়ালে ছবিগুলি ঝুলছে । এতক্ষণ এরাই 
যেন সঙ্জীব হয়ে তার সঙ্গে কথ! বলছিল । স্ুলতার গলার সাড়ায় ছবির মধো ছবি হয়ে মিশে 
গেল। 

ব্্ী সা কি সং 

__কি, তুমি ধ্যানস্থ হয়ে গেছ মনে হচ্ছে! 4 

ছবিগুলো বাস্তব হয়ে উঠেছিল । স্থলতার গপার সড়ায় তার যেন ছবি হয়ে ছবির মধ্যে 
মিলিয়ে গেল। 

সথরেশ্বর বর্তমানে ফিরে এসে স্থলতার দিকে তাকালে । 

স্থলত৷ বললে-_মামি দু'বার এসে ফিরে গেছি। ধ্যানভঙ্গ করিনি-__হাতে কাজ ছিল বলে! 
কি এত ভাবছিলে? সেকাল ? 
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স্থরেশ্বর বললে-্য। সেকাল । তবে ঠিক এই মুহূর্তটিতে টাকার অঙ্কে, এসে পড়েছিলাম । 
ভাবছিলাম রায়বংশের প্রতিষ্ঠাতা কুভারাম ভট্রাচার্খ-_রায় ভট্টাচার্ধ নামক ব্যক্তিটি যেদিন দশ 
এগার বছরের ছেলের বিয়ে দিয়ে জমিদারী কিনে বরকনে নিয়ে কীতিহাট গ্রামে প্রবেশ করলেন-_. 
যেটা মামার প্রথম ছবির বিষয়বণ্ঁ-_সেদিন তার সঞ্চয়ের পরিমাণ ছিপ পীচ লক্ষ টাকা । তখন 
জমিদারী কেনার টাক! দেওয়া হয়ে গেছে--কালী প্রতিষ্ঠা, ভার মন্দির, পাক] বাড়ী এসব খরচ 
শেষ হয়েছে । অর্থাৎ ওসব বাদ দিয়েও পাঁচ লক্ষ টাকা । 'মথচ মাইনে ছিল ঘৎসামান্ত । শতের 
কোঠায় পৌছে আর বেশী দিন চাকরী করেন নি। 

স্থলত্তা বললে_তাতে আর আশ্চগ হবার কি আছে? সে রাজত্টাই তো! লুঠের রাজত্ব । 
ঘুষ আর কোম্পানীর সাহেবদের ল।থি এ দুটো এত সম্তা ছিল ঘে ছিয়াতরের মন্বসম্তরে মানুষের 
প্রাণ এত সস্তা হয়নি এবং কুলীনের ছেলেদের বিয়ে এত সম্তা হয়নি । তবে একটা কথা বলতে 
পার যে কুড়ারামের] ঘুষ নিয়ে দশ বিশ লাখ আটকে বা পুঁতে রেখেছিলেন বলেই দেশে থেকেছিল, 
নইলে সবই চলে যেত বিলেতে। 

হাসলে সরেশ্বর । ঘুষ তুমি বল আমি আপত্তি করব না। বে ঝুড়ারাম পায় ভট্চাজ 
সামনে থাকলে তিনি প্রতিবাদ করতেন। ঘুষ? আমার ন্যায্য পাওনা । সাক্ষী মানতেন 
ধর্মকে, সেকালের ধর্মরাজকে । তিনি এসে তার ক্বপক্ষে সাক্ষী দিতেন হলফ করে বলতে পারি। 
মিনিস্টার হলে আজকাল নমস্কার পায়, মিনিস্টারী গেলে পায় না। স্থতরাং মিনিস্টার থাকা- 
কালীর্ন পাওয়। নমস্কারট! ন্যাযা পাওনা নয় বললে তো! চলবে নাঁ। কিন্তু ও-কথা থ।ক। এতক্ষণ 
করছিলে কি? 

সথলতা বললে- বাড়ীতে টেলিফোন ক'রে ফিরে আসবার সময় দেখলাম_ রঘু ময়দা 
মাখছে। আমি ভাবলাম আমার জন্যে করছে । ব্গলাম--এসব কেন করছ? দরকার 
নেই । রঘু বললে-_তা বলে না দিদ্দিমণি। তুমি খাও, তা হুলে সঙ্গে লালবাবুরও খাওয়া 
হবে। আজ পারাট! দিন বলতে গেলে কিছু খায়নি । কেন, খাওনি কেন? জমিদারী 
যাওয়ার শোকে? 

_ যেটা থাকে সেটার বিয়োগেই শোক । বলতে পার। কিন্তুঠিক তানয়। কীতিহাটে 
গিয়ে খাঁওয়!র পর পিতৃপুরষের দিবানিদ্রাা অভ্যেস করেছি । এবং ওর আমেজ এমন ঘে খাওয়ার 
পর ঘুমুবার ব্যবস্থার অভাব হলে খাওয়াটাই তাকে তুলে দিতে হয় । কিংবা বমি হয়ে উঠে 
যায়। আজ সকাল থেকে ছবি টাডিয়েছি। ভিনটের পর 'আসেম্গলীতে গিয়েছি । স্থতবাং 
ঘুমুবার সময় কোথায় ? তাই খাই নি। 

--এসেও তে কিছু খাওনি ! 

ঠিক খেয়াল হয় নি। তোমাকে ছবি দ্বেখাবার ব্যগ্রতাটাই সব থেকে বড় হয়ে 
উঠেছিল । তুমি সময় দিয়েছিলে একঘণ্টা। তার মধ্যে ছবিই বা কখন দেখাই, খাইই ব৷ 
কখন । ছবি দেখাবার ভাড়ায় মনে ছিল না। কিস্তৃতুমি রঘুর সঙ্গে হাত লাগালে নাকি ? 
কেন? 


_-তা একটু লাগালাম । লুচি বেলে দিলাম । এবং সঙ্গে হঙ্গে ইণ্টারেস্টিং কিছু পেলাম। 


কীতিহাটের কড়চা ১৩৯ 


পড়ছিলাম--পড়া হয়ে গেল । 

--কেন যে এসব করতে গেল ? ছি-ছি-ছি ! 

_তাতে কি হয়েছে? উদর নামক যন্ত্রটি তো আমারও আছে । সেখানে খাচ্চরসের 
মোবিল না পড়লে যে যন্ত্রটি জলে যাবার সম্ভাবনা আছে। হলামই বা অনার্ড গেস্ট, একটু হাত 
লাগালাম । তুমি ক্ষিদে ভোল-__তুমি শিল্পী । কিন্ত আমি মাটির জীব। 

হেসে স্রেশ্বর বললে--তার ওপর তুমি সোসালিস্ট । গান্ধীজী যেগাদ্ধীজী তিনি ছিলেন 
শ্পিরিচুয়াল সোসালিস্ট | তিনি ব্ুবীন্দ্রনাথকে লিখেছিলেন-_দেশ এখন একটিমাত্র কবিতা চায় 
_ সেটির নাম শন্ন। তুমি তার থেকে বড়ো নিশ্চয়, যদি প্রথম করি খাওয়।র জন্যে বীচা__না। 
বাচার জন্টে বাচা তা হলে কি উত্তর দেবে হলপ ক'রে বলতে পারি না। 

_-এ তকরার খেতে খেতে হবে । তাও না। তকরার একেবারে বাদই থাক । তুমি 
তোমার কড়চা কাহিনী বল। তার আগে তোমাকে বলেনিই। তোমার আদিপুরুষের 
নামাস্কিত একটা পাঁচালী, অবশ্য সেটা তোমার হাতে নকল করা, সেট! তোমার টেবিলের উপএ 
পড়ে আছে । বলছিলাম না, ময়দা মাখতে মাখতে ইন্টারেস্টিং কিছু পড়ছিলাম--সেটা ওইটেই । 
খুব ভাল ক'রে পড়েছি বলব না। তবে মোটামুটি পড়েছি । সমাজে সেকালে যার] বংশপ্রতি! 
করেছে, তার এমনি না-হলে হয় না । 

রঘু এসে দাড়াল । 

স্থলতাই বললে-_কি ? খাবার দিয়েছ? 

রঘু বললে_ হা! দিলম। 

স্থলতা বললে-_-এস। খেয়ে নাও আগে । এবং খেতে খেতেই ব্ল। তোমার কথা তে 
অনেক । আমাদের আসরের পরমার এই রাত্রিটুকু । দশটা বেজে গেছে । বসো । 

তার। রঘুর পিছনে পিছনে খাবার ঘরে ঢুকল । বসল সামনা-সামনি । রঘু খাবার সাজিয়ে 
রেখেছিল । আয়োজন দেখে সথরেশ্বর বললে- এত করতে গেলি কেন? লুচি বেগুন-ভাজা 
আলু-ছেঁচকি-_মাংসটা তো না হয় খাবোই। এযে অনেক। 

স্থলতা হেসে বললে-_আমি বলেছি । 

- কেন এত ঝঞ্জাট করলে ? 

স্থলতা বললে- আজ না-হয় আমি অতিথি, আমি আমার অনারেই করেছি । অবশ্ট তোমার 
মান রাখতে । কারণ, বলতে তে পারি স্থরেশ্বর গল্প শোনাবার ছবি দেখাবার জন্তে ডেকে নিয়ে 
গিয়ে সারারাত্রি উপোস করিয়েছিল। 

স্থরেশ্বর অপ্রতিভ হয়ে গেল এবার । বর্ললে-_-দেখ, আমার কমন সেন্স যেন কমে যাচ্ছে! 
সত্যিই তো! 

স্থলতা বললে-_ সারাদিন তুমি খাওনি । ক্ষিদদের খুব বোধ রয়েছে বলেও মনে হুল 
না। রদ্বু বলছিল--দিছিমণি, আমার সেই লালবাবু যে কি রকম হয়ে গেলো! খায় না। 
খেতে দিলে পড়ে থাকে । কীতিহাটে মেঝল! ঠাকুর-মাই ছিলেন, উনহি উনকে খাওইতেন। 
লালবাবু বিলায়্েৎ চলে গেলেন, ঠাকুর-মাই গেলেন বৃন্দাবন । আর আইলেন না। উসকে 
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বাদসে এহি হাল। আজ সাত অট বরিষ। আমি জিজ্ঞাস করলাম--কেন, এমন হল 
কেন? বপশলে-হামি নোকর, হামি কি করিয়ে বলি। উনকে পুছিয়ে--উ বলবে। উ 
ঝুট তো৷ বোলে না! 

স্থরেশ্বর স্থলতার আগেই খেতে শুরু করেছিল। সুলতা বপলে--কত ক্ষিদে পেয়েছিল 
বল তো? 

--কেন ? 

-নাহলে আমি খেতে শুরু করলাম কিণা তা লক্ষা না করেই খেতে শুর করেছ 
তুমি ! 

_-গই দেখ । ছত্রিশ সাল থেকে ত্রান সাল--সঙ্জের পছর কীত্তিহাটে একলা থেকেছি, 
ভেবেছি, নানান দেশ খুরেছি, তা মধো এইব্রপম হয়ে গেছি । প্রথম মেজঠাকমাকে 
পেয়েছিলাম সেখানে । 

একট] গভীর দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে বললে-_মেজঠাকৃমা আমার মেজদি, আমর জীবনের পরম 
সম্পদ । একাধারে মা ছিলেন আবার ঠিক বড়দিদি ছিলেন। হয়তো বা রায়বংশের প্রতিষ্ঠা 
করা যে যুগলবিগ্রহ আছে তারই মুতিমতী রাধা ছিলেন। আমার জন্যে কলগ্ষের ভারও 
মাথায় নিয়েছেন তিনি । 

_কলম্ক? কি কলম? 

কলঙ্ক সংসারে নারীর একটিই সুলতা । ভালবাসার কলঙ্ক ! রায়বংশ এমন পচে গেছে 
যে নিজের বংশের শ্রেষ্ঠ পুণ্যের আশ্রয় মেয়েটিকে কলক্কিনী বপলে তারাই ! 

- থাক স্রেশ্বর, ওসব তোমার ঘরের কথ]। তার থেকে তুমি বল--তোমার কড়চার 
কথা বল! আমার পূর্বপুরুষ ঠাকুরদাস পাল খুন হয়েছিলেন। বাবাকে আমি টেলিফোন 
করলাম, বললাম-__অ।জ ফিরব না বাব! । সেই সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলম__-আমাদের পূর্বপুরুষ 
ঠাকুরদাসের কি পাল উপাধি ছিল? বললেন-_-হ্য।, তখন তাই ছিল । কিন্তু আসল উপাধি 
আমাদের ঘোষ! জিজ্ঞসা করলাম-_তিনি কি ধুন হয়েছিলেন? বললেন--শুনেছি তাই। 
একজন দেশী ক্রীশ্চান গুণ্ডা তাকে খুন করেছিল । জিজ্ঞস। করলাম-_ঘটনাটা কি জান ? 
বললেন--সে তো আমারও তিন পুরুপ আগে। তাছাড়া ওই উনি খুন হলে আমার পিতামহ 
কলকাতায় এসে ব্রাঙ্ধ হন, দেশের সঙ্গে সম্পর্ক চুকেযায়। তারপর তিনিও আমার বাবাকে 
ছেলেমচষ রেখে মারা যান। আমি মামার বাড়াতে থেকে পড়েছি, বিলেত গেছি। ওসব 
পিছনের খবর আমাদের ঠিক জানা নেই। জানিনে। বাবা কারণ জানতে চাইলেন, বললাম 
_-কাল বলব। তোমার পূর্বপুরুষ কি ওই ক্রী“চান গুগাটাকে দিয়ে খুন করিয়েছিলেন বলছ ? 
কি করে জানলে তুমি ? কে বললে তোমাকে ? 

--বলেনি কেউ, আমি খাতা থেকে পেয়েছি । 

_-খাত৷ থেকে ? 

-হ্যা, প্রথম পেলাম জমাখরচের খাতা থেকে । 

অবাক হয়ে গেল স্লতা। জমাথরচের খাতা থেকে? তার হাতে ধরা লুচি আলু- 
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ছেঁচকি সে ধরেই রইল । 
০ শা সং 

স্রেশ্বর ব্ললে- রায়-বংশের সাত পুকবধের পাপপুণ্য ভালোমন্দ সবকিছুর ফিরিস্তি বুঝি 
বিধ।তার ইচ্ছয় গচ্ছিত ছিল আমার ওই মেজঠ।ক্মা-মেজদির কাছে । মেজদিকে কলঙ্কিনী 
অপবাদ না দিলে হয়তো এ ফিরিস্তি তিনি আমাকে দিতেন না! তাই সেই কথাই বলছিলাম 
তোমাকে । এবং তার সঙ্গে আমাপ জবানবন্দী যেটা তোমার কাছে প্রথম দেবর আছে সেটাও 
দেওয়। হয়ে যাবে । 

সুলতা বললে--বল। 

স্রেশ্বর বললে _মেজঠাক্মাকে ওরা কপক্ষ দিপে। সেই বৃত্তান্ত থেকেই বশি। 
মেজঠাকুরদার মৃত্যুর পর থেকে মা গুর পঞ্চাশ টাকা মাসোহাওা বরাদ্দ করেছিশেন। ম। 
মারা গেলেও সেটা আমি বন্ধ করি নি। আমার সঙ্গে একটি স্েহের সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল 
বাবার আাদ্ধের সময় | সেটেলমেপ্টের সময় মেজতরফষ আমাকে ন্যায্য সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত 
করতে চাচ্ছে বুঝতে পেরে উনিই ছুটে এসেছিলেন কলকাতায়, আমার ওখানকার নিজন্ব 
নয়েবকে নিয়ে । আমি তোমাকে জানালাম । তুমি তাড়া দিয়ে বললে_ যেতে হবে 
বইকি। যাও। ঠাক্মা-নায়েবের সঙ্গে রখু চাকরকে পাঠিয়ে দিলাম আগে, পরের দিন আমি 
কীত্িহাটে পৌছুলাম এগারটার লময় ; শেষ চৈত্র তখন । ওথানে গ্রীন্ম, কীতিহাটে বলে থিরা” 
তখন প্রথর হয়ে উঠেছে। মেদিনীপুরে নেমে জীপ ট্যাক্সিতে গিয়েছিলাম--ফলে সর্বাঞ্গ ধুলি- 
ধুসরি'ত হয়ে গিয়েছিল । 

মেজঠাকৃম। বিবিমহলের দরজায় দাড়িয়ে ছিলেন। নায়েব ছিল, ভিকু, পোজা, ওরা চাকরী 
করত, সেই বাবার শ্রাঙ্ধের সময় থেকে তার। ছিল; কিন্তু অভ্যর্থনা করলেন মেজঠাক্‌মা | 
রায়বংশের যেটুকু ন্েহ আমার প্র।পা সেটা যেন গুর কাছে জমা ছিল সুলতা । অপরাধ বোধহয় 
তার এইখানেই । 

সব মনে পড়ছে আমর । ছবিতেও একে রেখেছি । সে ছবি অবশ্ট অনেক পরে আসবে, 
কিন্তু তখন আর আমাকে বলে দিতে হবে না সুলতা যে এইটে মেজঠাকৃমার ছবি, তিনি হুরেশ্বরকে 
হাত ধরে বলছেন -- 

-_এস ভাই আমার সোনার নাতি এস । 

আমি প্রণাম ক'রে বলেছিলাম-_তাইতো ঠকৃমা, নিজের সম্বন্ধে তো তাহলে এবার সাবধান 
হ'তে হবে । চোবে ডাকাতে না লুঠে নিয়ে ষায়ু! 

মেজঠাক্‌্মা হেসে বলেছিলেন--ভয় কি ভাই! মামি তোমাকে ভক্তি করে বুকে ঝুলিয়ে 
বাখব। নাত-বউ এলে তাকে পরিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হব। 

চে সং সাং কঃ 

কথার জবার খুঁজে পায়নি স্থরেশ্বর । মেজঠা্মা বলেছিলেন- নাও, মুখ হাত ধোও। 
চায়ের জল চড়ানো আছে। রঘু চা দিক। চা খেয়ে সাণ করে ফেল। আমি তরকারী 
রেধে ফেলেছি। ভাতট৷ বাকী । চড়িয়ে দি। পান ক'রে ঠাকুরুবাড়ী প্রণ।ম করে এসে 
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খেয়ে নাও । তারপর জিরিয়ে নাও । 

_এসব- মানে এত কষ্ট আপনি কেন করলেন ঠাকৃম৷ ? রঘু যা হয় করতে! | 

-কেন? আমি থাকতে রঘু কেন? তুমি আমার নাতি। ছেলে টাকা, নাতি স্ৃদ। 
টাকার মুখ দেখিনি, ভাগা আমার ভগবান আমাকে সদ পাবার হকদার করেছেন । ভাতের 
উপর শ্িষ্টান্গ। তোমার মেজঠাকুরদা-র ধুলোয় ফেপে-দেওয়া! পৌটলাট তুমি মাথায় তুলে 
শিয়েছ। আমি থাকতে রঘু কেন? 

ছুঞফ্োটা৷ চোখের জলও পড়েছিল তার। 

খাওয়ার সময় কাছে বসে খাইয়েছিলেন। স্থন্দর রানী মেজঠাক্মায়ের । মেজঠাক্ম। 
বলেছিলেন-_-আমি জানি তুমি মাংস খাও । কিস্ত তোমা মেজঠাকুরদার বৈষ্ণব মন্ত্র আম।রও 
তাই । ওট!| আমি ছোব না। ওই গোয়ানদের বললে ওর গুলতিতে পাথী মেরে দেবে। 
ওইটে বরং রঘু রেধে দেবে তোমাকে । 

অভিভূত হয়ে গিয়েছিল স্থরেশ্বর। তিনি তার কাছে মাসোহার। পান বলে তোষামোদ 
করছেন এ ধারণ। তার একেবারে মুছে গিয়েছিল । 

এই সময়ে বাইরে কাসাইয়ের ধারের জঙ্গলে মেই বউ-কথা-কও পাখী ডেকে উঠেছিল । চৈত্র 
মাস । এটা ওদের পাগল হয়ে ভাকারই মাস। 

কথার ধারাটাকে ঘোরাবার জন্যেই স্থরেশ্বর বপেছিল-_-সেই পাখী ভাকছে, না ঠাক্মা ? 

সঙ্গে সঙ্গে গালে হাত দিয়ে মেজঠাকৃমা বলেছিলেন__ও-মা ! তাই তো! 

অবাক হয়ে স্থরেশ্বর তার মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল । 

মেজঠাক্মা বলেছিলেন_-এতদিন ছিল না ভাই পোড়ারমুখো পাখী । অন্ততঃ আমার 
কানে আসেনি । তাই তো ও-মা বলে গালে হাত দিচ্ছি! মনে হচ্ছে তোমার মেজঠাকুরদ। 
প|খীটা তুমি হয়ে ফিরে এলে তাহলে ! 

সঙ্গে সঙ্গে হেসে উঠেছিলেন । 

সেই শ্নেহশীল! মায়ের মত মেয়েটি যে এমন যত্ব করে খাওয়াচ্ছিল, সে যেন মুহূর্তে পরিহাস- 
মুখর! সথী হয়ে উঠেছে। ৰ 

স্থরেশ্বরের বিস্ময়ের সীমা ছিল না। সেই দিন রাত্রেই মেজঠাকুমা৷ তাকে বলেছিল--আজ 
থেকে আমি তোমার মেজবউদি । ঠাক্‌মা বললে, কেমন বুড়ী হয়েছি বলে লজ্জা করে ! 
কেমন ? 

হরেশ্বর বলেছিল__ন!। 

-কেন ? 

একটু খাটিয়ে নেব । 

-_কি মেজ বউ? হেসে উঠেছিলেন তিনি । 

-_না মেজদিদি ! 

বাঃ সে খুব ভাল। আর একালে কি বলে--মডান না কি তাও হবে। ভাহলে কিন্ত 
তুমি বলো, আপনি নয় | 
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স্্ব্লব | 

মেজঠাক্মা বলেছিলেন-__-এইবার চলি, তুমি ঘুমোও একটু । আমার অনেক কাজ । 
গোপালকুষ্ণের ভোগ হুল, এইবার মন্দিরে যাই, পেখানে আমার পাগররুষ্জের ভোগ আছে। 
তারপর পোড়া পেটের পিপ্ডি আছে। সন্ধ্যেবেলা ঠাকুরের চরণোদক-তুলসীমায়ের বেসপাত। 
নিয়ে আসব । 


এই ভূমিকা সুলতা । 

ওই সর্ববঞ্চিতা বিধব। যুবতী ঠাকৃম।টি তাপ সব স্েহরসভরা জীবনধুস্তটি আমার মাথ।র উপর 
গেলে দিলেনা 

সদ্ধ্যেতেও তিনি এলেন কিন্তু কথাবাতার স্থযোগ হল নী। সেরেস্তার আলর পড়েছিল । 
আমার নায়েব দেবোত্ররের নায়েব সকলে এসেছিলেন; কথাবাতা হচ্ছিল । সেটেলমেন্ট স্বত্ব 
সমস্া তারা বোঝাচ্ছিলেন আমাকে । 

আমি ঠিক বুঝতে পারছিলাম না। 

দেবোত্তরের নায়েব বললেন--মেজতরঘ্" বলছেন-_বাড়ী--সবই দেবোত্তর । অন্দর, 
বিবিমহল সব। 

--কিস্ত পাটিশন দলিলে তো সই করেছেন 

_-করেছেন । সে করেছেন শিবেশ্বর রায় । তিনি মৃুত। ছেলেরা দেবোত্তরের সেবায়েত 
হিসেবে আপত্তি করছে এরকম পার্টিশন অসিদ্ধ । বাড়ী সব দেবোত্তর । 

_-তারই বা প্রমাণ কি ? 

প্রমাণ! হেসে দেবোন্তরের নায়েব বললে_-আমি গুদের নায়েব, আপনারও নায়েব । 
আমি ওদের বলেছি-_কাগজ যা বলবে, আমার কাছে যা আছে বের করে দেব। কিন্ত 
আমি ওর মধ্যে নেই। প্রমাণ গুরা জানেন। আমাদের ঘোষালও জানেন। বল না 
ঘোষাল । 

স্থনেশ্বব বললে__স্থলতা, আমার নায়েব এবার বললে, ব্যাপারটা গোলমেলে বটে । ওরা 
সোমেশ্বরের ট্রাস্ট ভিড, বত্েশ্বর রায়ের ট্রাস্ট ভিড বের করছেন, তার নকল আমাদেরও আছে। 
তাতে আছে কীত্তিহাটের যাবতীয় জমিদাবীপত্তনী সম্পত্তি দেবস্রীকৃত হইল । এবং এই আয় 
হইতে যে সকল সম্পত্তি অজিত হইবে, তাহাও দেবত্র বলিয়া গণ্য হইবে । খরা ব্লছেন-__ 
বাড়ীগুলি দেবত্রের আয় থেকে তৈরী, সুতরাং এও দেবত্র । বিভাজ্য নয়। তবে যে যেমন 
দখল করছেন, দখল করবেন। দান-বিক্রয় চলে না । 

দেবোত্তরের নায়েব বলেছিলেন এবার-_ব্যাপারট। আরও একটু জটিল হয়ে দাড়িয়েছে । 
কারণ, বড়তরফ এতে যোগ দিয়েছেন; আপনার জ্যোষ্ঠতাতের ঝড় ছেলে প্রণবেশ্বরবাবু 
আসছেন, তিনি এতে যোগ দিয়েছেন। তিনিই বোধহয় বুদ্ধি যোগাচ্ছেন কলকাতা 
থেকে। এবং সে বুদ্ধি হাইকোর্টের উকিল-ব্যারিস্টারের । তাদের জন্যে ব্যাপারটা 
আরও জটিল হয়েছে, আপত্তির দাবী আরও মজবুত হয়েছে । ধরুন, তিনি আপনাদের 
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বড়তরফের অর্ধেকের শরিক । বড়তরফই বিবিমহল পেয়েছে । বড়তরফই ছোটতরফ অর্থাৎ 
রামেশ্বর রায়ের বাড়ীর অংশ কিনেছে । ওগুর্দেরই বাপ তাঁর অংশ আপনাদের বিক্রী করেছেন । 
তারা আপত্তি দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে স্বীকার দোষ হয়ে যাচ্ছে ঘষে, দেবেশ্বর রায় যে পার্টিশনের সময় 
বিবিমহল নিয়েছিলেন টাকা দিয়ে, সে অসিদ্ধ, আবার রামেশ্বরের অংশ খরিদ অসি, আবার 
যজ্জেশ্বর রায়ের বিত্রী অসিছ্ধ। 

বিরক্তিভরে আমি বলেছিলাম সুলতা, বেশ তো, বাড়ীর একট] ভাগ তো৷ আমার যাবে না। 
সেটা তো থ।কবে। নিন, গর বাড়ীর ভাগ নিয়েই যদি তুষ্ট হন তে! হোন । 

এবার বেরিয়ে এসেছিলেন মেজঠাকুম৷ । ডিনি যে এখনও পধন্ত ঘরের মধ্যে আমার প্রতীক্ষায় 
বশে আছেন, তা জানতাম না। এসে বলেছিলেন_-কেন নায়েববাবু, সে আমলের কতাদের 
ব্যবসা-বাণিজ্যের এস্টেটের খাতাপত্র আছে । তা থেকে বের হবে । 

তারপর আমাকে বললেন-_তুমি ওসব কথা কখনও মুখে আনবে না নাতি । নিয়ে সখা 
হয় হোক--এ কথা বল! মানে হার মানা । | 

দেবোত্তরের নায়েব বললে-_খাতা যে সব নেই মা। কে।থায় গেল তা কেউ জানে না। 
পে কি ছোটবাবুর নায়েবকে আমি খুজে দেখতে বলিনি ? খাতা তো মেজকতার আমল থেকে 
কোথায় কি গেল কেউ বলতেও পারে না। কি ঘে।বাল, বলুন না 

ঘোষাল বললে-_খ।তা৷ নেই। 

আমি হেসে মেজঠাকৃমার মুখের দিকে তাকাল।ম । 

মেজঠাকৃমা কেমন ঘেন হয়ে গিয়েছিলেন । একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললেন--আমি গিয়ে 
সাক্ষী দিলে হয় ন| ? 

__সে ম্বত্তের মকদমাণ সময় দেওয়াণ। াদালতে দিতে পারেন, বলতে পারেন--এই শুনেছেন, 
শুনে আসছেন । তার দাম কতখ।নি হবে, কাগজপত্রের ওপরে, ত। হাকিমের বিশ্বাসের ওপর 
নির্ভর করে । কিন্তু সেটেলমেন্ট কোর্টে ও শুনবেই ন। তারা | 

মেজঠাক্‌মা আমার ছুঃখে ছুঃখ পেয়েই চলে গিয়েছিলেন । 

সী কঃ নং নী 

পরের দিন সকালে সেটেলমেণ্ট আদালতের দুর্ভোগ ঘ হয়েছিল, তা তোমাকে পত্রে 
আমি লিখেছিলাম । চারটে পধনস্ত বসে থাকা, হাকিম হরেন ঘোষের সঙ্গে আলাপ । এসব 
তুমি জান। একটা কথা পিখিনি । দুপুরবেলা গাছতলায় বসে জমিদার হওয়ার দুর্ভাগ্যের জন্য 
আপশোস করছি, ক্ষিদে পেয়েছে, ঠিক সেই সময়টিতে রঘু তোক্লালে ঢেকে খাবার নিয়ে গিয়েছিল, 
মেজঠাকৃমা পাঠিয়েছেন । 

এরপর আমায় ছবি আকতে দেখে হরেন ঘোষ হাকিমের মুগ্ধ বিস্ময়ের কথাও লিখেছি । 
রি আমার বন্ধুত্বের জন্য কিছু কিছু মুল্য দিয়েছিলেন। কয়েকটা ব্যাপারে আপত্তির ক্ষেত্ে 

শুনি ওদের ধমক দিয়েছেন । কাগজ দেখাতে বলেছেন । সে-সব ছোটখাটো ব্যাপার । 

মুল বাড়ী নিয়ে ব্যাপারটার 'তখনও দেরী আছে। আমিও তার সঙ্গে বন্ধুত্বের জন্য কিছু 
করেছি। কলকাতা থেকে বই আনিয়েছি, শবরৎত্বাবুর সব বই। কিছু আধুনিক লেখকদের 
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বই, বিভূতিভূষণ, প্রেমেন্্র, অচিস্তা, বুদ্ধদেব, শৈলজানন্দ, প্রবোধকুমার--এই লব, আর 
খানকয়েক মাদিকপঅও নিয়েছি । সবই হাকিমের জন্য বলতে গেলে । তবে দোছাই ধর্ম, 
এটাকে তুমি ঘুষ দেওয়া! বলো না। গুর জন্তে একখান! বাড়ীও দেখে দিয়েছি, ওর স্ত্রী 
'আলসবেন । মাটির দেওয়াল, খড়ের চাল। কথা দিয়েছি-_মেয়েদের জন্তে যে ইস্ছুলটা করছি 
আমি মায়ের নামে, সে বাড়ীট। তাড়াতাড়ি করিয়ে গঁকে দেব, ঘতদিন উনি খাকবেন। 
সৃখেশ্বরকাকার ছেলে কল্যাণেশ্বর তার ঠিকেদার, তাকেও বলে দিয়েছি । হাকিমের জন্যে 
সেও প্রাণপণে খাটছে। 

এদিকে খাতাপত্র সন্ধান করে পাওয়া যায়নি । আমি ছেড়েই দিয়েছি সব আশা ! 

মেজঠাকুমা কেমন হয়ে গেছেন । মধ্যে মধ্যে বলেন--তোকে আমি মিছেই নিয়ে এলাম 
ভাই । লজ্জায়, ছুংথে যে মরে যাচ্ছি রে । 

--কেন ঠাকৃমা ? এতে তোমার লঙ্জ! কি ? 

_-গুরে তোর মেজঠাকুরদা! যে এর হেতু ! 

__তা আৰ তুমি কি করবে? 

দীর্ঘনিঃস্থাস ফেলে বলতেন-_বুঝতে পারছি না রে! মনকে বোঝাতে পারছি না । 

আমার করুণা হুত। 

এই সময় হঠাৎ মেজঠাকুমাকে ওরা কলক্কিনী বললে ! 


কিছুদ্দিন পর । দিন বিশেক পর | সেদিন রবিবার, বিকেলে গিয়েছিলাম হরেন ঘোষের 
ওখানে । গুর জী এসেছেন। দেখা! করতে গিয়েছিলাম | ব্বিবারের সকালটা জমে উঠেছিল । 
১৯৩৬ সালের আধামভার্ণ অর্থাৎ ম্যাট্রিক পাশ মেয়ে । যে মেয়ে অন্ততঃ হাকিম-গৃছিণীর মধাদা 
রাখতে পারে । অর্থাৎ আবদার করতে পারে । বেশ লাগল, চা খাওয়ালেন। প্রথমেই বললেন 
স্বামীকে-_-ওই ওঁকে বল। তোমায় দিয়ে হবে না। 

আমি বললাম---কি ? 

একটা ছুতোর মিস্টার রায়। এই ফানিচারগুলে। একটু ঠুকেঠেকে দেবে । 

হবেন ঘোষ ব্ললেন-_দেবেন মশায় । নইলে মান আমার আর থাকে না। 

মান তোমার উনি পাঠিয়ে দিলেও থাকবে না । কারণ, উনি তো আমারও বন্ধু। তোমার 
এতগুলো পিওন, এতগুলো! ক্লার্ক, এত ক্ষমতা, তার দ্ামট। তাহলে কি? 

আমি বললাম--দেব । নিশ্চন্প পাঠিরে দেব। এর জন্য নতুন পাতা ঘরে অশাস্তি করবেন 
লা। + 

হাকিম-গৃছিণী বললেন--আর সেই কথাট! বললে না? বললেন শ্বামীকে । 

হরেন ঘোষ বললেন-_তুমি বল না, তোমারও তে৷ বন্ধু। 

-_ব্লতাম নিশ্চয় । কিন্ত একথাটা তোমার বল! উচিত। 

বললাম-_-কি ? বলুন ? 

-_ ছবি মশাই | একখান। ছবি গুর একে দিতে হবে। 
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_দেব। খুশী হয়েই বললাম_ দেব । 

--আমার কলকাতা যাবার আগে দেবেন কিন্তু । সেখানে দেখাব আমি । 

--কখন কলকাতা যাবেন? এই তো এলেন । 

-মাস তিনেক পর । 

--তাহলে কথা দিলাম । 

বলে চলে আসছিলাম । বো শেখ মাস পড়ে গেছে । সন্ধ্যা] হয়ে এসেছে, তবু এখনও প্রচণ্ড 
উদ্তাপ । বাড়ী ফিরতে কষ্ট হল। মেঙজজাজও খারাপ হল । এর উপর ঠাকুরবাড়ীর কাছে এসে 
ধনেশ্বরকাকার গজণ শুনে ভুরু কুঁচকে উঠল আমার | এরা মাত্র! ছাড়িয়ে যাচ্ছে আমার নীরবতা 
এবং ভদ্রতার স্থযোগ নিয়ে। আজ ফেন গজনট। বেশ, তবু চলে এলাম । বিবিমহলের সামনে 
রোজারিওকে পেলাম, বললাম-_ওরে, একটা ছুতোর ডেকে হাকিমের বাসায় কাল নিয়ে যাবি 
তো! মজুরী আমরা দেব। আর--। বলতে গিয়ে থেমে গেলাম । বলতে যাচ্ছিলাম, 
ধনেশ্বরকাকাকে বলে আসুক বাবু জিজ্ঞেস করছেন, এত ঠেঁচাচ্ছেন কেন? কিন্তুনা থাক । শুধু 
ছুতোরের বরাত করেই ক্ষান্ত হলাম । 

রোজা বললে যাব হুজুর ! 

হন হন করে উঠে গেলাম । ভাবছিলাম, একব্ক্স তোমাকে আসতে লিখলে কি হয় । হরেন 
ঘোষের বউয়ের সঙ্গে আলাপ করে যাবে । মন্দ লাগছিল না আইডিয়াটা । উপরে উঠে গিয়ে 
দেখলাম, মেজঠাকুমা দেওয়ালে ঠেস দিয়ে বসে আছেন শোকাতুরার মত, অতি ক্লান্তের মত । 
ছু চোখ থেকে জল গড়াচ্ছে । তিনি কাদছেন। 


সেদিন মেজদিকে ঘরে বসে এমন করে কাদতে দেখে সে আঘাত পেয়েছিল । একটু চিন্তিত 
হয়েই প্রশ্ন করেছিল-_-কি হল মেজদি? কাদছ কেন? 

মেজঠাকুমা মেজদি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই আপনি থেকে তুমি হয়েছিলেন । 

মেজঠাকুমা চোখ মুছে চোখের জল গোপন করতে পারেনি, আরও বাড়িয়ে ফেলেছিলেন । 
যেন ভেঙে পড়ে গিয়ে বলেছিলেন-_স্ুরেশ্বর, আমাকে তুই বৃন্দাবন পাঠিয়ে দে ভাই! নয়তো 
নবদ্বীপ । ঘা দিস তুই তার বেশী আমারু লাগবে না । আমাকে শুধু পাঠিয়ে দে। 

মেজঠাকুরদার বড় ছেলে, মেজদ্দির বড় সতীনপো! এবং তার মেজ ছেলে তাঁকে কুৎসিত কথা 
বলেছে । চরমতম কুৎসিত কথা । এর থেকে বড় অপমান আর কিছু হতে পরত ন! মেজদির । 
শুধু মেজদিরই নয়ঃ তারও । 

এ 

স্বরেশ্বর বললে--আমি লজ্জায় মরে গেলাম স্থলতা। তার সঙ্গে .কিষে ছুরস্ত ক্রোধ 
আমার হুল, তা বলতে পারব না। মনে হল, ওই ভাঙাভগ্ন দেহ, ফাটলধরা মানুষটার রঙ্ধে 
রঞ্ধে বিষাক্ত কীট সবাস্থপে তরা। রায়বংশের ধ্বংসবীজ বিষাক্ত বাম্প ওর মধ্যে জমাট বেধে 
াছে। ওটাকে আমার ধ্বংস করা উচিত। এখুনি ছুটে গিয়ে ধ্বংস করে দিয়ে আসি ! 
তিরিশ সালে জেলে যখন গিছলাম, তখন পুলিশ আমাদের বন্দুক'রিতলবার বাজেয়াপ্ত করে 
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নিয়েছিল । আমি স্টেটসম্যানে অনুতাপ করে চিঠি লিখে স্পাই নাম কিনেছিলাম । কিন্তু 
বন্দুকটন্দুক নিইনি আর । কলকাতায় নায়েব হুরচন্দ্র ঘোষাল বলেছিলেন । তাতে মা-আমি 
দুজনেই না করেছিলাম । বন্দুক থাকলে সেটা নিশ্চয় আমি কীতিছাট নিয়ে ষেতাম এবং সেই- 
দিনই আমি খুন করে বসতাম এবং নিজেও হতাম । 


উপলক্ষ্য একখানা সাবান । দামী ল্যাভেগ্ডার সোপ ব্যবহার করত এরেশ্বর । মেজদি 
একদিন বলেছিলেন- বাহাবের খুসবু ভাই নাতি । একে কি সাবান বলে? 

_ল্যাভেগ্ডার সোপ বলে মেজদি! 

খুব দামী বুঝি ? 

--তা দামী বই কি। খান বিলিতা জিনিস । এক-একখান। আড়াই টাকা । 

--ওবে বাপরে ! তাই । তাবপর হঠা্ হেসে বলেছিলেন- জানিস ভাই, আমার দাদাশ্বস্তুর, 
তোর ঠাকুরদারও বাবার মামা-_বুঝতে পারুলি ? 

_ হ্যা, বারেশ্বর রায় । 

_হ্যা তিনি । খুব জাদরেল পোক ছিলেন। নীলকুঠীর সাহেবদের তখন কুঠী ছিল। 
তাদের ছেলেদের সঙ্গে খেলা করতেন । তাদের কাছে ইংরিজ। শিখেছিলেন । একজন পাদরী- 
স।হেব ছিল, সে পড়াতো । সে নাকি ভাল-ভাত আর কড়াইবাট। খেতে খুব ভালবাসত । তা 
আমাপ দাদাশখবশুপর হয়ে উঠলেশ শায়েবা. মেজাজের লোক । বন্দুক দিয়ে বাঘ মারতেন, 
কুমীর মারতেন। ঘরে নাকি, এই বিবিমহলে, খাঁচায় করে বাঘ পুষেছিলেন। তার কুকুর 
ছিল। এই বড় ঝড় কুকঝুর-_ডালকুত্তী। কুকুর মণ্ডা খেত । ঘিয়ের মিষ্টি খেলে রোস্া উঠবে 
-_তাই খাস মণ্ডার বরাদ্দ ছিল। তিনি মহলে যেতেন, কুকুর সঙ্গে যেত, যেত পান্কিতে | এ- 
গায়ে তথন সরকারদের বাড়িতে স্ব্নপিপী ছিল গীয়ের পিসী । তা স্বন্নপিসপী বলত _মরে এবার 
ফিবেশ্বঝের কুকুর হব। তাই ভাই আমারও বলতে ইচ্ছে করছে-_এবার মরে তোর বেটা হয়ে 
জন্মাব, নইলে নাতনী হয়ে । 

হেসে হুরেশ্বর এক বাক্স সাবান তাকে দিয়ে বলেছিল-_তার জন্যে মরতে হবে জন্মীতে হবে 
এত বঞ্ধাট করতে হবে কেন? যার নাতি এমন সাবান মাখে, সেকি নিজে এসাবান মাখতে 
পারে না? 

লজ্জিত হয়ে মেজঠাকুমা বলেছিলেন__না-না-না স্থরেশ্বর | আমাকে কি সাবান মাখতে 
আছে? তা আবার ওই সাবান ! 

_-আছে ঠাকুম । কে বললে নেই? 

তুই পাগল! 

না । পাগল নই। এ তোমাকে নিতেই হবে। মাথতেও হহব। না মাখলে আমার 
দিব্যি রইল। 

__এই দেখ! কি করলি বল তো? 

বণে তিনি নিয়েছিলেন লাবানেঞ খাক্সটি । 
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স্থরেশ্বর বললে- আমার মায়ের থেকে মেজদি বয়মে ছোট ছিল। আমার থেকে আট-দশ 
বছবের বড়। তখন তার বয়স ছত্রিশের বেশী নয়। সন্তান-সন্ততি হয়নি। রূপ ছিল, 
যৌবনও ছিল । দেখতে যুবতী মেয়ে মনে হত। মনে যনেও তাই ছিলেন, একটি সরস কৌতুক, 
হুর্ণভ নির্মল জলের জোয়ার তার জীবনকে ভরে রেখেছিল । তার সঙ্গে ছিল পাধ-আহলাদ £ 
এ-সাধ বোধহয় বুড়ো-বুড়ীরও থাকে । তার অপরাধ তিনি যুবতী, স্থন্দরী । তার উপরেও 
অপরাধ ছিল--আমার প্রতি তার ল্পেছে এবং বিষয়ের ঝগড়ায় আমার দিকে তার পক্ষপাত। 
ফলে-_ 

দুন্নাম রটল কয়েক দিনের মধ্যেই । - 

ওই সাবান মাথতেন মেজদি। প্রথম ক'দিন ঘরে সকলের অগোচরে মুখে মাথতেন । 
তারপর একদিন ঘাটে গিয়ে স্নানের সময় গায়ে মেখেছিলেন । ল্যাভেগ্ারের গন্ধে ঘাট ভয়ে 
গিয়েছিল । তার গায়েও সে-গন্ধ লেগে ছিল। 

সে-খবরট। রটিয়েছিল প্রথম ধনেশ্বরের মেজছেলে, ব্রজেশ্বরের ভাই । তারপর ধনেশ্বর রুদ্র 
মৃতিতে সত্মায়ের ঘরের দরজায় এসে দীড়িয়েছিল। 

--সাবান মাথছ ? খুসবু সাবান? স্ুরেশ্বর দিয়েছে? লম্পটের পুত্র ওই স্থরেশ্বর দিয়েছে 
তোমাকে খুসবু সাবান ? 

হতবাক হয়ে গিয়েছিলেন মেজগিন্নী ! 

ধনেশ্বর এবার আযাকৃটিংয়ের ভঙ্গিতে চীৎকার করে উঠেছিল, তুই ভ্রষ্টা, তুই পাপিষ্ঠা। তুই 
কলক্কিনী 1 _কলক্ষিনী, ও যে তোর পৌত্র! ছি-ছি-ছি! 

বলতে বলতে চলে এসে ঠাকুরবাড়ীতে দাড়িয়ে চীৎকার করতে স্তর করেছিল, তিরস্কার 
করতে শুরু করেছিল মরা বাপ শিবেশখবর রায়কে-_ 

_-নরকস্থ হও। অনস্তকালের জন্য নরকস্থ হও তুমি। তুমি শিবেশ্বর রায়__তুমি কামাত 
পশ্ড ছিলে, ফলভোগ কর তার । কর ফলভোগ | বত্বেশ্বর রায়, তোমাৰ ন্বর্গসিংহাসন নড়েছে। 
পড়ছে--পড়ছে নরক মুখে । কাদছ, তুমি কাদছ? তারপর অট্রহাস্ত করে উঠেছিল-_হা-হা- 
হাহা! ধনেশ্বরের পিতৃদত্ত শিক্ষার মধ্যে নাটুকেপনা একটি বড় সম্পা । 


€লোক জমেছিল চারিদিকে । পক্ক-পদ্ধলে ঝাকবন্দী খেয়ে মাছির মত। 

মেজদি ভয়ার্ত হয়ে ঘরে খিল দিয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়েছিলেন । মরবার সংকল্প 
করেছিলেন । কিন্তু ভয় হয়েছিল । নিদাক্ষণ তয় । তবেকি করবেন? তবে কি করবেন? 
ওদ্দিকে গোটা মেজতরফের কুৎসিত কথাগুলি গোট! বাড়ীটার খিলানে খিলানে যেন বেজে 
বেড়াচ্ছিল। মেজদি থাকতেন স্বরেশ্বরের অংশের বাড়ীতে । যে-ঘরে মেজকর্তা থাকতেন, 
সেখানেই খাকেন। বাকী ঘরগুলিও ওদের দখলে । সেখান থেকেও ভেসে আসছে কুৎসিত 
বিন্ময় প্রকাশের শব ও ধ্বনি। শিউরে-ওঠা, একটি লম্বা! টানা ও শব্দ ।-_-ও মাঃ! কোথায় 
যাব গো! কি লঙ্জা, কি ঘেন্না! ঘাটে সুগন্ধি সাবান মাখা ! এমন গন্ধ যে, গায়ের পাশে 


কীতিহাটের কড়চা ১৪৯ 


মৌমাছি উড়ছে! ছি-ছি-ছি! তা-ও আবার কে দিয়েছে? নাঁ-নাতি! আপন ভাশুয়পোর 
ছেলে! ছি-ছি-মা! ও যে ছেলের বয়সী গে!! লেকালে বারে। বছরের মেয়ের ছেলে হয়েছে । 
কি রুচি, কি প্রবৃত্তি! আর ওই ছেলে, ওই কুলাঙ্গার ! 

মেজদির হাত-পা! ঠাণ্ডা হয়ে আসছিল, বুকের ভিতর হৃৎপিণ্ড যেন মাথা কুটে বাইরে বেরিয়ে 
আসতে চাচ্ছিল । হঠাৎ এক সময় তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে প্রায় উন্মারদিনীর মত ছুটে এসে 
উঠেছিলেন বিবিমহলে ৷ 

স্আ্রেশ্বর ! সুরেশ্বর! দাছু-ভাই! ওরে! 

স্বরেশ্বর তখন বাইরে বেরিয়েছিল । তখন থেকে তিনি এখানেই ভয়ার্ত হরিণীর মত লুকিয়ে 
বসে আছেন ।* কাদছেন। 

সথরেশ্বর ফিরে এসে তাকে কাদতে দেখে লবিম্ময়ে প্রশ্থ করেছিল-_কি হুল মেজদি? 
কাদছ কেন? 

মেজদি হু-হছু করে কেঁদে উঠেছিলেন, বলেছিলেন-_স্থরেশ্বর, আমাকে দয়া করে বৃন্দাবন 
পাঠিয়ে দেভাই। নয়তো নবদ্বীপ । ওরে, যা দিস তুই তার বেশী লাগবে না। আমাকে 
শুধু পাঠিয়ে দে। ওরে, জগদীশ্বর লেই খুনে পাষগু নেই, সে এলে আমার লাঞ্ুনার বাকি 
থাকবে না। 

কঃ না নী ক 

বহু কষ্টেই কি হয়েছে তা মেজর্দি বলেছিলেন ৷ স্থরেশ্বরের মাথার মধ্যে যেন আগুন জলে 
উঠেছিল। হাতের কাছে বন্দুক থাকলে বা রিভলবার থাকলে সে আজ নির্বংশ করে আসত 
বায়ব্শকে । শেষ গুলিতে নিজে মরত । 

কিছু করবার জন্য সে অধীর হয়ে উঠেছিল। ছুটে বেরিয়ে যেতে ইচ্ছে করেছিল 
শুধু হাতেই । ইচ্ছে হচ্ছিল ধনেশ্বরের তৃতীয় পুত্র সেই অতিকায় দানব যেমন স্থখেশ্বরের বুকে 
চেপে বসে গল টিপে তাকে হত্যা করেছিল, তেমনিভাবেই সেও গিয়ে ওই ধনেশ্বরের বুকের 
উপর চেপে বসে গল! টিপে হত্যা করে তাকে, তার কলুধিত কণ্টাকে চিরদিনের মত স্তব্ধ 
করে দেয়। 

মেজঠাকুমা বললেন-_-আমাকে ঠাকুরবাড়ীতে ঢুকতে দেবে না বলেছে । আমি তিনবেলা 
গোবিন্দের কাছে যাই, শঙ্ক্যায় গিয়ে তাকে প্রণাম করি, মালা গেঁথে দিয়ে আসি, ভয়ে যেতে 
পারিনি স্থরেশ্বর । মরবার আমি সাহস পাচ্ছিনে, নইলে মরতাম রে। কিন্ত আমি গ্রামে মুখ 
দেখাব কি করে? 

একটা অজুহাত পেয়ে নুরেশ্বর চমকে সজাগ হয়ে উঠল মুহুর্তে । সে মেজঠাকুমীকে বললে-” 
ওঠ। এস আমার সঙ্গে । 

কোথায় ? 

_-ঠাকুরবাড়ী। এস। দেখি। যাহুবার হয়েযাক। এস। 

না! সুরেশ্বর। তুই ওদের জানিসনে । ওরে-_ 

--ওদের আমি জানি মেজদি--তুমি আমাকে জান না। এস। দেখিকার সাহস বত, 
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তোমাকে কি বলে? 

_না-রে । ওরে আমার কলঙ্ক মাথায় করে আমি মরব, তুই ওদের-_ 

বাধা দিয়ে স্থরেশ্বর বলেছিল- তোমার কলঙ্ক তুমি সইবে, কিন্তু মি পইব না । এস। যদি 
না এস, তবে--- 

__বেশ, তোর কাছে আর আসব না। 

--না। চীৎকার করে উঠেছিল হ্থরেশ্বর | 

এবং মেজদির হ!তখানা চেপে ধরে মাকর্পণ করেছিল ।_--এস | শুঠ। ভারপর ডেকেছিল 
বধু । 

রদ্বু পাশের ঘরেই উত্কর্ণ হয়ে সব শুনছিল। সে এসে দাড়াতেই বলেছিলএ রোজা, ডিকু 
এর! আছে? 

রোজ! আছে। ডিকু আজ সনঝা বেলাসে ছুটি নিয়েছে । 

-__বেশ, তুই স্দ্ধ আয় । 


৪ 

মদে মাতাল হয় মানুষ | বিষয় নিয়ে তেমনি বিবাদ করে মান্তস। না করে উপায় 
নেই। সুলতা, রায়বংশের সেরেস্তাখানায় ছটো ঘর আছে, মামলার নথিতে বোঝাই । বায়- 
ংশের একটা বিখাত মামলা বত্বেশ্বর বায় আর তাঁর বোন সর্বাণী দেবীতে। রত্বেখর নাকি 
পোস্বপুত্র । কিন্ত তাকে পোষা নেবার পর ওই কন্তা হয়েছিল। কন্তাকে টাকা-_ছু'লক্ষ 
টাকা-_দিয়েছিলেন বীরেশ্বর রায়, সম্পত্তি দেননি । বাপের মৃত্যুর পর সর্বাণী দেবী মামলা 
করেন। রত্বেশ্বর হাতজোড় করে আরও টাকা_অনেক টাক! দিয়ে সে মামলা মিটিয়ে- 
ছিলেন । কিন্তু তার ছেলেরা মামলা! অনেক করেছে । আমি দুরে থেকে এর সংস্পর্শ বাচিয়ে 
ছিলাম; মেজঠাকুরদার মামল! করার কথ! শুনে প্রশ্ন করতাম নিজেকে; কেন? কেন 
করেন ? ছু"চারটে মামলা! তিনি করতেন জেদের বশে, কুটিল উদ্ধত জোতদারদের সঙ্গে, তাতে 
তান্রিফ করতাম । ছু'-একটা মামল! হত অন্য জমিদারের সঙ্গে, তাতেও মন সায় দিত। বাকীর 
জন্য আমি নিন্দাই করতাম । যাই হোক, মোট কথা বিবাদ-কলহে রুচি আমার ছিল একথা! বলে 
অপবাদ আমাকে কেউ দেবে না । আমি গেলাম মেজঠাকুমাকে নিয়ে । রোজ! আর রম্খু আমার 
সঙ্গে গেল, রঘু চাকরখানসামার কাজ করলেও হিন্দৃস্থানী । তখন-_মানে সতেরে! বছর আগে 
ওর বয়স পয়তাল্লিশের বেশী ছিল না । সেও 'নোঠি নিয়ে লন নিয়ে সঙ্গে এল । 

হঠাৎ একটু থেমে স্থরেশ্বর বললে-__স্থলতা, অসাধারণ শক্তিশালী বলে অহঙ্কার আমার 
কোনকালে নেই। তবে রায়বংশের বংশান্ুক্রমে আমরা লঙ্বা-চওড়া কাঠামোর অধিকারী, 
হাড় আমাদের মোটা শক্ত । বাবা-ম! যেভাবে মান্য করেছিলেন তাতে পুষ্টির অভাবও ছিল 
না। সেটা ছত্রিশ সাল, আমার বয়স ছাব্বিশ | তবে সাহস আমার ছিল। জেদ আমার 
ছিল। ভয়কিছুকে করিনি। সেটাতুমি জান। স্টেটসম্যানে যে চিঠিটা আমি ছেপেছিলাম, 
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সেটা ন্যায় হোক অন্যায় হোক, অর্ণসত্য অর্থমিথ্যা যাই হোঁক, আমার হেট বিশ্বাস সেটা ছাপতে 
ভয় আমি পাই নি। এবং তারপর সহজ পদক্ষেপে মজে এসেছি । এসেই তোমাকে চিঠি 
লিখেছি ৷ সুতরাং সবচেয়ে বড় বল ছিল আমার ছুঃসাহস। বল তবটে এবং সেইটেই বোধহয় 
ছিল ইলেকট্রক পাওয়ারের মত একটা শক্তি, যাতে দুর্দান্ত রাগের সুইচ 'অন করে আমাকে একটা 
ক্লাশিং মেশিনের মত চালু করে দিলে । তার ফলে আমার থামবার উপায় ছিল না। দুর্দাস্ 
ক্রোধে সাহদে মামি চলেছিলাম । হয় গর পিষে দেব, নয় 'মামিই অক্ষম হয়ে ফিউজ হয়ে 
থেমে যাব । কিংব। গোটা যন্ধটা ভেঙে যওয়।র মষ্ট ভেঙে যাব | 

ঠাকুরবাড়ীতে ঢুকে ডাকলাম--ঠাকুরমশায় ! 

ঠান্ুরবাড়ীতে হেজাক বাতি জলছিল মন্দিরের বারান্দায় । কালীমন্দিরে একটা, গোবিন্দ- 
মন্দিরে একটা । আমিই দিয়েছিলম কিনে ! মেজঠাকুমাই আদায় করেছিলেন । 

গযগম করে উঠল গে!টা ঠাকুরবাড়ীটা । আমি আমার কগম্বর শুনে একটু চমকে উঠলাম । 
এমন করে তো কখনও কাউকে ডাকি নি! সন্দেহ হল _এ আমার কন্বর ? 

মেজঠাকুমা সভয়ে বসলেন _-স্থরেশ্বর 

তখন আমি খুশী হয়ে উঠেছি । হ্যা, এই তো রায়বংশের কগন্বর ! 


বাধা কেউ দেয় নি। ধনেশ্বর বসে আহ্িক করছিলেন । ভার দুই ছেলে দ্বিতীয় আর 
চতুর্থ, ভূপেশ্বর এবং বাজেশ্বর, তার] বসে ছিল ঠাকুরবাড়ীর ওপাশে কাছারীবাড়ীর বারান্দায় । 
কথা বলছিল স্থরেশ্বরের আপন জাঠতুতভাই প্রণবেশ্বরের সঙ্গে । প্রণবেশ্বর সেইদিন সকালেই 
এসেছে । এসেছে এই সেটেলমেণ্টে নিজের স্বত্ব লেখাতে । নিজেদের স্বত্ব সবই বিক্রী 
করেছে; করেছেশ শাব্ বাপ যজ্েশ্বর , কিনেছিলেন স্থরেশ্বরের মা । থাকবার মধো আছে 
মুনাফা বা লাভশ্ন্য দেবোত্রের সেবায়েত দত । তার জন্তে আসে নি, এসেছে ধনেশ্বদের 
সঙ্গে যোগ দিতে । যা পারা যায়, যেমন ক'রে পারা যায় কিছুটা খামচে নিতে । খবরটা 
স্রেশ্বরকে নায়েবরাই দিয়েছিল | প্রণনেশ্বর এসে সুরেশ্বরের সঙ্গে দেখা করে নি। এবং 
নিজের যে বাড়ী স্রেশ্বরদের বিক্রী করেছে, যে বাড়ীতে এখন ধনেশ্বর ও স্থখেশ্বরের ছেলেরা 
বাস করছে সেখানেও যায় নি। দেবোত্তরের সামিল কাছারীবাড়ীর একখানা ঘরে এসে 
উঠেছে । আগে এমন ক'খানাই ঘর ছিল যেখানে বিশিষ্ট প্রজা, পত্তনীদার, উকাণল, মোক্তার 
এলে বাসা দেওয়! হত । 

স্বরেশ্বরের াকে ঠাকুর বেরিয়ে এসে দাড়াল- আজ্ঞে! 

স্থরেশ্বর বললে- মেজঠাকুম! এসেছেন । রর 

কোন দিক থেকে কোন কথা উঠল না। শুধু একটু চাঞ্চল্য ছাড়া । ধনেশ্বর একবার ফিরে 
দেখে ডেকে উঠলেন- কালী করুণাময়ী ! আর কত সহা করবি মা? 

ওদিকে তার ছেলের! খানিকটা ফিসফাস ক'রে চুপ হয়ে গেল। শ্রধু একবার উঁকি মেরে 
দেখেই প্রণবেশ্বর ঘরে ঢুকে গেলেন। 

নিবিবাদে কালীমন্দিরে প্রণাম ক'রে, বাজরাজেশ্বর এবং গোবিন্দমন্দিরে প্রণাম ক'রে 
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চরণোদক নিয়ে বেরিয়ে, এলেন মেজঠাকুমা | ্থরেশ্বর সেদিন বোধহয় একট৷ ঝৌকের মাথায় 
ঠাকুমার সঙ্গে মন্দিরের ভিতরে ঢুকেছিল। সে ঘরে ঢুকে প্রণাম করে উঠে চারিদিক তাকিয়ে 
দেখে বিশ্মিত হয়ে গিয়েছিল। ঘরের কোণে একটা বড় আয়রন-চেস্ট । আলমারী নয়__ 
সিন্দুক । আকারে প্রকাণ্ড । সে জিজ্ঞাসা করেছিল-_এখানে ওটা! ? আয়রন-চেস্ট ? 

পুরী জবাব দিয়েছিল--্্যা ! 

--কি থাকে ওতে ? 

তা তো জানি না বাবু! আমি তো! খোলা দেখি নি! 


মেজঠাকুমা বললেন-_ওতে গোবিন্দের গহনা থাকত। এখন কতকগুলো পুরনো কাগজ 
আছে। | 


-চাবি কার কাছে? 

মেজঠাকুমা উত্তর দিলেন না। ঠাকুর বললে--ত। তে! বলতে পারব না। সিন্দুক তো 
খোল] হয় না কখনও । আমি দেখি নাই বাবু। 

_ ভা! গহন! আছে, না_নেই ? ঠাকুরকে পরানো হয় না? 

-লা। 

মেজঠাকুম! হেসে বললেন--গহন! নেই স্থরেশ্বর | 

_-নেই ? 

মেজঠাকুমা বললেন-_-এখন ওসব কথা থাক স্থরেশ্বর । পরে যা হুদ্ন করবে । রাত্রি হয়েছে, 
গোবিন্দের শয়নের সময় হয়েছে, চল । 

হুরেশ্বর বললে- চল । 

তার মনট। খুশী হয়ে উঠেছে। সে আঁচ একটা পেয়েছে । একটা নিষ্ঠুর কলহের স্তর 
পেয়েছেসে! . 

বেরিয়ে এসে সে ডাকলে-_নায়েববাবু । 

বৃদ্ধ নায়েব বেরিয়ে এল--আজ্জে ! 

খুব জরুরী দরকার আছে আমার । একবার আহ্ন আমার ওখানে । 

_কাল। কাল আসতে বল্‌ ভাই। 'আজ নয়। আজ মেজাজ তোর ভাল নেই। আমার 
কথা শোন । 

স্থরেশ্বর একটু চুপ করে ভাবলে । ইতিমধ্যে মেজঠাকুমা মৃদুত্যরে বললেন- আমার কথা- 
গুলে শুনে নে ভাই আগে । 

স্থরেশ্বর বললে--থাক ৷ কাল পকালেই"আসবেন। 

তার নিজের নায়েবকেও ডেকে বললে--কাল সকালে আপনি ওঁকে তাগিদ দিয়ে নিয়ে 
আনবেন । 

আজ স্থরেশ্বরের কণ্ঠত্বরে ভঙ্গিমায় অলঙ্ঘনীয় একটি প্রতুত্বের তার এবং ধার ছুইই ছিল। 

এতক্ষণে প্রণবেশ্বর বেরিয়ে এসে বললে--কেমন আছ ? 

--ভাল। আপনি কখন এলেন ? 
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হেসে প্রণবেশ্বর বললে- এই সকালে । 

-_ এখানে উঠেছেন ? 

্যা। নইলে আর উঠব কোথায়! বাবা তো সবই বেচে-__-। 
-বেচলেও তো সেট! বাইরে যায় নি! ঘর তো ঘরেই আছে। 

সস্তা আছে। কিন্ত বিষয়-ব্যাপার নিয়ে ঘরে-ঘরেই তো বিবাদ আগে লাগে । 
হেসে স্রেশ্বর বললে-_-তা লাগে! 


--স্কতরাং-- 

বুঝেছি বড়দা। থাক। 

--কাল একবার যাব তোমার কাছে। 
--আসবেন । 


বেরিয়ে এসে পথে প্রথমেই মেজঠাকুম! বললেন-_তুই ভাই ঘোষাল ম্যানেজারকে আনা। 
এর কুরুক্ষেত্র বাধাতে জোট বেঁধেছে ! 

হ্থরেশ্বর বলেছিল- তীর যে স্ট্রোক হয়ে প্যারালিসিস হয়েছে ঠাকুমা! সেরেছেন তবে আসা 
ঘে অসম্ভব। তা ছাড়া স্থতিও ভ্রংশ হয়েছে। 

_-তা হলে! 

--ভেবে! না তুমি ঠাকুমা । এ যদি সব চলেও যায় তবু আমি ফকীর হব না। আর তাই 
বা হব কেন? মিথ্যের জাল, ও টিকবে না । লড়ব, দরকার হলে হাইকোর্ট পর্বস্ত লড়ব। 

তারপর নীরবে পথ হেঁটেছিলেন দুজনে ৷ হঠাৎ নীরবতা ভঙ্গ করে মেজঠীকুমা বলেছিলেন 
- ঠাকুরের গহন! তোর মেজঠাকুরদ1 সব বিক্রী করেছেন স্থ্রেশ্বর | 

চুপ ক'রে রইল নুরেশ্বর । 

__সিন্ুকের চাবি তার কাছেই ছিল। তিনি তো বিষয়বুদ্ধিতে পাক ছিলেন । তিনি গহনা 
গালিয়ে, সোনার পর্সিমাণ কম ক'রে লিখে জমা করে, নিজের বিষয় কিছু--তাও বাজে বিষয়__- 
দেবোত্তবে কেনা হল বলে খরচ লিখেছিলেন । ধরবার তো৷ কেউ ছিল ন।! 

একটা দীর্ঘনিশ্বান ফেললে স্থরেশ্বর । কি বলবে? এঈ মেজঠাকুমার স্বামী ছিলেন তিনি । 
তার প্রতি এর ভালবাসার কথা নে জানে । আশ্চর্য লাগে । সমস্ত দৌধক্রটি সব অকপটেই 
বলেন-_-তবু তার প্রতি এই মেয়েটির ভালবাসা তে! কম নয়! কি দিয়ে গেছেন তিনি? 
কিছু না। বলতে গেলে--পথেই দাড় করিয়ে দিয়েছেন । তবুও__-। আশ্চর্য লাগে 
নরেশ্বরের | ্‌ 

মেজঠাকুমা! আবার বললেন-_কি যে সে ধুদ্ধি কি বলব তোকে ! তার বাপ--আমার শ্বশুর 
-রায় বাহাদুরের আমলে বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা । ব্রাজরাজেশ্বর প্রথম থেকেই আছেন । সে আমার 
বড় শ্বশুরের, ফোমেশ্বর রায়, তোদের যিনি জমিদার প্রথম পুরুষ তার আমলের | মা-কালী 
প্রতিষ্ঠার অনেক কঃ বছর পরের কথা । এক সম্গ্যাসীর কাছে পেয়েছিলেন । তোর মেজ- 
ঠাকুরদা! যখন গহুন! বিক্রী করেন, তখন এই ছুই আমলের যেলব জমাখরচের খাতায় এই গহন! 
তৈন্ীর খরচ আছে তাবেছে বের ক'রে এনে নিজের কাছে রেখেছিলেন। ছেলেদেরও বলেন 


১৫৪ 'গারাশহর-রচনাবলী 


নি। তার! গহনা বিকীর কথা জশে--খাতার কথ। জানে সা । গহন] কম ছিল না ভাই। 
শুধু গহণা নয় অনেক আসবাব--সোনার ফুরসী পধস্ত | 

স্থরেশ্বর ব্যগ্র উত্তেজিত কণ্ঠে বললে--সে সব খাতা তে। নষ্ট করে দিয়ে গেছেন তিনি ?. 

হেসে মেজঠাকুমা! বললেন-__না। ভা করেন নি। বলতে শাজ লঙ্জা পাচ্ছি ভাই, "্মামি 
বলেছিলাম-_দেখ, করলেই যদি চুরির পাপ, তবে স্মার ওগুলো রাখছ কেন? কিন্ধ তিনি 
বলেছিলেন--উদ্ । কোন মকদ্দম/য় কখন লাগে! ছুষ্ট মামলের খাতাতেই অনেক সম্পত্তি 
কেনার জমাখরচ মাছে । অশেক নমুদ আছে । ওথাঁক। যখন আমার সব যাবে তখন 
পুড়িয়ে দেব। সেগুলৌকে একটা ভাঙা সিন্দকে কশুকগুলো বাজে কাগজের গায় লুকিয়ে 
রেখেছিলেন । 

সেগুলো আছে ঠাকুমা ? 

_আছে। সেগুলো তুই নিয়ে যা ভাই। আজ তো আর আমার কোন লঙ্জাই রইল ন1। 
এই যে তোর সঙ্গে ওর! বিষয়ে নানান পাচ কষে তোকে সম্পন্তি বিক্রী করেও বঞ্চিত করতে 
চাচ্ছে, এর জন্যে আগেই বের করে দেওয়া উচিত ছিল । ওতে অনেক নজীর পাবি। পুজুতী 
বামুনের মেয়ে-_বুডে! জমিদারের সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল --শিখেছি অনেক, জানি অনেক । দেওয়! 
উচিত ছিল, তুই আমার ছেলের অধিক, সহোদরের অধিক । তুই খেতে দিস তাই খেতে পাই । 

তাকে আমিই আনতে গিয়েছিলাম সেটেলমেণ্টের জন্যে | তবু পারি নি দিতে বা বলতে । আজ 
লজ্জা ঘুচে গিয়েছে-_ 

বলে হেসে উঠলেন, বোধ করি সেদিন সেই 'প্রথম হাসলেন, বললেন- নাতি, তুই শেষে 
ল্যাভেগার সাবান দিয়ে আমার লক্জাটজ্ঞা সব ধু'য়মুছে শেষ কবে দিলি! সিন্দুকের চাবিও 
আমার কাছে আছে, সেও তুই নিয়ে যা। ওরে, পন আজ বাত্রেই নিয়ে যা। 

সে অনেক কাগজ অনেক খাতা । মোটা মোটা রোকড খাতা খেরোতে বীধানো- শক্ত 
স্থতো পাক!নো দড়িতে বাধা, প্রায় এক একটার ওজন আডাই সের, সংখ্যায় পঁচিশ খানা । 
ওজনে দেড় মণের উপর । আর কাগজ, সে স্তুপীরত। তার মধ্যে তারের ফাইলে গীথ! 
চিঠি। সেফাইলও অনেক । আরও কতকগুলো! ছোট ছোট দপ্ুর। তার সঙ্গে বের করে 
দিয়েছিলেন একটা সুন্দর বাক্সা। এক বারে নিয়ে যাওয়! নম্ভবপর হয়নি রোজা এবং বঘুর পক্ষে। 
ছুবারে নিয়ে যেতে হল । বিবিমহল মূল বাড়ী থেকে কম রাস্তা নয় । বেশ খানিকট!। সবশেষে 
মেজঠাকুম] ছুটে! চাবি দিয়েছিলেন । ই লোহার সিন্দুকটার ছুটে। চাবি । মেজকতার মৃত্যুর 
পর ও ছুটোরও কেউ খোঁজ করেনি । কারণ ওটার গজতুক্ত কপিখের মত অবস্থার কথা মেজ- 
তরফের কারুর কাছেই অজ্ঞাত ছিল না। মেজকর্তা যতই তৈরী কর। হিসেবের আড়াল দিয়ে 
থাকুন, আসল সত্যট। চাপা থাকবার কথা নয় কোন লোকের কাছেই | ধনেশ্বর প্রভৃতির মনে 
মনে সেই বোধট! ছিল । চাবি যার কাছে থাকবে সেই দায়ে পড়তে পারে এই কারণেই কেউ 
চাবির খোজ করে নি। চাবি ছুটোর একট। বলতে গেলে অতিকায় ইঞ্চি পাচ ছয় লম্বা, তেমনি 
মোটা; ওজনে হয়তো পোয়া খানেক । আর একটা সেকালের কামারের তৈরী গা-তালার চাবি, 
সেটাও বেশ ব্ড। 


কীতিহাঁটের কড়চা ১৫৫ 


মেজঠাকুমা দিয়ে বললেন- আমার পুরনো কর্তা সিন্দুকটা ফাক কবে গেছেন, নতুন করাকে 
দিচ্ছি, তুই ওটাকে ভ'রে দ্বিস ভাই । 

চাবি ছুটো এবং ওই বাক্সটা সবেশ্বর নিজে নিয়ে এসেছিল । বাঁক্সটা থেকে চন্দনের গন্ধ 
উঠেছিল । 


প্রথমেই স্ববেশ্বর খুলেছিল ওই বাক্ুটা । হাতীর দাতের কাজকর! চন্দন কাঠের বাক্স । 
তারই মধ্যে ছিল প্রাচীনকালের পুঁথির আকারে একখানি খাতা । প্রাচীনকালের কাগজ । 
চন্দনের গন্ধ উঠছিল । পাতাগুলোর কোণ ছুমডে গেছে । সস্থপণে সেখানা বের করেছিল 
স্থরেশ্বর, গেবেছিল কোন পুবনো দলিল জাতীয় কিছু হবে। কিন্ক উপরের যোড়ক কাগজখানা 
খুলে তার 'মার বিস্ময়ের অবধি ছিল না। খাতা বা পু'থিখানার উপরে সেকালের শর বা লটের 
কলমে কষের কালিতে লেখ।-_ 
গু কালী চরণ ভরসা । 
কালিক। মঙ্গল- তথা, পাঁচালী রায়বংশশ্য, রচিত কুড়ারামেণ রায় বংশশ্তা 
স্বাপয়িতা। বসতি কীতিহাট গ্রাম- পরগণা ময়ন! অন্তর্গত । সরকার-_ 
গোয়ানপাড়াভূক্ত ; জেলায়াৎ মেদিনীপুরে | রাজত্ব কোম্পানী বাহাছুরন্ডা, 
বগণ নবাব নিক্ছদন । শকাব্দ ১৭২৮। বঙ্গ-সাল ১৯১৩ । আংরেজী ১৮০৭। 
কবি কালিদাস যদি বিক্রমাদিত্যের অনুগ্রহে বাজ্যখণ্ড পেয়ে রাজা কালিদাস হতেন, তাতে 
বিশ্বয়ের কিছু থাকত না, বর্ধমানের রাজার সেবরেস্তায় রামগ্রসাদ সেন রোকডেব খাতায় হিসেবের 
বদলে শ্যামা-সঙ্গীত পিখে ধরা পডে সাজার ক্ুপায় ব্রন্গন্র পেয়ে সাধক হয়েছিলেন এমন নজীর 
অনেক আছে , কিন্ত বিক্রমাদিত্য কালিদানের মত হতে কোনদিন চাননি-_-চাইলে হতে 
পারতেন না। বর্ণমানের বাজাও লামপ্রসাদ হতে পারতেন না । সেই নজীবে স্থবেশ্বরের কাছে 
কুড়ারামের এই পাঁচালী রচনার নিদর্শন এক মহাবিস্ময়ের সঞ্চার করেছিল । শর একসঙ্গে 
জমিদার আর পাচালীকার হওয়া তার কাছে আশ্চর্য মনে হগ্েছিল। সারারাত জেগে সে 
সেদিন এই পাঁচালী পড়েছিল । | 
নং শ বাঁ শা 
স্থরেশ্বর বললে- সুলতা, আযার ভাল লেগেছিল । আশ্চধ লেগেছিল । শুধু রচনা নয়, 
কাহিনী এবং এই লোকটিকে আমার আশ্চর্য ভাল লেগেছিল । যদি বল নিজের বংশের আদি- 
পুরুষ বলে ভাল লেগেছে, তাও অস্বীকার করব না। যদি বল আমার মধ্যে সেদিন জমিদার 
জেগেছিল বলে ভাল লেগেছে, আমি রি-আকশনারী, তাতেও তকরারু করব না। কোন ভান 
নেই, কোন ধর্মের বা ইজমের দোহাই €নেই-_-আশ্চ্য অকপট মান্ষ । 
শেষের লাইনগুলো পড়েছ ? মন দিয়ে পড়েছ কিনা জানিনে, আমি বলছি, তুমি আবার 
শোন-_ 
পাপপুণ্য নাহি জানি, যাহ] করিয়াছি আমি 
সবার মালিক তুমি, জয় কালী-করালী । 


১৫৬ তারাশক্কর-রচনাবলী 


ছিলাম দরিদ্র সত ন ভবিষ্য নাহি ভূত 
বর্তমানে ভ্বংখ কত তৃই মা দেওয়ালি । 
সেই ছুঃখ পার করিলি, তুই সেই শক্তি দিলি 
শেষে জমিদারী দিলি, মোর ঘরে এলি । 
ছক্রি জমিদারের টাকা চুয়াড়ের। ভাকাবুকা 
লুঠে দিল গাঞ্জ ঢাকা, সে তুই লুঠালি। 
থক মা অচল! হয়ে, বিপদ আপদ জয়ে 
সোমেশ্বরে ভাগা দিয়ে, দিয়ে বশাবলী | 
দিয়ে! মাগো অতঃপর লক্ী-সরম্বতী বর 
বায়কুল বংশধর ভরিয়া অঞ্জলি । 
কোম্পানীকে দিয়ো জয় তাদের অনুগ্রহ যেন বয় 
রায়বংশ হয়ে অক্ষয় মা তোর কৃপায় । 
তোমাতে দেবত্র কত, বিষয় আদি জমিদারী 
আমি মা ভাসাই তরী, রাখো রাঙা পায় । 

আবৃত্তি শেষ ক'রে সুরেশ্বর ব্ললে-_স্থলতা, মায়ের যদি চরণ থাকে আর যদি রাঙা 
টুকটুকেই হয় তবে তা কুড়ারাম পেয়েছিলেন । আর মা না থাকলে কথাই নেই, চরণ নেই, 
কুড়ারাম চোখ বুজে ফুরিয়ে গেছেন, তিনি মা-হারানো ছেলের মত খুঁজেও বেড়াচ্ছেন না । 
তবে আজ যদ্দি কুড়ারাম জন্মাতেন, তবে একজন ছুধর্ষ রাজনৈতিক কর্মী এবং নেতা! হতেন 
তাতে সন্দেহ নেই। 

স্থলতা৷ হাসলে । হেসে বললে-_আ্যাসেমব্লীতে সুবোধ বাড়ুজ্জের এবং আর সবদের গালাগ।লি 
তোমাকে আঘাত দিয়েছে, তুমি ভুলতে পারছ না । 

--না। সে গালাগালির জন্যে দুঃখ নেই-_-মনে কোন ক্ষতও নেই । আমি বলছি সুলতা, 
এত ক'রে এমন ক'রে বলছি এই জন্যে যে, আমি যেন তাকে অবিচার না করি । 

--না। সে অবিচার তুমি করনি । আমিও করছি না। আমি আসেমীর মেম্বর হলে 
হয়তো! এমনি গালাগালিই করতাম । আবৃ' তার জন্যে দোষও তুমি দিতে পারতে না। কারণ 
আজ এইটেই মানুষের বিশ্বাস । পারমানেণ্ট সেটেলমেণ্টের সময় লোকে কর্নওয়ালিশকে 
আশীর্বাদ করেছিল । আমি কালই চতণ্তীচরণের দেওয়ান গঙ্গাগোবিন্দ সিং পড়ছিলাম । সে 
কথা থাক। ও নিয়ে মীমাংসার জন্তে। আমি বসে নেই স্থরেশ্বর। আজ আমি ঘার জন্যে এই 
রাঝ্রেও তোমার এখানে রয়ে গেলাম, বসে রয়েছি, সেই কথা বল । তোমার পূর্বপুরুষ আমার 
পূর্বপুরুষকে খুন করেছিলেন বা করিয়েছিলেন, যার জন্যে তুমি আর ফিরে এলে না কীতিহাট 
থেকে । আমার সঙ্গে জীবনে পাক বাধবার জন্যে আচলের যে খুঁটটা ধরে ছিলে সেটা ছেড়ে 
দিয়ে লিখলে--এ গ্রন্থি বাধ! চলে না । ওখানে বিধাতা ছুরি উদ্ভত কবে রেখেছেন, বাধতে 
গেলে কেটে খানখান হয়ে যাবে। আমি সেই কথাটা! শুনতে চাই। তুমি তাই বল। 
কীতিহাটের কড়চা তুমি দশজনকে ডেকে দেখিয়ো। তার থেকে তোমার জবানবন্দীতে 


কীতিহাটের কড়চ৷ ১৫৭ 


আমার গরজ বেশী। 

সথরেশ্বর বললে- একটার সঙ্গে আর একটা এমন ভাবে বাধা স্থলতা, যে বিধাতার ছুরিও তাকে 
কেটে আলাদ। করতে পারবে না। 

_ কুড়ারামের পাঁচালীতে বায়বংশের খামখেয়ালী প্রকৃতি, ক্ষেত্রবিশেনে উন্মস্ত আচরণের 
একটা বীজ আছে। হেরিডিটি সায়েন্দে আছে, লুন্যঠসি আর প্রতিভা, যদি তাকে পাপপ্রবৃত্তি 
পুণাপ্রবৃত্তি বপি, তবে তর্ক করো না । মনে নাও, ও ছুটে! বংশে নান মিশ্রণের মধ্যে একলময় 
ঢুকে বসলে সে থেকেই যায় এবং তার থেল। আর থামে না, চলে। এই খেয়ালীপনা পাগলামির 
বীজ রায়বংশে ঢুকিয়েছিলেন কুড়ারাম রায় । তুমি তার পাচালীট! পড়ে এলে । কিন্তু সঙ্ধানটা 
ধরতে পারনি । 

স্থলতা৷ সবিম্ময়ে বললে- কোনটা বল তো? কুড়ারাম ভষ্টাচাের পাগলামী বীজ? তিনি 
ভাল না যন্দ সে বিচার না করে একটা কথায় নিশ্চন্প তুমি বিন্মিত হবে না যে, তিনি ছুই আর 
ছুইয়ে চারের ছিলেন । মঙ্ব্য বলব না, ও শব্টি ব্যঙ্গ করে ব্যবহার করি আমর1। পাগলামির 
একবিন্দু অপবাদ তাকে দিয়ে রেহাইয়ের কোন অজুহাত কেউ তৈরী করতে পারবে না। তা 
তার ছিল না। 

_কিস্ত আমার মধ্যে আছে। আমার বাবার মধ্যে ছিল। বাবার দুর্দাস্ত খেয়ালীপনা 
বা যা তিনি করেছিলেন-_যথেষ্ট শিক্ষ। সত্বেও -__সেটা! ঘে পাগলামির্‌ সামিল তাতুমি অস্বীকার 
করতে পারবে না। 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে স্থলতা৷ বললে-_ না, তা করব না। কারণ, যার] তোমার আমার 
কথা জানত, তার। তুমি ডুব মারলে এই কথাই বলেছে । বলেছে ওই বাপেরই ছেলে তো! তবে 
আমি বলি, তা ঠিক নয় । ওটা তারও এসেছিল, তোমারও এসেছে-_-অনেক টাক। থেকে । 
অনেক টাক থাকলেই মানুষ মদ খেয়ে ব্যভিচার করে | সেটা অভ্যাসে দাড়ায় । ও থেকে দেহে 
মনে ছুদ্দিক থেকেই বিষ ঢোকে । 

স্থরেশ্বর বললে-_অস্বীকার অবশ্তই করব না । সে ব্ললে-_সবার মধ্যেই ও বীজ আছে। 
কারণ আদিম কালে ওইটেই ছিল জীবন-ধর্ম, জীব-ধর্ম তে] বটেই । কিন্তু তার থেকেও প্রত্যক্ষ 
কারণ রয়েছে, সেই কথা বলছি। কুড়ারাম তষ্টাচারধের পাচালীতে আছে তিনি সোমেম্বরের বিয়ে 
দিয়েছিলেন_- 

স্থলতা বললে- হ্যা, বিয়ে দিয়েছিলেন-_তার তারকেশ্বরে যে মেয়েটির সঙ্গে ভালবাস। 
হয়েছিল তার মেয়ের সঙ্গে। ওট1 একট অতৃপ্ক ভালবামার তৃপ্তিলাধনের একটা সম্ভ1 পথ 
বটে। * 

স্থুরেশ্বর বললে-_সম্ভা বা স্থগম পথ ছেড়ে বাকা পথ বা সুক্মপথ ধরবার লোক তো 
ছিলেন না কুড়ারাম। তালোবেমে ভালোবাসার জনকে, তুমি চন্দ্রলোকে থাকবে আমি 
পৃথিবীতে বা শুক্রগ্রহে থেকে ভালোবেসে যাব অনম্তকাল, এ ধাচেন্স মানুষই তিনি ছিলেন 
না। যাক গে। মান্য কথাটা এখানে আমিই ব্যবহার করলাম। লে কথ থাক। 
মোটকথ! শোন। এই মেয়েটির বিয়ে হয়েছিল এক মুমলমান আমলের জমিদারের ছেলের 
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সঙ্গে । কুড়ারাম স্থপুরুষ ছিশেন, কিন্তু সে ছিল বামুনে সুপুরুষ । এ একেবারে রাজোয়াড়ী 
স্থপুরুধ | বর্ণনায় রাত্রি কাটাব না, ওটা কল্পনা করে নাও। তাঁর ছবি এখন মনে হচ্ছে 
আমার আকা উচিত ছিল: কিন্তু জাকিনি। বাড়ী বাকুড়া এবং হুগলীর বর্ডারে । দেই 
বাড়ীতে কুড়ারাম রায় হঠা গিয়ে পড়লেন বা উঠলেন একাস্ত আকম্মিকভাবে। ইচ্ছে করে 
নয়। তিনি যাচ্ছিলেন কোম্পানীর কাজে বাকড়ো জেলা । পথে হঠাৎ এল জল ঝড় 
ছুযোগ। পাইক সওয়ার বেহারার! প্রথম একখানা গায়ের ধারে গাছতলায় আশ্রয় 
নিয়েছিস। কুড়ারম ছিলেন পাক্থিতে। জল ঝড়ে গাছণুলা মন্দের ভাল, কিন্ত তার সঙ্গে 
ছু-একটা বজ্রপাত হলে গাছতলা সাপের গণ্ড কি বাঘের দেখার সমান বিপজ্জনক হয়ে 
ওঠে । | 
পাচালীতে আছে-_- 
শিয়রেতে সপরহ্ধ অবণ্যে ব্যাপ্রের গন্ধ 
এ থেকেও আরও মন্দ বজপাতে বৃক্ষ । 
স্ৃতরাং উঠায়ে পাক্থী 
ই!কায়ে চলি জলদি 
সওয়ার বেহারা পপ্দী গ্রাম গৃহ লক্ষ্য । 
গ্রাম সামনেই ছিল, এবং বড় একখানা শ্রাওলা-ধর। পাকাবাড়ার মাথ!ও দেখা যাচ্ছিপ | সেই 
গ্রামে ঢুকে আশ্রয় পিয়েছিলেন। সওয়ার-বরকন্দপাজদের তগআা দেখে গৃহস্বামী বাস্ত হয়ে 
উঠেছিলেন । কৌম্পানার কাহ্ুনগো, খোদ দেওয়ান গঙ্গাগোবিন্দ সিংহের ভানহাত কুড়ারাম 
ভটচাজের নাম শুনে গৃহন্ঘ।মী অটস্থ হয়ে উঠেছিপেন । কুড়ারামও গৃহস্বামীকে দেখে মুগ্ধ হয়েছিলেন। 
ওই রাজোয়াড়ী চেহারা । সবাঞ্গে ঘখ দৈত্যের ক্লেশের ছাপ, কি মাথাটা উচু সোজা । মিষ্ 
কথা। কিন্তু লোকটি বোক।-বোকা। 
বলেছিপেন-_-তাই তো ভাড়া থণ্ন। ছাদ ভেঙেছে। খড়ের চাল করেছি, তাতেও জল 
পড়ে, এখানে আপনাকে কি করে কোথায় বসাই ! কি খাওয়াই! আমি তো বলতে গেলে 
সবস্বান্ত ! 
বাড়ীর ভিতর থেকে হঝুম এসেছিল, উনি বাড়ীর ভেতব্স দে।তলায় থাকবেন । হুকুম এনেছিল 
একটি আশ্চধ রূপসী পাত বছরের মেয়ে । পরনে ফিরানী। যা নাকি চাষা-ভূষার্দের মেয়ের! 
পরে। কুড়ারাম বলেছিল--বাঃ বাঃ বাঃ এ তো অপরূপ মেয়ে ! 
বাপ বোকার মত হে-হে করে হেসেছিলেন। বাপকে মেয়ে বলেছিল-_-ম! তুমাকে ডাকছে 
বাবা। বপলে ধরে নিয়ে আসবি! এস! 
তখনও ঝুড়ারামের মনে হয়নি এই মেয়ের সঙ্গে সোমেশ্বরের বিবাহ দেবার । তিনি 
টাব্িপ্দিক তাকিয়ে দেখছিলেন । বৈঠকখানার ছাদ্দ নেই। ধসে পড়েছে। খড়ের চাপ 
তুলেছে। সামনে পাচিল তেঙে পড়েছে। এদিকে বড় পুকুরটার বাধা ঘাট, তারও ছু 
পাশের বানা ছুটো। কাত হয়ে পড়েছে । এমবের ইতিবৃত্ত কুড়ারামের অজানা নয়। 
বাংল।দেশের জমিদ।রদের বাড়ীর নাড়ীর খবর ভার শখ-দর্পণে। এ সব বাড়াকে তিনি ভয় 
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করেন। ভাঙ1 বড় ঝাড়া আর পূর্ববঙ্গের কীতিনাশা রাক্ষপী নদী, ও দুইয়ে কোন তফাৎ 
নেই। বরং কীতিনাশার চেয়েও ভাঙ। বাড়ী ভর়ঙ্কর। কীতিনাশা একুল ভাঙলে ওকুল 
গড়ে । বড় বাড়ী যখন ভেঙে পড়ে তখন সব চেপে পিবে মাটিতে মিশিয়ে দেয় । ধুলো হয়ে 
নিশ্চিহ্ন হয়ে যায় । 

রাজহাটের বায়বাড়ী, মুসলমান আমলের রাজা উপাধিধাব্নী । নিজেবাই রাজা উপাধি 
নিত। বড়কাজা মেজরাজা সেজরাজা। রাজা অনেক । অনেকেই দেশ ত্যাগ করেছে। 
অনেক মরেছে । যেমন পলুপোকার মধ্যে রোগ হসে ঝাকে ঝাকে মরে । আদের সম্পত্তি 
হুচার বিঘে বা দশ [বঘে জযি দৌহিত্র বংশে গেছে । এখন এই পুক্পনে। বাড়ীতে আছে 
এই একা মানুষটি আর তার সী এবং এই একটি মাত্র কন্ত।। লোকে বলে পাগল । 
পাগলামি রাজাগিরি। পাগলামি নিশ্চয়, নইলে মামান্য হ।জার কয়েক টাক! আয় নিয়ে 
কোম্পানীর প্রথম আমলে মেদিনীপুর বাকুড়া ঝাড়গ্রাম [ঝষ্টপুর প্রভৃতির রাজারা যখন 
কোম্পানার সঙ্গে রাজদ্ের নতুন চন্তি করতে অস্বীকার করলে, তখন তাদের দেখাদেখি 
শিবনারায়ণ দেবরায় সেও বললে- খাজনা দেব না। কোম্পানী কে খাজনা বাড়াবার ? 
ফলে মেদিনপুর থেকে কাগ,সন 'সাহেব একজন সাজেন্টের অধীনে ষোলজন বন্দুকধারী 
সিপাহী পাঠিয়ে দিলেন । পালার চাকরানভোগী পাইক ছিশ জন চল্লিশেক। তান 
বন্দুকের শব্দ শুনে পালাশ । ও1ঞা ঘণে ।গয়ে খিল বন্ধ করলেন । কোম্পানীর সিপাহীর। 
বন্দুকের গুলিতে দরজা ঝাঝরা করে দিশে। তখন জানাল! দিয়ে বেরিয়ে এল সাদা 
কাপড়ের ফালি অ।র একথান। গয়না-পরা আশ্চষ শুন্দর হাত । রাজাকে নিয়ে রাণা বেরিয়ে 
এলে সাজেণ্টের কাছে হার মেনে চুক্তি সই করলে । লোকে বলে সেটা রাজার জন্তে নয়, সেটা 
সেই আশ্চষ হুন্দর হাতের অ।ধকারিণা বাণীর জন্য । কোম্পানীকে খেশারত দেবার জন্য রাণাই 
দলেন তার অলঙ্কার খুলে । তখন লব রক্ষা হল বটে, কিন্ত বছর কয়েকের মধ্যেই ছ্যাস্ত নালাম 
আইনে সব জমিদ্বারীই চলে গেল । রয়েছে এখন এই গ্রামখানি। তাও আজ যায় কাল 
যায়। বাজাকে বার-হুই ধরেও নিয়ে গিঘ্েছিল হুগল;র কালেক্টরীর পেয়াদ। এসে । এসব 
বিবর্ণ নব জানতেন কুড়ারাম ভটচাজ। কিন্তু এই বাড়াতে সেই তারকেশ্বরের হৃদয়হারিণীর 
বিয়ে হয়েছে এ কথাটা! তিনি ঠিক ম্মরণ করতে পারেন নি। তাই বাড়ীর ভিতর যখন তাকে 
আহ্বান কে নিয়ে গেলেন রাজা, তখন অন্দরের প্রবেশপথে তাকেই দাড়িয়ে থাকতে দেখে 
স্তম্তিতের মত দাড়িয়ে গেলেন । 

রাণী নমক্কার করে বললেন- আঙ্কুন । আজ আমদের বাড়া ধন হল। রাজকর্মচারা 
অনেক আসে, কিন্তু ব্রাঙ্থণ কর্মচারী তো আসে |! । তা ছাড়া আপনার হাত তো শুধু 
কলমে ধন্য নয়। বাবা তারকেশ্বরে? পুজ।য় ধন্চ, মা হংসেশ্বরীর পুজায় ধন্য । আহ্ন। 
আস্মন । 

রাজ! হে-হে করে হেসেছিলেন। 


বজ্সিভে তার খাওয়ার সামনে পাখা হাতে বসে রাণা খাওয়াচ্ছিলেন তাকে । রাজা 
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তখন আফিডের মৌজে নিজের ঘরে বসে তামাক খাচ্ছেন । 

রাণী বলেছিলেন-_অৃষ্টই নব থেকে বলবান, নয় কাছ্ছনগে। সাহেব ? 

কুড়ারাম বলেছিলেন-_দৃষ্ট হলে সের্দিন তার সঙ্গে লড়তাম। আজও যদি পাই সেই মরে 
নয় আমি মরি ! 

রাণী একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলেছিলেন-_তারপর বিয়ে-টিয়ে হয়েছে? ছেলে-পিলে 
কি? নাতিপুতি ? 

কুড়ারাম বলেছিলেন-__বিয়ে অনেক কালই করিনি । তবে ললিতা বলে একটি মেয়ে 
সেবাটেবা করত। 

ফিক করে হেসে ফেললেন রাণী । বললেন_-ও তো৷ পুরুষের ভূষণ । তারপর ? 

-সে মার৷ যাবার পর বিয়ে করেছিলাম কালীঘাটে । সে একটি সন্তান হবার পরই মার 
গেল। বিবাহ করিনি । করব্ও না। 

_ কটি মেবাদাসী 7? হঠাৎ থেমে গিয়ে বললেন__্ধক গে । নিজের গরজ গজিয়ে উঠেছে 
কথ। শুনে । ছেলেটি কত বড় হল? 

দশ বছরের | 

পাখাখানি নামিয়ে রেখে রাণী বলেছিলেন-__তাহলে অদৃষ্টের মুখে একটু চুনকালি দিয়ে দাও 
না। তুমি তো পুক্রুষসিংহ | 

একনুষ্টে তার মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলেন কুড়ারাম। 

হেসে রাণী বলেছিলেন-_-আমাদের যা হবার তা তো হয়েছে। আমার ওই একটি 
মেয়ে । সাতটা ছেলে-মেয়ে আতুড়ে মরেছে ত৷ ছাড়া । তা আমার মেয়ের সঙ্গে তোমার 
ছেলের বিয়ে দিয়ে আমাদের বিয়ে না হতে দেওয়ার ঠান্টার শোধট1 নাও ন। অদৃষ্টের উপর । 
তোমার তো আজ টাকার অভাব নেই। আমার মেয়েকে দেখেছে! । আমার থেকেও 
সুন্দরী হবে! 

পাচালীতে আছে-_ 

রাণী মোরে কয় হেসে বেহান হইব শেষে 
মধু সাথে অল্প মিশে মিষ্ট হবে আরও 
সাথে তার চোখে পানি কাতরে কহিল রাণী 
কন্াদায়ে দ্িবাযামী নিদ্রা নাহি মোরও ॥ 

কুড়ারাম বণেছিলেন_কেদো না তুমি। নিলাম, তোমার কন্তা আমি শিলাম। 
তোমার কন্যা আমার পুত্রবধূ হল। তোমার মেয়ে রাজবংশের মেয়ে, ওই রক্তে আমার 
বংশও ধন্ত হবে! 


মানুষ ভাবে না স্থলতা-_মাস্ছবের শুদ্ধ রক্ত আর রাজবংশের রক্ত এক নগ্ন! ওইখানে 
মিশল ! 
তারপর ভট্টাচাধ উপাধি রায় উপাধির তলায় চাপ। দিয়ে জমিদারী কিনে কুড়ারাম ছেলের 
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বিবাহ দিয়ে ঘরে আনলেন সবন্থাস্ত রাজার রাজকন্তা । তার দঙ্গে রাজরক্ত | ভট্টাচাধ রায় 
হল। 

তার কারণ আছে স্থলতা । বাণী তার কন্যাকে কুড়ারামের পুজ্রের হাতে দিতে চাইলেও 
মেয়ের বাপ মুঘল আমলের রাজা খেতাবধারা নিঃম্বপ্রায় ব্যক্তিটি কান্ুনগো চাকুরীজীবী এবং 
ভষ্টাচা উপাধিধাব্রী বাপের ছেলের সঙ্গে কন্তার বিবাহ দিতে.চান নি। তিনি কোম্পানীর সঙ্গে 
যুদ্ধ করে হেরেছেন। তার গোলামি করেন নি। 

লোকটির মস্তি ছিল ন! কিন্তু আশ্চষ একটি সহনশীল জেদ ছিল । তীর কাছে কুঁড়ার।য 
যখন প্রস্তাব করলেন এই বিবাহের, তখন তিনি ঘাড় নেড়ে একটু ছেসেই বললেন-__তা কি করে 
হবে? আমাদের রাজবংশ ! আমাদের মেয়ে ভট্টাচাধবাড়ীতেও যায় না। ও জোতদার কি 
কানুনগোর ঘরেও যাকস না। 

হেসে সবিনয়ে বলেছিলেন__-আমর] ধরুন নদীর মাছ, পুকুরের জল আমাদের সইবে ক্যানো 
গে! মশায় । ও হয়না! 

স্ত্রী অন্তরালে ছিলেন । বেরিয়ে এসে এবার বলেছিলেন-_ পাগলামি করে৷ না । 

-_-পাগলামি কি হল? 

_হল না? রাজা । রাজার এশখ্বধ তো ষোল আনা । বাড়ী ভেঙে হা করে আছে, ভেঙে 
পড়ে কোন দিন চাপ দেবে । রাজার থাকবার মধো তো বাড়ী পুকুর ব্রহ্মত্র, রাণী কাথে কলসা 
করে জল আনে । ঘাটে চান করে । রাজ! নিজে হাতে সেজে তামাক খায় । বাকী খাজনার 
দায়ে কোম্পানী মধ্যে মধ্যে নিয়ে গিয়ে জেলে ভরে রাখে__ 

চোখ লাল হয়ে উঠেছিল কণ্তার পিতার । এবার তিনি ভাঙ! পাচিল দিয়ে গাছপালা শূন্য 
ঝগানটায় ঢোকা একটা গরুকে তাড়। দিয়ে প্রায় একটা ব্যাত্রগর্জন করে উঠেছিলেন । 

কুড়ারামেরও মুখ চোখ লাল হয়ে উঠেছিল । 

রাজার গৃহিণী রাণী সারদা দেবী থমথমে মুখে ভ্তন্ধ হয়ে দাড়িয়ে ছিলেন । তিনিও প্রাচীন 
জমিদার ঘরের মেয়ে । তীর বিয়েও ঠিক এই কারণেই তার বাবা কুড়ারামের সঙ্গে দেন নি । সে 
ক্ষোভ তার অন্তরেও ছিল, প্রবলভাবেই ছিল । এবং তিনি এরই অক্ষম অপদার্থ শিমুল ফুলের মত 
মানুবটার হাতে পড়ে যে ছুঃখ জীবনে পেয়েছেন তা তার জীবনে তুষানলের মতই জ্বলছে অহরহ । 
তার বাপ বিবাহে তাকে অলঙ্কারে অর্থে কম কিছু দেন নি। কিন্তু সেসব গিয়েছে । গিয়েছে এই 
মুর্খ জেদসরবন্থ ব্যক্তিটির জন্য । 

তিনি কঠিন কে বলেছিলেন, মেয়েকে ভাসিয়ে দিতে আমি দেব না। 

রাজা গ্রাহ করেন নি, পাগলের মতই নেমে গিয়েছিলেন এবং গরুটাকে একট! পাঠি দিয়ে 
পিটতে আরম্ভ করেছিলেন । সঙ্গে সঙ্গে চাকার । 

কুড়ারাম রাণীর দিকে ফিরে বলেছিলেন-_-ঠিক আছে নারদ, হবে। * সে ব্যবস্থা আমি 
করব । তুমি নিশ্চিত থাক | শুধু হুটো বছর সময় | ছুটো বছর! 


ছু বছরও পাগে নি, দেড় বছরের মধ্যেই লব হয়ে গিয়েছিল । জমিদারী কেনা, সরকারী 
তা র*. ১৩---১১ ং 


১২ তাবরাশক্ষর-রচনাবলী 


আদালতে- __একেবারে সুপ্রীম কোর্টে-_দরখাস্ত করে ভষ্টাচাধকে রায়ভষ্টাচার্ধ করে নিয়ে, ঘটক 
এবং একজন কর্মচারী পাঠিয়েছিলেন কুড়ারাম রায় । 

ঘটক পরিচয় দিলে বোকা মনুষ্য রাজ। দেবরায় বলেছিলেন-__-এ তো৷ সেই ভটচাজ ! 

সারদা দেবী বলেছিলেন-_না রায়ভটচাজ । ভটচাজ বাদ যাবে । 

--তা কি করে যাবে? 

- কেন, তোমরা! কি ছিলে? গুরুগিরি করতে না ছত্রি রাজাদের / চগ্রবত]! নও 
তোমরা ? 

--ছুঃ বটে । তা সে অনেকদিনের কথা! 

_ ভাই জন্যে তে৷ সব গিয়েছে । ঘরে আজ পাঁচট। টাকা নেই ঘে ঘটককে দেব। 

রাজ! চুপ ক'রে ছিলেন। 

পরদিন সকালে ঘটকের সঙ্গে কথাবাতা হবার কথা । কিন্তু বাধা পড়েছিল । এসেছিল 
কোম্পানী কালেকটারীর চাপরাশী। সঙ্গে পরোয়ানা । নীলেম-হয়ে-যাওয়।৷ জমিদারীর বাকী 
অনাদায়ী টাকার জন্যে ক্রোক | না দিলে রাজাকে বেধে নিয়ে যাবে । 

সেকালের আইনের প্যাচ । মবলকে এগার হাজার সিক্কা টাকা দশ আন। সাড়ে বারো গণ্ড 
রাজন্ম পাওয়ার জন্য লাট নম্বর বারোশত তিয়াণ্তর নিলাম হয় দশ হাজার টাকায় । সেটাক! 
কোম্পানীর কালেকটানী ভুক্তান হওয়ার পর এক হাজার নিক দশ আনা সাড়ে বারো গণ্ড 
কোম্পানীর প্রাপ্য দরুণ এই পরোয়ান। জারী হইতেছে । 

রাজ। শিবনারায়ণ কোম্পানীর চাপরাশী দেখে অত্যন্ত ভয় পেতেন। তিনি যে সেই রাজস্ব 
দেব না ঘোষণা! ক'রে লড়তে গিয়ে কোম্পানীর ষোল ষোলটা বন্দুকের পাচবার আওয়াজে আশিট! 
বিস্ফোরণ শব্দ শুনেছিলেন এবং এমন পুরনো! মোট কাঠের দরজা! জোড়াকে ফেটে যেতে দেখে- 
ছিলেন সে স্থতি তিনি কিছুতেই মুছতে পারেন না । তার আফিঙের নেশা, সোজা নেশ! 
নয়, সকালে দুপুরে সন্ধ্যায় প্রায় ছ মটর কলাই ভোর আফিঙের নেশা | চোখ দুটো শিবের মতই 
বড় এবং ওই নেশায় শিবের চোখের মতই বারো আনা বুজে থাকত। সনে চোখও পুরে৷ থুলে 
বিস্ফারিত হয়ে উঠত কোম্পানীর চাপরাশী দেখলে | সুতরাং তিনি বাইরে বেরিয়ে চাপরাশী 
দেখেই ক্রুত ফিরে অন্দরে গিয়ে ঢুকে ঘরে খিল দিয়েছিলেন । 

রাণী সারদা দেবী ডেকে বলেছিলেন--দরজা! খোল ভয় নেই । ফিরে গিয়েছে। 

বাজ! শিবনারায়ণ ঘরের মধ্যে একটা শালগ্রাম হাতে ক'রে বসেছিলেন। শালগ্রাম নয়, 
তার সঞ্চয়ের আফিঙ । সেট! গিলবেন কি ক'রে সেইটে সমন্য। হয়েছিল তার । তিনি রাণীকে 
বলেছিলেন-_-.মিছে কথ! বলছ । আমাকে তুমি ধরিয়ে দেবে । 

_না। না। না। 

বাণীর কথা শেষ হতেই মেয়ে কাত্যায়নী বলেছিল-_না বাবা, সত্যিই হারামজাদ কুত্তার চলে 
গেল । সেলাম করে চলে গেল বাবা। 

তখন দরজা খুলেছিলেন শিবনারায়ণ । মেয়ে কাত্যায়নী বলেছিল-_-ওই ঘটকবুড়োর সঙ্গে 
ঘে নায়েব বেটা ন। গোমস্তা বেটা এসেছে সে জামিন হয়ে সই করে দিলে । জমিদারবাবু 


কীতিহাটের কড়চ। ১৬৩ 


সোমেশ্বর বাঁয়বাহাছুরের বকলমে দই দিলে। কুত্তারা লেজ গুটিয়ে সেলাম কনে চলে 
গেল! 

কুড়ারাম রায় ভট্টাচার্য সদর হুগলীতে বসে নিজে কালেকটারীর আমলাদের নিয়ে 
ব্যাপারট। করেছিলেন । 

শিবনারায়ণ নায় হাপ ছেড়ে বেঁচেছিলেন। এবং কৃতজ হয়েছিলেন বাবু জমিদার 
সোমেশ্বর রায়ের উপর | স্তরাং তারপর আর বিবাছের পথে একটি কণ্টকও মাথ। তুলে 
ওঠেনি । 

আট বছরের কণে কাত্যায়নী কীতিহাটে এসেছিলেন, সঙ্গে এসেছিল গুদের বাড়ীর একমাঞ্জ 
ঝি বুড়ী কুস্তী। কুস্তী ওদেশের যেয়ে-_বাপ ছিল দেবরায়দের ছত্মি চাপরাশী, মা ছিল 
কাহার ব| কুর্মা। আজীবনই এদের বাড়ী আছে। প্রথম জীবনে শিবনারায়ণের ঝি ছিল, 
বিয়ে কখনও হয়নি । কাত্যায়নীকে মানব করেছিল সেই। মে আগলে আগলে রেখেছিল 
কাত্যায়নীকে ৷ কিন্তু তবু কাত্যায়নী প্রথম দিন থেকেই শ্বস্তরবাড়ীতে চাকরদের ঝিদের ছু-চার- 
বার শাসন ক'রে ডেকেছিল- এই হারামজাদা ! শুনতে পাস না? এই হারামজাদী-_কানে 
তোর ক'ভরি সোনা আছে ? 

কুম্তী তাদ্দের বলেছিল--কিছু মনে করে! না। লেডকী মেয়ে-”বাচ্চা। তবে ও তো 
রাজার বেটী! বেতরিব্ৎ ওর সয় না ' : 

শুনে কিন্তু কুড়ারাম রায় ভটচাজ খুশী হয়েছিলেন । খুব খুশী ! 

ই]। এইবার বাড়ীতে সত্যিই জমিদারী মহিমা এসেছে । 

রাজকুমারী কাত্যায়নী কীতিহাটের কড়চায় রায়দের বংশধারায় বইয়ে দিলেন এদেশের 
পাঁচশো বছরের আমীবশাহী চাল-চলন, ধারা-ধরণ, হাটা, কথ। বল, রীতিনীতি সব । ঝি- 
চাঁকরের] তাকে ভয় করতে। বাঘের মত ৷ রাগ হুলে হাতের কাছে ঘা! থাকত তাই ছুড়ে মারতেন। 
আবার বকশিশ দিতেন । দেবতায় ছিল অচল! ভক্তি । ব্রতে উপবাসে তার মত নিষ্ঠা বিরল । 
দেবসেবায় ষে কত নতুন নতুন ধার। তিনি প্রচলন করেছিলেন তার হিসেব কাগজে পাওয়া 
যায়। হাটতেন তিনি আস্তে কিন্তু পা ফেলতেন তাতে শব্দ হ'ত। ছিপছিপে পাতল৷ 
অসাধারণ রূপসী ছিলেন, ওজন বেশী ছিল না কিন্ত তিনি নড়লেই কীতিহাটের বাড়ীর 
মেঝে সাড়৷ দিয়ে জানাতে! যে রাজকুমারী বধূ কাত্যায়নী সচল! হয়েছেন। আবার অতিথি 
অভ্যাগত কুট্ত্ঘ সজ্জনের কাছে তার মত অন্ুগ্রহপরায়ণা কেউ ছিল না। মধ্যে মধ্যে পাগল 
হৃতেন। বাপের রোগটা পেয়েছিলেন । শুধু বাপের নয় দেবরায়দের বংশে এখানে ওখানে 
যারা ছড়িয়ে ছিল, যাদের কথ! জানত লোকে. তাদের মধ্যে দশ পনের জন আধপাগলের 
নাম আমি পেয়েছি স্থলতা । রাজকুমারী কাত্যায়নীর এসব বিবরণ কুড়ারাম রায় ভটচাজের 
পাঁচালীতে নেই । পাঁচালী তো তুমি সন্ত পড়েছ। তবে তাড়াতাড়ি পড়েছ। আমি বিশদ 
করে বলে গেলাম। এ বিবরণ আমি শুনেছি । 

কিছু শুনেছি বাক্বাড়ীতে মেজঠাকুমার কাছে। তিনি এসব শুনেছিলেন মেজঠাকুরদার 
কাছে। কিছু কিছু এখনও গ্রামে চলিত আছে। বাড়ীতে বাড়ীতে পুক্রষ পরম্পরায়-_- 
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অবশ্ঠ মেয়েদের মধ্যে-_চলে আসছে । 

রায়বাড়ীর পিছন দিকে দুধসায়র পুকুর আছে। বাধানে। ঘাট । আগে পাচিল দিয়ে 
ঘেরা ছিল | কুড়ারাম রায় কাটিয়েছিলেন পুকুর রাজকুমারা বউমার ল্লানের জন্য । পুকুরে 
জল ভ'রে একশো ঘড়া দুধ ঢেলে(ছলেন, প্রথম যেদিন বউম| পুকুরে সান করেন সেই দিন । 
পুন্বুটা এখনও আছে, মজে এসেছে , পাচিল পড়ে গেছে । এখন বাড়ীতে কুয়েো! হয়েছে। 
ওটায় এখন বাসন মাজা হয় । কিন্ত সেদিন ও পুকুরে বায়বাডীর ছেলে বউ ছাড়া কেউ ম্মান 
করত না। ছুধপুকুরে নান করলে রঙ ফরসা হত। রাজকুমারী বউ কাত্যায়নী নিজেই 
ছিলেন রূপের ঝর্ণ]। পু 

রায়বংশে আমীরশাহী চাল--পাগলামি ব্যাধির সঙ্গে আর একটি জিনিস তিনি এনেছিলেন 
সেটি রপ। কুড়ারাম রাম রূপবান ছিলেন কিন্ত বলেছি তো সেটা বামুনে রূপ। যে রূপ 
কপালে চন্দনে তিলকে খোলে । এ রূপের জাত আলাদা । এ রূপ প্রসাধন ভূষণ ভূয়া 
ছাড়া খোলে না। 

নূরজাহান, পদ্মিনী এ তো সহজ পথে আসে নি স্থলতা। অনেক এশ্বয অনেক শক্তির 
উপর সাধনপীঠ বানিয়ে তার উপর আলপন। পেতে বাছাইকর] দশ বিশট৷ রূপের বাটি থেকে 
রক্ত মিশিক্সে মিশিয়ে তবে এসেছে । গালে গোলাপ কোন দেশের কোন মৌলিক বূপেই 
ছিল না বলেই আমার বিশ্বাস। ওট] হয়েছে অনেক সাধনায় । বঝাজকুমারী কাত্যায়নী তাই 
এনে দিয়ে গেছেন বায়বংশে । কুড়ারাম ভষ্টাচাধ তাতে নিজেকে কৃতকৃতার্থ মনে করতেন । 
বলতেন-_সম্পদ সৌভাগ্য এ আমার ছিল। কিন্তু বউমা আমার যে শ্রী নিয়ে এসেছে তাতে 
সম্পদ সৌভাগ্য উজ্জল হল। 

এইথানেই কুড়ারাম রায়ের পাঁচালা ইতি । ছুটে! কথা আছে। তিনি কিন্ত ছেলে- 
বউ নিয়ে কীতিহাটে থাকেন নি। থেকেছিলেন কলকাতায় । থেকেছিলেন ছেলেকে 
গড়ে তোলবার জন্য । তখন দেশে নতুন হাওয়া! বইতে শুরু করেছে । কর্ণওয়ালিশ সাহেবের 
পর লর্ড ওয়েলেসলী এসেছেন । নতুন লাটপ্রাসাদ তৈরী হয়েছে । বিশাল সিঁড়ির দুধারে 
তকমা! আচকান জড়িজড়ানে৷ পাগড়ী, পরা খানসামা বেয়ারা আর্দালী চোপদার টীড়িয়ে 
থাকে । নতুন গাড়ী ঘোড়া আসছে, বিল্েতে থেকে সাছেব ব্যবসাদার আমছে, 
রাইটার আসছে, বড়াটশাকি লালদীঘির উত্তর পাড়ে লঙ্গা রাইটাস বিজ্ডিং সেরেস্তাখান৷ 
পড়েছে । ব্যবসাদার আসছে, নতুন উকীল আ্যাটন্শী আসছে, ডাক্তার আসছে । জেনারেল 
কাপ্তেন আসছে । মেমসাহেব আসছে এখানে বেশ্াবৃত্তি করতে । সায়েবী সরাইখান! 
কাফিখানা হচ্ছে । পাদ্রীরা আসছে । তারা এখানে গির্জে করছে। ইস্কুল করছে । 
কিরিশ্চান করছে । লেখাপড়া শেখাচ্ছে। কজন সাহেব এখানে ইস্কুল করেছে--শেরবোন 
সাহেব ড্রামও সাহেব আরও কত সাহেব । 

ওদিকে হিন্দুস্থানে-_-ভারতবর্ষে গোলমাল। সেই গোলমাল তামাম মুলুক ভরই 
কোম্পানীর সঙ্গে | সাছেবানর। পাকাপোক্ত ভাবে বলেছে । এখন সরকারী সেরেন্তায় চাকরী 
বড় ব্যবসা বড় জঙিদারী যা কর--ইংরিজী না! শিখলে হবে না। ইংরিজী তন্িবৎ্ না হলে 
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বড় সমাজে ঠাই পাবে না। রামমোহন রায় পথ খুলেছেন। কলকাতার কায়স্থর! 
স্থবর্ণবণিকেরা ঠেডেভেঙ্গো ইংরিজী শিখে মুতস্থদ্দি দালালী কাজ করছিল, তাদেরও ইংরিজী 
শেখার তাড়া পড়েছে । ঝুড়ারাম নিজে কোনরকমে কাজ চালান । মুখে মুখে শিখে 
নিয়েছেন । কিন্তু ছেলেকে ভালরকম ইংরিজী, তার সঙ্গে সহবৎ তরিবৎ না শেখানে তার 
জীবনের সাধ অঙ্করেই মরে যাবে এ তিনি জানতেন বলেই সোমেশ্বর এবং পুত্রবধূ রাজকুমার? 
কাতায়নীকে নিয়ে কলকাতায় এলেন । সোমেশ্বর ড্রামণ্ড সাহেবের ধর্দ তলার স্কুলে 
ভতি হল। 
বেয়ান সারদা দেবী এবং বেয়াইকে কাশীাঘ।টে মাতৃদর্শন করতে নিমন্ত্রণ করে নিয়ে 
এলেন । আলাদ। বাড়ী ভাড়া ক'রে দিয়েছিলেন । নইলে পৌত্র শা হলে মেয়ের মা-বাপকে 
জামাইঘরের তাত খেতে নেই। কিছুদিন তাদের এখানে রেখে কাত্যায়নীসহ পাঠিয়ে 
দিলেন স্বগ্রমে। ইতিমধ্যে ওখানকার বাড়া মেরামত করিয়ে দিয়েছিলেন; কারণ সবই কার 
সোমেশবর পাবে । এহ সময়ের মধো বেয়ানের সঙ্গে নেক গল্প অনেক রহস্যর সিকতায় 
পরম আনন্দে কেটেছে তার । বেয়াই আফিঙ খেতেন । বিলিতী মদ খাওয়াতেন 
কুড়ারাম । তিনিও খুব খুশী ছিলেন। কুড়ারায় মাসে মাসে যেতেন কীতিহাট । টাদপাল 
ঘাটে বড় বজরা বাধা থাকত তার । নাম ছিল--ললিতা। সেহ বজরায় যেতেন। হুলদী 
নদীতে ঢুকে জোয়ার এলাক! পরধন্ত গিয়ে নামতেন । সেখানে থাকত তার হাতী। হাতীর 
নাম ছিল জংবাহাছুর । 
লোকে অনেক কথ! বলত,--বেয়ান সম্পর্ক নিয়ে । 
কিন্ধ তিনি কড়চায় লিখেছেন-__ 
ছেলে বউ সাথে আনি বেয়ান পারদ। রাণী 
সর্বস্থথী মনে মানি কাটে দিন কয় । 
কত হানি কত কথা আগামী জন্মের তথা 
কল্পন৷ পুরাবে মাতা জানিন্ নিশ্চয় ॥ 
তারপর সেই কট! লাইন-_-আগে বলেছি-__ 
পাপপুণ্য নাহি মানি যাহ। করিয়াছি আমি 
সবার মালিক তুমি জয় কালী করালী ৷ 
তার শেষ লাইন-_ 
তোমাতে দেবজ্র করি বিষয় আদি জমিদারী 
আমি মা ভাসাই তপ্লী রাখে বাঙালাক্ । 
মায়ের চরণেই তিনি দেহত্যাগ করেছিলেন । একবার কীতিহাট গিয়ে অস্থথে পড়লেন । 
ছেলে সোমেশ্বরকে লোক পাঠিয়ে আনালেন। লিখলেন, “অবিলম্বে আসিবা ।” 
সোমেশ্বরের বয়স তখন কুড়ি। বধু কাত্যাক্সনীর বয্নদ সতের । তখন তার তিনটি সন্তান 
হয়ে মারা গেছে। এই এক খেদ নিয়ে তিনি গেলেন। ওই দেখ তার দেহত্যাগের 
ছবি। এর মধ্যে তারা খেয়ে উঠে এমে সেই ছবি টাানো বারান্দায় ঢুকল। স্থরেশ্বর 
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ছবিখানা দেখালে । একটা প্রকাণ্ড গাছ উপড়ে পড়েছে । গাছাটার কাগুটায় একটা মান্ুষের 
দেহের আভাস । 

প্রচুর ধুযধাম ক'রে শ্রাদ্ধ করেছিলেন সোমেশ্বর । টাকা খরচ হয়েছিল চল্লিশ হাজার । চাল 
খরচ হয়েছিল চল্লিশ মণ | ময়দা খরচ হয়েছিল দশ মণ । 

শ্রাদ্ধের পর ও-অঞ্চলে কলের! হয়েছিল । সোমেশ্বর সপ্ত্রীক কলকাতায় চলে এসেছিলেন । 

চে খা ষ্ 

স্থরেশ্বর পরের ছবিখানা দেখালে । আশ্চর্য একটি রূপসী মেয়ে । সবাঙ্গে অলঙ্কার । 
চোখে প্রদীপ দুটি । স্থরেশ্বর বললে--পরের ছবি দেখ স্থলতা। এরও চার বছর পরের । 
সোমেশ্বরের বয়স তখন চব্বিশ । ইংরাজী ১৮১৫ লাল। রাজকুমারী বধু কাত্যায়নীর বয়স 
একুশ । ্‌ 

তার কোল শূন্য । রাজরক্তের সঙ্গে উন্মত্ত! উগ্রাতার সঙ্গে আর একটি ব্যাধি তিনি নিয়ে 
এসেছিলেন, সেটি তাঁর যুতৰৎস! দোষ । 

হম্তো এ যুগ হলে ব্ুক্ত পরীক্ষা! ক'রে কোন ব্যাধির বীজ বের হত এবং তার প্রতিষেধকণ 
পাওয়া ঘেত। কিন্তু সে যুগে ইংরেজ ডাক্তারও তার প্রতিকার করতে পারে নি। কুড়ারামের 
মৃত্যুর পূর্বে তিনটি মৃত দস্তান প্রসব করেছিলেন । তারপর আরও দুটি সৃত সস্তান প্রসব করেছেন। 
মধ্যে মধ্যে উন্মাদ হয়েছেন । 

অন্তববত্তী হলেই তার মস্তিষ্ক অন্স্থ হ'ত। প্রথম হত মেজাজ খারাপ। উগ্র মেজাজ 
উগ্রতর হত। পাচ ছমাসে তিনি বোবা হয়ে যেতেন। অনবরত ঘুরতেন ঘরের মধ্যে । 
তারপর প্রায় উদ্মাদ। প্রলাপ অসংলগ্র কথা বলতেন । চাকর-বাকরের লাঞ্ছনার আর সীম 
থাকত ন'। সব থেকে বিপদ হ'ত সোমেশ্বরের । স্বামীকে দেখলে ব্রোধ আক্রোশের আর সীমা 
থাকত না । 

বলতেন-_-ইচ্ছে করে তোমার বুকে বসে গলাটা টিপে ধরে শেষ ক'রে দি। 

ছু তিনবার ধারালো! দা নিয়ে তাকে কাটতে গিয়েছিলেন । তাকে আটকেছিলেন তার মা 
বা সারদা দেবী । সোমেশ্বর পালিয়ে যেচেছিলেন । অনেকে বিবাহ করতে পরামর্শ দিয়েছিল 
কে কিন্ত ভ| তিনি করেন নি। কারণ ছিল __কুড়ারাম মৃত্ার সময় ছেলেকে প্রতিশ্রুত করিয়ে 
নিয়েছিলেন-__কাত্যায়ানী বন্ধ উম্মাদ হলেও সে যেন বিবাহ না করে। তীর শিয়রে তখন ও- 
দিকে বসেছিলেন কাত্যায়নীর ম! তীর বেয়ান রাণী সাদ] দেবী । 

সারদা দেবী তখন বিধবা । তিনি কন্তার এই সময় আসতেন, কাছে থাকতেন । তিনিই 
কগ্যাকে বলে বাজী করিয়ে তাকে অর্থাৎ কাচ্যাক়নীফে দিয়েই সোমেশ্বরকে বলিয়েছিলেন, তখন 
অবস্ঠ কাত্যায়নীর বুস্থ অবস্থা ? বলিয়েছিলেন-_.দেখ আমার তো! এই অবস্থা । তুমি বাড়ীতে 
তোমার সেবার জছ্ভে দুটো! ভালো বি রাখো । মন ভাল রাখতে গানটান শুনবার জন্যে একজন 
বাঈজী রাখো । নইলে তুমিও যে পাগল হয়ে যাবে! 

সোমেশ্বর ঠিক জমিদার বাচ্চা জমিদার ছিলেন না । . হুতে পারেন নি। তিনি কৌশলী 
মান্য ছিলেন, তার পক্ষে সাহুসীও ছিলেন । কিন্তু বেপরোয়া মাধ ছিলেন না। নইলে 
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নিজেই এসব ব্যবস্থা করতেন । অবশ্ট বাঈজী তার ছিল। তবে বাধা ছিল না। এখানে 
€খথানে বাগানে বজরায় আমোদ-আহলাদ করতেন । 

ছু চারটে খরচ পেখেছি খাতায়-_-এসব খাতা সোমেশ্বরের খাস খাতা । তিনি কলকাতাক্গ 
যে ব্যবসা করনে অর্থাৎ সাহেবদের মুৎ্স্দ্দির কাজ করতেন, টাকা লগ্রী করতেন তা 
জমাখরচের খাতা । সোমেশ্ববর একজন সাহেব আযাটর্নীর টণ্ডি ছিলেন, তাকে টাকা ধার 
দিয়ে তার কেসগুলির থেকে কমিশন পেতেন । তাছাড়া! টাকা লম্ী করেছিলেন ভনের 
ব্যবসায়ে । মেদিনীপুর কীাথী অঞ্চলে "খালারি” ইজারা নিয়ে কুন তৈরী করাতেন। হনের 
বাবসা একচেটে কোম্পানীর, কোম্পানী নুন কিনত। এ ছাড়া রবিনসন সাছেব বলে 
একজন সাহেব তাদের অঞ্চলে নীলের কুঠী করেছিল, মেই কুঠীতেও তার অনেক টাকা 
খাটত। জীবনে স্ত্রীকে নিয়ে স্থখশাস্তির যতই অভাব হোক না কেন, তিনি বাইরের 
ব্যবসায়ে কাজে মেতে থাকতেন দিনে, সন্ধ্যায় যেতেন বাঈজীবাড়ী। রাত্রে বাড়ী ফিরে 
ওই ঝিদের সেবায় পরিতুষ্ট হয়ে ঘুমিয়ে যেতেন । উঠতেন বেলা! এক প্রহরের সময় । মধ্যে 
অধ্যে ছু'চারদিন দরজায় আঘাত পড়ত । করাঘাত করতেন কাত্যায়নী দেবী । তাকে ধরে 
নিয়ে যেতেন তার মা! রাণী সারদা দেবী । কাত্যায়নীর একটা সুস্থ অবস্থাও ছিল। সেটা 
প্রসবের পর আসত । মৃত সম্তান প্রসব করার পর তিনি কাদতে শুর করতেন এবং পনের 
বিশ দিনের মধ্যে অনেক কান্না কেদে বিষণ্ন প্রতিমার মত থাকতেন কয়েকদিন, তারপরই 
হতেন আর এক মাচুষ। স্বামীর ঘরে তার বিছানা হ'ত। ঝি ছুটিকে হয় তাড়াতেন, 
নয় তারা সবে যেত এই বাড়ীর দৃর্তম প্রান্তের একতলার ঘরে । তখন গোটা সংসারটা 
চলত ার অঙ্কুলিহেলনে | তিনি বাসনের ঘরের বাসনগুলি গুনতেন, কতগুলি হারিয়েছে 
হিসেব করতেন । আসবাবপজণও এইভাবে হিসেব করতেন । যা হারাত সেগুলি তৎক্ষণাৎ 
পুরণ করেও সোমেশ্বপের নিষ্কৃতি ছিল না, কাত্যায়নী তাকে দিয়েই চাকর-বাকর, সরকার, 
নায়েব সকলকে তিরস্কার করিয়ে ছাড়তেন। এবং ভাক্তার-বছ্ি ইত্যাদি ডাকিয়ে সমারোহ 
জুড়ে দিতেন । মধো মধ্যে স্বপ্ন *দেখতেন-_কোন দেবস্থলের স্বপ্ন । সেখানে যাওয়ার সাড়া 
পড়ত। 

তারপর একখান। শুধু কালে৷ ছবি । তার মধ্যে সোমেশ্বরের আভাস মা রেখায় ফুটে 
'আছে। কিন্ত ওই দেখ স্থলতা--কতকগুলো৷ বাইরের ঘটনা আকা আছে ওই যে ছবিটার 
পানেলে । মসোমেশ্বর নিজের জীবনের কোন ঘটনায় মনের কোন ছায়া রেখে যান নি। 
চিঠি যা পেয়েছি তা ব্যবসায় সংক্রান্ত | যেমন চুনের দেওয়ান দ্বারকনাথ ঠাকুরের চিঠি ; 
পাইকপাড়ার দেওয়ান গঙ্গ। গোবিন্দ সিংহের ছেলে-_তিনি তখন কোম্পানীর কান্ছনগো রয়েছেন, 
কার চিঠি। বুবিনসন সাছেবের চিঠি। কীতিহাটের প্রধান নায়েবের চিঠি, কালীমাতার 
পূজকের চিঠি,__তা৷ ছাড়া ছু'চারজন প্রজ। দজ্জনের চিঠি-_ 

মহামহিম মহিমান্থিত শ্রীল শ্রীযুক্ত বাবু সোমেশ্বর রায় জমিদার মহাশয় অশেষ প্রতা- 
পাদ্িতেযু। 
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হুজুর বরাবর অধীন প্রজার দরখাস্ত এই যে, ইত্যাদি ইত্যাদি । দরখাস্ত তার ঘরের জন্য 
জোতের মধ্যে একটি তাল গাছ কি শাল গাছ কি তার পুত্রকন্তার বিবাহে পোড়া কাষ্ঠের জন্য 
একটি বটবৃক্ষের ভাল ব৷ মাতৃশ্রাদ্ধে একটি তিস্তিবী বুক্ষ কাটবার অঙ্ছমতি প্রার্থনা । অথবা 
একটি ছোট পুক্ষরিণী খননের অনুমতি, প্রার্থনা । তখন কোম্পানীর সঙ্গে জমিদারের চুক্তি 
অন্যায়ী জমিদার জমিদারীর জলকর ফলকর বনকর, লাহা-মহল, পাতা-মহল, কাষ্ঠকয়লা-মহল 
এমন কি উধ্ব-অধ:-_সমন্ত কিছুর একছত্র অধিপতি । কন্ঠার বিবাহে জমিদার প্রণামী পান 
_-তার নাম মারোচা। পিতৃমাতৃশ্রাদ্ধে জলদানের পাত্র, ঘড়ি বা ঘটি কাছাবরীতে পৌছে 
দিতে হয়। 

এর মধ্যে কাতায়নী সম্পর্কে কোন কথা নেই । কাউকে সোমেশ্বর বায় লেখেন-নি । একবার 
পোস্ুপুত্র নেওয়ার কথা তুলে-_কাত্যারনীর হাতের কঙ্কণের আঘাতে কপাল কেটে ছিলেন--সে 
কথ। শুনেছি, মেজঠাকুমার কাছে । আর তার ছবিতে দেখছি একটা লঙ্গ। কাটা দাগ । অন্য 
যার! প্রবীণ ার্দের কাছেও শুনেছি । কিন্তু কোন নমুদ পাইনি । 

জমাখরচের খাতায় মধো মধ্যে পেয়েছি-_বিদায়-বকশিশ খাতে খরচ ২৫০. টাক! । শ্রুল 
শ্রীযুক্ত বাব্‌ সাহেৰ হুজুর বাহাদুরের খাস ঝিকে বিদায় উপলক্ষ্যে নগদ বকশিশ-_- | ২৫০, 
টাকাই উচ্চতম বকশিশ নয় । নিম়্তর | উচ্চতম বকশিশ ১০০০ টাকাও আছে। কাত্যায়না 
দেবী সুস্থ হলে যে সব খাস ঝিদের বিদায় কর! হত-_-এ বকশিশ তারা পেয়েছে । 

দেখ প্যানেলটা দেখ, দেখতে পাবে, পুঁটলি বগলে ক'টি মেয়ে চলে যাচ্ছে । 

তারপরই দেখ এই ছবিটা । মে আমলের চৌরঙ্গীর পথে সোমেশ্বর চলেছেন স্ত্রীকে নিয়ে 
ক।লীঘাটে । এ ঘটনার গল্প রায় বংশে স্থপ্রচলিত এবং স্প্রসিদ্ধ । বায়-বংশের গল্প উঠলেই 
শ্তিপথে এসে যায়। রায়-বংশের ছেলেমেয়ে--সে আধুনিকই হোক আর প্রতিক্রিয়াশীলই 
হোক- শুনেছে, জানে এবং মানেও । ঘটনার যে শেকশ একটার সঙ্গে একটাকে গেঁথে কাধ এবং 
কারণ হিসেবে ব্যাখ্য। টেনে নিয়ে যায় তার মাঝথানে এক একটা ঘটন। আকন্মিকভাবে ঘটে থাকে । 
যেন হঠাৎ একটা বাইরের আংটা কোন এক পৃষ্ঠ চুঙ্গকের টানে ছুটে এসে শেকলটার প্রান্তে 
জুড়ে যায় । এও তাই। 

বহুশ্রুত ঘটনাটি এই । কালীঘাট সোমেশ্বরের মামার বাড়ী । কুড়ারাম রায় ভট্টাচাধ তার 
শ্বামলে এই মধ্যবিত্ত গৃহস্থ পরিবারটিকে সাহায্য করে নানান স্থযোগ-স্থবিধ। পাইয়ে দিয়ে তাদের 
বধিষুণ করে তুলেছিলেন । তীর] অন্থগত ছিলেন এবং সত্যকার হিতৈষী ছিলেন । সোমেশ্বরও 
বাল্যকালে কিছুদিন মাতুলালয়ে থাকতেন যখন কুড়ারাম বিদেশে বা মফম্বলে যেতেন তখন । 
সোমেশ্বরও ভালবাসতেন ভাদের । ্ ্‌ 

একদিন ভার মামাতো-ভাই এসে খবর দিয়ে গেল, কালীঘাটে এক তান্ত্রিক এসেছে । ক'দিশ্গ 
আগে আশ্চর্য ঘটন। ঘটেছে । তান্ত্রিক আধ পাগলা--। 

মামাতো-ভাই হুরিগ্রসাদ চাটুজ্জে বলেছিল---তান্ত্রিকরা! আধ পাগল! হয় । মুখ খারাপ হক্স। 
অনেকে গাইয়েও হয়। লোকটা আশ্চর্য গাইয়ে। গাইয়ে-বাজিয়ে---সব হঙ্জর বাজাতে 
পারে; প্রথম যখন কালীঘাটের শ্বশানে আসে তখন একটু ুস্থ ছিল--মধ্যে মধ্যে গান- 
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বাজনার আসর বসলে জয় কালী বলে এসে ঢুকে বসত। বলত--আমাকে একটু বাজাতে 
দেবে? কখনও বলত-__গাইতে দেবে? দিত, সবাই__সে অস্ভুত ব্যাপার । লোকে একটু 
ভালটাল বামত। মধ্যে মধো মার খেতে । লোকে মারত । ব্লত-- মেয়েদের দিকে নাকি 
ভ্যাব-ড্যাব, করে তাকায় । পলক পড়ে না। এক একজশের কাছে এসে তার মুখের কাছে 
মুখ এনে বলে_ তুমি সেই বট ?-__বেশ রুয়েক্দিন মার খেয়েছে । কিন্তু এর বেশী কিছু নয়। 
কিন্তু ভাই এই দশদিন আগে জোয়ারে একটা যুবতী মেয়ের দেহ ভেসে এসেছিল । একাদশীর 
জোয়ার । সেদিন জোয়ারটা বেশী। মাঝখানে দেহটা ভেসে চলছিল--একবার ডূবছিপ 
একবার উঠছিল । চোখে পড়েছিল সবারই কিন্তু তান্ত্রিক জয় কালী বলে জলে ঝাপ দিয়ে 
পড়ল। তৃফান-জোয়ার-_-তারই মধ্যে থেকে সে দেহটা টেনে এনে তুললে । টাটকা ড়া । 
রূপপী একেবারে বোধ হয় ষোড়শী মেয়ে । সকলে জিজ্ঞেস করলে--কি করবে! বললে-_ 
আসন করে সাধন করব। সামনে পরশু চতুর্দশী, পরের দিন অমাবস্তে। তারপর তাই চলে 
গেল নিবিড জঙ্গলের মধ্যে । লোকে ভেবেছিল বাঘে খাবে । নয়ত মড়ার লোভে শেয়াল 
এসে ওকে সুগ্ধ ছিড়বে! তিনদিন কেউ দেখেনি । চারদিনের দিন নৌকোর মাঝিরা 
দেখতে পেয়েছিল । পাড় থেকে গড়িয্ে ভাটার কাদার ওপর পড়ে আছে অজ্ঞান হয়ে। তুলে 
এনে মন্দিরের ঘাটে নামিয়ে দিয়েছিল। জ্ঞান হয়ে লোকট1 ক'দিন হয়ে গিয়েছিল ঘোর 
উন্মাদ । কেবল ঠেঁচাতো-__ফেলে দিলি ! ফেলে দিলি! দে--! আর খিস্তি গালাগালি । 
এখন শান্ত হয়েছে । লোকে বলছে নিদ্ধ হয়ে গেছে লোকটা । তা ছাড়া এখন শুনছি লোকটা 
অনেকজনকে অনেক ওষুধ__মানে জঙ্গল থেকে লতাপাতা! ছিড়ে এনে হাতে দলে দেয়, ভাল 
হয়ে যায়। কটি বাজা মেয়ের সন্তান হবে শুনেছি ওর ওষুধে । যাবে একবার বউমকে 
নিয়ে ? . 
সেই চলেছেন সোমেশ্বর ওই দেখ । 


৫ 
পশ্চিম দিকে সেকালের কলকাতার ময়দানে উলুখাগড়ার জঙ্গল, দু-চারটে জলা, গঙ্গার ধারে 
বড় বড় অশখের গাছ। জাহাজ বজরার মাস্তল দেখা যাচ্ছে। চৌবরঙ্গীর পূৰ পাশে সেকেলে 
বাড়ী। তখন হোয়াইটওয়ে লেডল তৈতী হয়নি, গ্র্যাগ্ড ফিরপোব বাড়ী তৈরী হয়নি । বাতা- 
ওয়াল৷ ছোট বাড়ী, গোল থাম, রাঠের রেলিং । 

ক্রুহাম গাড়ী চলছে, সহিসের। সামনে ছুটছে, পান্ধী চলছে । তালপাতার ছাতা মাথায় দিয়ে 
রাহী চলছে । ঘোড়ায় চলছে সওয়ার । গরুর গাড়ী চলছে। 

ওই দেখ, পাক্বীতে কাত্যায়নী | 

ক্রহামে সোমেশ্বর । চোগ! চাপকান পরেন নি, পরেছেন পাটের কাপড়-চাদর । কাত্যায়নীর 
পরনে বালুচরের বুটীদার রেশমী শাড়ী । 


বত শর শা চি 


১৭৪ তারাশক্কর-রচনাবলী 


সোমেশ্বর রায় আশ্চ্ধ হয়ে গেলেন তান্ত্রিককে দেখে । আবে! 

_কি? জিজ্ঞাসা করলেন মামাতো-ভাই হুরিহর । 

সে প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে সোমেশ্বর তান্ত্রিকে বললেন, কি বাবা চিনতে পারছেন 
আমাকে ? 

তান্ত্রিক হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠলেন, হাহাহা ! রায়বাবু? হাহাহা! পারি বৈকি চিনতে । 
কেন পারব নি! হাহা-হ! ! 

--এ পথে কত দিন বাবা ? 

_-তা তিন জন্ম হল গো। এ জন্মে বছর প!চেক হয়ে গেল গো । হাছা-হ1]। আমি 
ভাবছিলাম গো তোমার কথা । হাহা-হা ! 

অবাক হয়ে গেলেন সোমেশ্বর । তার কথাই ভাবছিলেন ? তবু জিজ্ঞাসা করলেন, কে 
বললে আমি আসব? 

_-হাহা-হা । আমার মন বললে গো! তোমাকে আমার দরকার আছে যে! হাহা- 
হা। 

আশ্চর্য । এ লোককে তিনি চেনেন । শ্ঠামন্গরের ভটচাজবাড়ীর জামাই, পেশাদার 
কুলীনের ছেলে । ওর শ্বস্তর খুব নামজাদা! গৃহীতাম্ত্রিক ছিলেন । শ্মশানে কালীপুজা করতেন । 
শবশানে জপতপ করতেন । তঙ্রমতে স্বস্তায়ন করতেন । কুলীনের ছেলে শ্ঠামকাস্ত চাটুজ্জে__ 
ভটচাজের কন্যাকে বিয়ে করে ঘরজামাই ছিলেন। প্রথম প্রথম বেড়াতেন গান-বাজনা করে । 
গান-বাজনার শিষ্া ছিল। নিজেও বড় বড় বাড়ীতে খেকুয়ার খোলে পোর। তানপুরা কাধে 
নিয়ে গান শোনাতে আসতেন । অসাধারণ গাইয়ে বলেছে মামাতো-ভাই, তা এক বিন্দু 
বাড়িয়ে বলে নি। যেমন সঙ্গীতে জ্ঞান তেমনি কণ্ঠস্বর । অস্ত্রের ঝোরও ছিল। পাচ টাকা 
পার্ববী করে দিয়েছিলেন, কালীপুজোর পর এসে গান শুনিয়ে নিয়ে ঘেতেন। আজ বছর 
পাচেকই হবে আর আসেন নি। পাচ বছরে শ্যামাচরণ একেবারে অগ্যরকম হয়ে গেছেন । 
ক্ষ্যাপা-ক্ষ্যাপা কথা, হাহাহা, হাহাহা, যেন একটা উল্লাস উলে উঠছে ওই শবের গমঞ 
মেরে । চাউনিও বদলেছে, চোখ ছুটে! বড়, সে চোখ লাল হয়ে আছে । চোখের তারা কখনও 
স্থির, কখনও অস্থির । কিন্ত ঘেন জলছে জলস্ত আওরার মত। 

তিনি বললেন-_তা আমার বাঞ্৷ যে পূর্ণ করতে হবে। 

হাহাহা । তোমার আবার বাঞ্ছ৷ কিগে। বাবু, জমিদারি, বাঁড়ী-টাকাকড়ি, হাতী-ঘোড়া, 
লোক-লস্কর,-_-আবার বাঞ্। ? বলে হাহ! করে হেসে উঠল।. 

- আমার সন্তান নাই বাবা! সন্তান হয়, সব মর] সম্তান। অনেক প্রার্থনা করেছি-_ 
মায়ের কাছে-_ 

--কার কাছে? ওই ন্যাংটা মাগীর কাছে! শ্বশানে ওটা স্যাংটা হাহা-হা! সংসারে 
ওটা ভিথিরী ! হাহাহা । ওই দেখ ন! কালীমন্দিরের আশে-পাশে ওই টেনা-পন্া দুঙ্ধো 
ছুষ্ধো৷ কুমারী মেয়ে একটা পয়স। দাও, একটা পয়সা দাও বলে বেড়াচ্ছে, ওত মধো 
সেটাও আছে । চোখ থাকলেই দেখবে । সেদিন আবার চং করে ভেসে এসেছিল মড়া হয়ে । 


কীতিহাটের কড়চা ১৭১ 


হাহা-হা । ফেলে দিলে । তা ওই করবে তোমার বাচ্ছাপূরণ ? ধূর-ধুর-ধূর ! মন্দিরে যেটা 
আছে সেটার মুখ চোখ জিভ সব তো! তৈরী করা! হাহা-হা। ! 

লোক জমে গিয়েছিল অনেক । জনকতক লোক কালীর নিন্দে করার জন্তে রেগে উঠেছিল । 
তান্ত্রিক হাহা-হা! করে হেসেছিলেন। সেহাসি আর থামে না। সোমেশ্ববের রোমাঞ্চ হয়েছিল 
সে হাসিতে । তিনি তার হাত চেপে ধরেছিলেন ।-_বাব ! 

উঠে ধাড়িয়েছিলেন তান্ত্রি । তিনিও হাত চেপে ধরেছিলেন সোমেশ্বরের । সোমেশ্বর 
শিউরে উঠেছিলেন । তাস্িকের হাতে যেন আগুনের মত উত্তাপ । চোখ ছুটো ঝকমক করে 
উঠেছিল । 

তাস্ত্রিক' বলেছিলেন, হবে । হবে। বাচবে ছেসে হেহে-হে! নিশ্চয় বাচবে। কিন্তু যজ 
করতে হবে । করব আমি । আর ওষুধ দোব। খেতে হবে। হ্যা। 

-_-তাই করুন । 

_হেছে-হে । সে এখানে নয়। বুঝেছে। এখান থেকে আমার ঘাড়ধাক্কা হয়ে গিয়েছে 
হেভে-হে । আমি তাতেই মনে মনে তোমাকে ভাকছিলাষ, হেহে-হে ! কীতিহাটে যেতে 
হবে। বুঝেছে! ওখানে সিদ্ধেশরীর আসন আছে । ওখানে বসে সাধন করব। হেছে-হে। 
হবে। 

--তার সঙ্গে আমার স্ত্রীর মাথার দোষ হয় মধ্যে মধো, তা-ও ভাল করে দিতে হবে। 

--সব হবে, সব হবে, হেহে-হে ! কি মজা, হেহে-হে। দেখ দেখ, যোগটা দেখ-_ 
হেহে-হে। 

তারপর হঠাৎ একেবারে যেন উন্মাদ হয়ে গেলেন-_-জলস্ত দুষ্টিতে মন্দিরের দিকে তাকিয়ে 
গালাগাল শুরু করলেন-_হারামজার্দী বেহায়। হ্যাংটা মাগী! এবার ভোর একদিন কি আমার 
একদিন! 

সোমেশ্বর ভার দৃষ্টি দেখে শিউরে উঠেছিলেন । কাত্যায়নীর মাথার ঘোমটা খুলে 
গিয়েছিল । 


স্থলতা, অলৌকিক শক্তিটক্তির কথ! আমি তোমার মনে বা কারুর মনেই প্রতিষ্ঠিত করতে 
চাচ্ছিনে- চাইও না। কিন্ত পাগলের মত মাগষ যখন কিছু খোজে, ক্ষ্যাপা যখন পরশপাথবর 
খুঁজে খুঁজে ফেরে, তখন এমনি দৃষ্টি চোখে ফোটে । আয়নায় আমিও মধ্যে মধ্যে আমার চোখে 
এমনি দৃ্টি দেখেছি । 

সুলতা কিছু বলতে যাচ্ছিল । এবং সে কিছু যে ব্ঙ্গ-স্লেষাত্মক, তার আভাসও ফুটে উঠেছিল 
তার দৃষ্টিতে এবং ঠোট ছুটির ভঙ্গিমার মধ্যে চাপা হামিতে। ণ 

বাধ! দিয়ে সুপেশ্বর বললে, থাম স্থলতা, ব্যঙ্গ-শ্লেষ আমাকে. আজ বিধতে পারবে না। 
আমার মনে একটি বিশ্বাসের হুর্ভেষ্য বর্ম আমাকে ঢেকে রেখেছে । বছ সন্ধানে যা আযি 
পেয়েছি, তাই আমি বলছি। এই মুহূর্তে আমার চোখের দ্িকে-__ঠিক ওইরকম না হলেও, 
অনেকটা ওইরকম দুটি দেখতে পাবে । ওতে আমি বিশ্বাস করেছি । কারণ, সোমেশ্বরের 


১৭১ তারাশক্কবর-রচনাবলী 


শীর এর পবের সন্তানটিই জীবন্ম অবস্থায় ভূমিষ্ঠ হয়েছিল এবং বেঁচেও ছিল । সেটি কন্তা । 
তার তিন বছর পর হয়েছিল পুত্র । এবং কাত্ায়নী দেবীর মাথার গোলমাল ভাল হয়ে 
গিয়েছিল । তান্ত্রিক যজ্ঞ করেছিলেন, ওযুধও খাইয়েছিলেন । এবং এখনও আমাদের ওখানে 
বায়েনরা আছে, যারা ওই তান্ষিককে যথাসবস্ব দিয়ে সেবা করেছিল, তাদের তিনি বন্ধাত্বের 
ওষুধ দিয়ে গিয়েছিলেন । আরও ছুটি গুধুধ দিয়েছিলেন-_-একটি ছু"দিন অন্তর পালাজরের 
গযুধ । একটি পয়সা একটি স্থপুরী নিয়ে তারা ওষুধ অ।জও দেয়, শিকড় এবং কোন উদ্ভিদের 
পাতা, ভারা দলে পিষে দেয়, পোকে চিনতে পারে না, তাতে লোকে সারে । আয 
দেখেছি । তোমর] বিশ্বাস কর বা না-কর, রাসপুটিনের ইতিহাস রাশিয়।র কমুযনিস্ট ইতিহাস 
থেকেও মোছে নি । 

স্থলতা তাকিয়েছিল ছবিটার দিকে । 

সোমেশ্বরের হাত ধরে তান্ত্রিক দাড়িয়ে আছেন । দীর্ঘকায় সোমেশ্বরের হাত ধরে একটি 
সোজা মানুষ দাড়িয়ে আছে, মাথায় তাকে হুরেশ্বর সোমেশ্বরের থেকেও উচু করে একেছে। 
বুকের মোটা! মোট! হাড়গুলি প্রকট হয়ে উঠেছে । 

আশ্কর্য রকমে সজীব হয়ে উঠেছে এই তান্ত্রিকটি । তার চোখ ছুটে! ধবক . ধ্বক করে জলছে। 
বড বড চোখের সাদা ক্ষেতে লালের আভা ফুটিয়েছে ; প্রকট পঞুরাস্থিগুলির অন্তরালে রুক্ষ 
কঠোর বা ক্ষুধার্ত হৃদয়ের স্পন্দনের পর্যাঞ্ফ আভাস মিলছে । একটা রহস্যময় হানি তার মুখে, 
ধূসর কালো! গৌফ-দাড়ির মধ্যে সাদা স্থগঠিত দাতের সারি । বিদ্রুপ ব্যঙ্গের বাকা রেখায় সে- 
হাসি ধারালো তীক্ষ । হয়তো খানিকট। হিৎশ্র কিম্বা সেটার অর্থ ক্রুদ্ধ প্রভূত্ব। গলায় রুদ্রাঙ্ষের 
মালা, পরনে গেরুয় কাপড়, পায়ে খডম | 

স্থলতাকে ছবিটা আকর্ষণ করলে । পে উঠেকাছে গিয়ে দেখতে লাগল । স্ুরেশ্বর বললে 
- ব্যাকরণ নির্দেশ লঙ্ঘন করলে রূপ হয়তো থাকবে কিন্ত বপের অন্তরালের রূপসী ব৷ মোহিনী 
যিনি, তিনি মুখ ফেরাবেন নতুন বউয়ের মত । লজ্জা না বলি, সরম যাকে বলি, তা যার মধ; 
বেশী আছে, তিনি হয়তো এই মর্ডান যুগেও চোখ বুজে ফেলবেন । ছৰি একটু দূর থেকেই দেখো, 
তাতে রূপসী অসস্কোচে রূপের বঙ-রেখার বাতায়নে মুখ রেখে চেয়ে থাকবেন । ছবিটার বৈশিষ্ট্য 
আছে । আশেপাশে যে বনচ্ছায়ার আভ্নস তার মাঝখানে তান্ত্রিক-_কাছ থেকে একরকম, দুর 
থেকে দেখলে মনে হবে আধার ভেদ করে বেরুচ্ছে । 

সুলতা হেসে পিছিয়ে এসে ছবিখানাকে দেখতে দেখতে বললে-_সত্যিই ছবিটা বড় ভাল 
হয়েছে, স্থরেশ্বর । তান্ত্রিক যেন কাছে টেনে নিয়ে যায় । 

স্থরেশ্বর জানল। দিয়ে বাইরে রাত্রির আকাশের সন্ধানে চোখ ফিরিয়ে বললে-_ছবিটাকে 
বারকয়েক আমি একেছি। বাস্তবের সত্যকে ফোটাতে চেয়েছি । ব্রায়বাড়ীর কুলজী আর 
কীতিহাটের কড়চা উপকরণ খু'জতে খুঁজতে একটা সত্য আমি আবিষ্কার করেছি, সেটা হল 
এই যে, একটা ছুনিবার আকর্ষণে কিছু যেন টানে । আমি ওখানে গিয়ে তারই টানে যেন 
পড়ে গিয়েছিলাম । যত হাতড়াই, যত ভাবি এই পেয়েছি, ততই দেখি আরও গাঢতর 
অদ্ধকারের মধ্ো গিয়ে পড়েছি । আর যত অন্ধকার গাঁড় হল, ততই মনে হল, এর চেয়ে সত্য 
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আর কিছু নেই। 

বিচিত্র হেসে সৃবেশ্বর বলপে-_গল্প শুনে ভেবেছিলাম, এর পর নিশ্চয় তান্ত্রিক ধরা পড়বে 
বুজরুক বলে । ক্রনোলজি তেঙে একটা গঞ্প বলি_-সেটা ঘটেছিল আমার পিতামহের অর্থাৎ 
রায়বংশের বিদগ্ধ শিরোমণি দেবেশ্বর রায়ের আমলে । এক তাগ্রিক এসেছিলেন, ঘোর কৃষ্ণব্ণ 
মানুষ, দাড়ি-গৌফে-চুলে বেশ ঘোরালো চেহারার ম্বান্ধধ। এসে রাক্সবাড়ীতে ওঠেন নি, 
বসেছিলেন রায়বাড়ীর বিমলদিঘির বাধা ঘাটে। তারপর পথচারীদের অতি পুরিচিতের মত 
নাম ধরে ডেকে কাছে এনে কিছু কিছু গোপন কথা বলে বিমুঢ় করে দিয়েছিপেন । কিছু- 
ক্ষণের মধ্যে, রটে গেল-_ব্রিকালদর্শী পুরুষ এসেছেন । সব থেকে বিম্ময়কর কথা কিছু কানে 
কানে বলেছিলেন দেবেশ্বরকে । চমকে উঠেছিলেন তিনি । মেজঠাকুরদ] শিবেশ্বর তখন প্রচুর 
খেয়ে খেয়ে ডিসপেপসিয়া ধরিয়েছিলেন, তাকে বলেছিলেন- বাবা, আপনার পাৰম্থছলীতে 
|তনটি অপাচ্য অন্ন রয়েছে । একটির বর্ণ লাল, একটির কালো, আর একটি নীলাভ । কোন 
বন্ধুরূপী শত্রুর বাড়ীতে সমাদরের নিমন্ত্রণের মধ্যে আপনাকে খাইয়েছে তারা । তার থেকেই 
এর স্য্টি। এবং এই অন্নই হয়তো--। অন্তত আপনার জীবনে সকল অন্নকেই বিষাক্ত করে 
দেবে। আর তার ছেলে ধনেশ্বরকে দেখে বলেছিলেন__এর সাংঘাতিক ফাড়া আছে । রায়- 
বাহাদুর তখন বেঁচে কিন্তু তিনি তখন তীর্থে। অবশ্য তিনি থাকলেও প্রভাবমুক্ত রাখতে পারতেন 
নানিজেকে। সে-কথা যাক। এন পর প্রতিকারের জন্য শ্বশানে কালীপূজার ব্যবস্থা হল। 
কষ্ণবণ ছ।গ থেকে শুরু করে আয়োজন উপকরণ অনেক । 

লোকটা বুজরুক | খেলাটা শেষ পধস্ত গুটিয়ে তুলতে পারেন নি । মহানিশায় শাশানে কালীকে 
একাকিনা অবস্থায় ফেলে দিয়ে মূল্যবান দ্রব্যগুলি পোটল! বেধে নিয়ে পালিয়ে ছিলেন । মুপ্যবান 
দ্রব্যের মধ্যে পব থেকে মুল্যবান ছিল একটি নীল। আর একটি পান্না । শনি এবং রাহুর দশ বলে 
শীল। ধারণের ব্যবস্থা করেছিলেন । কলকাতা থেকে নীলা এসেছিল, সে আমলে ছুটি রত্বের 
দাম নিয়েছিল সাতশে। টাকা 1 দেবোত্তরের খাতায় খরচ পড়ে আছে। 

এদের আপসোস হয়নি । এর! নিশ্চিন্ত হয়েছিলেন এই কারণে ষে, পোকট! যেহেতু বুজরুক 
ভগ্ড, সেইহেতু তার সব কথাই মিথ্যা হতে বাধ্য । 

এসব গল্প মুখরোচক । ওই গুণে শুধু বেচেই নেই, হাত পা ছড়িয়ে বেচে আছে । আমারও 
শোনা ছিল । সুতরাং সোমেশ্বর তান্ক্রিককে নিয়ে এসে কীতিহাটে যজ্ঞ করিয়েছিলেন শুনে 
ভেবেছিলাম এমনি কিছু একটা সত্য প্রকাশ পাবে। যেটা কীতিহাটের বক্তার্দের কাছে 
ছুবোধ্য এবং ছূর্ভেস্ত হলেও আমার মত বিদগ্ধ শ্রোতার কাছে ধর। পড়বে । কিন্তু বিস্ময়ের 
কথ তা পড়ে নি। শুধু তাই নয়--আজও সেই তান্ত্রিকের গওবুধ ওখানে অনেক জনের মধ্যে 
সফল হচ্ছে। আমার দুদিন অস্তর জ্বর হয়েছিল, ডাক্তারি ওষুধে, কুইনিন-ইনজেকশনে বন্ধ 
হয় নি। আমি ভাল হয়েছি ওই ওষুধে । থেতেও হয় নি। একটা পয়সা আর একটা স্থপুরা 
নিয়ে ওখানকার বায়েনরা একট! জলজ উদ্ভিদ দলে পিষে হলুদমাখা ন্যাকড়ায়্ বেঁধে শু কতে 
দিয়েছিল । সকাল থেকে সন্ধ্যে পরধস্ত শক জলে ফেলে দিতে হয়। এও সেই তাগ্রিকের 
ওষুধ । 


১৭৪ তারাশক্কর-রচনাবলী 


সেই তান্ত্রিকের ওষুধে আর যজ্ঞের ফলে রায়বাড়ীর বধূ রাজকুমারী কাত্যাক়নী দেবী বৎ্পর 
খানেক পরেই জীবন্ত-কন্তা প্রসব করলেন । এ প্রত্যাশ! সকলেই করেছিলেন, কারণ অস্তঃসত্ব 
অবস্থায় তিনি আগে ছ'মাস থেকেই বিষগ্ন হতেন, তিন-চার মাসে ঘরে ঢুকতেন, বোবার মত 
হয়ে যেতেন। পাঁচ-ছ' মাস থেকে আগুনের মত উগ্র হয়ে উঠে সমস্ত সংসারটাকে দাহুন 
করতেন । এবার তার কিছুই হয়নি । 

তান্ত্রিক বলেছিল্ন-_ পুত্র হোক, কন্যা হোক-_ব অক্ষর আদিতে'রেখে নামকরণ কবে] । 

তান্ত্রিক তখন গত হয়েছেন । কংসাবতীর জলে নৌকাডুবিতে ভেসে গেছেন । সোমেশ্বরের 
আর আপসোসের সীম! ছিল না । তিনি তান্ত্রিককে কীতিহাটে এনে এখানেই বাস করিয়েছিলেন । 
তাঙ্ত্রিকের প্রায় ক্রীতদাস হয়ে পড়েছিলেন । উগ্র তান্ত্রিক উপদ্রবের শেষ রাখতেন না। কালী- 
মায়ের পুজক তার ভয়ে পালিয়েছিল । পুজা করতেন তান্ত্রিক নিজেই । বিচিত্র লোক । তর 
নিজের কাছে ছিল এক শালগ্রাম শিলা--তীর পুজা আর কালীর পুজা করতেন একসঙ্গে । 
শিউরে উঠত সকলে । কিন্তু কেউ কিছু বলতে সাহস করত না'। কারণ, কাত্যায়নী তখন 
অন্তঃসত্বা হয়েও সুস্থ স্বাভাবিক আছেন । ওদিকে কলকাতায় একট! প্রকাণ্ড মামলায় জয়ী 
হয়েছেন সোমেশ্বর | 

তাস্ত্রি খবর শ্তনে হেসে বলেছিলেন, হাহা-_হাঃ । হাহা_হাঃ। হবে না। হাহা- 
হাঃ__সৌভাগ্য-শিল। রাজরাজেশ্বর__হাছা"__হাঃ ! 

এরই কিছুদ্দিন পর । 

তান্ত্রিক তখন যেন অতি অস্বাভাবিক হয়ে উঠেছেন। কাসাইয়ের ওপারে যে জঙ্গলটার 
কথা এবং যে শিমুপলগাছটার কথ! আমি বার বার বলেছি, যেখানটাকে তান্ত্রিক চিনেছিলেন 
এক সিদ্ধাসন বলে, লোকে যেটাকে বলত সিদ্ধেশ্বরী তলা, সেখানে তিনি পঞ্চপবের ব্রাত্রে যেতেন 
সাধন! করতে । রাজ্রে যেতেন নৌকা করে, সঙ্গে যেতেন সোমেশ্বর, তাকে উত্তর সাধক হবার 
প্রতিশ্ররতি তিনি করিয়ে নিয়েছিলেন । আর বায়েনদের একজন খুজে খুজে তাকে শব এনে 
দিত। সের্দিন ছিল চতুর্দশীর রাত্রি । 

ভাদ্র মাস। কাসাই তখন ছুকৃলপ্লাবিনী । সোমেশ্বর; তান্ত্রি আর সোমেশ্বরের অতি 
অনুগত ছু'্জন-_-তার। হাড়ি এবং শিবে বাগ, এরা যেত নৌক] নিয়ে । তারা হাড়ি আর 
শিবে বাগীীকে বলা চলে তাল আর বেতাল, যদি সোমেশ্বরকে বল! যায় বিক্রমাদিত্য ৷ 
উত্সবে, ব্যসনে, ছুতিক্ষে, রাষ্বিপ্নবে, রাজদ্বারে ছাড়াও এর] বন্যায়, অশ্রিদাহে, শক্রহননে 
সর্ববিধ কর্মেই সোমেশ্বরের সঙ্গী । এদের হাতে নৌকাখান। কংনাবতীর প্রলয়ঙ্করী উন্মাদনাকে 
মথিত করে ঠিক ওই জঙ্গলে গাছের গোড়ায় ' গিয়ে লাগত । এ'বা দুজনে সব উপকরণ 
নিয়ে গিয়ে উঠতেন শিমুলতলায় । উপকরণ সব সাজিয়ে নিয়ে তাস্ত্রিক বলতেন সোষেশ্বরকে 
_যাঃ। 

চলে আসতেন সোমেশ্বর । ফিরে এসে নৌকায় বসতেন । যতক্ষণ না সাড়া দিতেন 
তান্ত্রিক ততক্ষণ যাবার হুকুম ছিল নাঁ। ওদিকে জঙ্গলে থাকত ভর বায়েন। তাপ কর্ম ছিল ওই 
শবটিকে বেশ ভাল ক'রে তালপাতার চ্যাটাইয়ে জড়িয়ে গছের উপরে বেঁধে রাখা । ভোর- 
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বেল! উঠে আলতেন তান্ত্রিক । ধরে নিয়ে আসত ভর, তারপর ধরতেন সোমেশ্বর । এনে নৌকায় 
চাপাতেন | এপারে এসে সেই শেষ রান্ত্রির অন্ধকারের মধ্যে তার। এবং শিবে তাকে ধরাধরি করে 
এনে শুইয়ে দিত ভার ঘরে । সোমেশ্বর ম্লান করে চলে যেতেন অন্দরে । 

এরই মধ্যে সেদিন ওপার থেকে ফিরবার সময় হঠাৎ নৌকোথান। গেল উল্টে । ভরা কাসাই। 
তার উপর আকাশে ছিল মেঘ-ঝড় । সমুত্র খুব দূরে নয়। তুফান এখানে বেশী হয় । নৌকা 
উল্টে সকলে ডূবল জলে । ' সোষেশ্বর, শিবে, তার! তিনজনে কোনক্রমে সাতার দিয়ে পাড়ে 
উঠলেন কিন্তু সারারাত্রির সাধনার পর ম্চপান এবং সাধন-ক্লাস্তিতে বিবশচৈতন্য এবং অবশ- 
দেহ তান্ত্রিক গেল ভেসে । এরা কাদা মেখে ঘরে ফিরলেন। তাস্ত্রিকির আর সন্ধান মিলল 
শা। হয়তে! এখানে তার সাধনা সিদ্ধ হবার নয়, সিদ্ধি অপেক্ষা করছিল গঙ্গামাগর সঙ্গমে | 
কাসাই হয়ে হলদী। হলদী হয়ে ভাগীরথী। তারপর হিজলার পাশ দিয়ে ওপাশে কাক্ীপকে 
রেখে রস্থলপুরের মোহনা পার হয়ে সাগর্দ্বীপে সাগরসঙ্গমের আবর্তের মধ্যে পিদ্ধি তার জন্য 
অপেক্ষা! করছিল । 

সোমেশ্বর লজ্জায় ভয়ে মুহুহান হয়ে গেলেন। খোজ তিনি করালেন অনেক । কিন্ত 
পেলেন না। লজ্জা এই জন্তে যে, নিজে বাচলেন অথচ তাগ্রিক শ্টামাকান্তকে বাচাতে পারণেন 
না। ভয়, এরপর যদি বিদ্প ঘটে, যদি কাত্যায়নীর উন্মত্ততা দেখা দেয় । কিন্তু তা দেয় নি। 
তবু তিনি আতঙ্কিত হয়ে বজরায় অত্যন্ত যত্বের সঙ্গে কাত্যায়নীকে নিয়ে চলে গেলেন কলকাতায় । 
কীতিহাটে যেন আতঙ্ক দেখছিলেন । কলকাতায় জন্ম হল তার প্রথম জীবিত সন্তান- কন্যার | 
নাম হল বিমল । 

বিমলার অন্পপ্রাশন হল কীতিহাটে । শুধু অন্নপ্রাশন নয়-_সঙ্গে সঙ্গে তান্ত্রিকের শালগ্রাম, 
সৌ ভাগ্য-শিল। রাজরাজেশ্বরের প্রতিষ্ঠা হল । 

খরচ হয়েছিল কুড়ি হাজার টাক] । 

রাজরাজেশ্বরের স্বতন্ত্র চত্বর এবং মন্দির__দশ হাজার টাকা । রাজরাজেশ্বরের এক মুকুট 
তৈরী হয়েছিল সায়েব জুয়েলারদের বাড়ীতে । হীরে বসানো ছিল পাচখানা। মিহি মুক্তোর 
ঝালর ছিল । দাম এক হাজার টাকা। ও 

বাকীটা উত্সব, ভোজন, দান । 

যে মামলাটায় জিতেছিলেন, তাতে সোমেশ্বর পেয়েছিলেন এক লক্ষ টাকার ডিক্রী । বাকী 
আশ হাজার টাকায় কিনেছিলেন নতুন জমিদারী | সেরেস্তা বড় হল। ম্যানেজার বহাল হুল 
নায়েবের বদলে । বরকন্দাজ বহাল হল পশ্চিমদেশী ; ভোজপুরী জোয়ান । শিবে-তারার মধ্যে 
তার! থাকত কলকাতায় সোমেশবরের কাছে । শিবে মরেছে বাধের হাতে । হলদীর মোহনার 
ক।ছে গিয়ে আর ফেরেনি । 

নতুন ম্যানেজার পাকা লোক ছিলেন, মহিষাদলের রাজ! গর্গবাহাছুরদের স্টেটের আযাসিস্ট্যাণ্ট 
ম্যানেজার । দেওয়ানদের নতুন নাম হয়েছে ম্যানেজার | গিরীন্্র আচাষ। গর্গবাছাছুরদের 
কুনজরে পড়েছিলেন । তাঁকে আশ্রয় দ্রিলেন সোমেশ্বর, বসবাস করালেন । 

আর আনলেন নবদ্বীপ থেকে রামব্রক্ম স্থৃতিতীর্থকে । কুড়ারাম বায় ভট্টাচার্য দীক্ষ। 
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নিয়েছিলেন নবন্থীপে, কষ্জানন্দ আগমবাগীশের এক বংশধবের কাছে। তিনি গত হয়েছেন, 
আছেন গুরু-মা । সোমেশ্বর দীক্ষা নিয়েছেন গুরু-মার কাছে । সেই গুরু-মাই দিলেন এই 
৩রুণ ছেলেটিকে, বাইশ-তেইশ বংসর বয়স, নিষ্ঠাবান ধামিক এবং পণ্ডিত ছেলে, গুর্দেরই জঞাতি | 
মায়ের পূজায় ব' প্রভূ রাজরাজেশ্বরের সেবাব্র কোন ক্রটি হবে না, হতে পারে না। 

এ খ্যবস্থ। সোমেশ্বরের নয়, এ-ব্যবস্থা কাত্যায়নী দেবীর । তার মস্তিষ এখন সুস্থ । কন্ত।কে 
কোলে নিয়ে বর্ষার পৃথিবীর মত শান্ত শীতলা । তবে মধ্যে মধ্যে ঝড় উঠলে সেট! ছোটখাটে। 
সাইক্লোন হয়ে দাড়ায় । দেবসেবায় ত্রুটি হলে তার কন্তাব অমঙ্গল হবে । স্থতরাৎ সে-বাবস্া 
তিনি করলেন । শুধু এখানের নয়, তার পিত্রালয়েরও । এরপর থেকে রায়বংশে কাতান 
দেবী এক দীপ্তিময়ী দেবী । 

সমস্ত রায়বংশ, কীতিহাট কাত্যায়নী দেবীর ভয়ে কাপত। 

তিন বছর পর ভূমিষ্ঠ হল পুত্র। 

ব দিয়ে নাম । নাম হল বীরেশ্বর রায়। বীরেশ্বরের জন্ম কলকাতায় । সোমেশ্বর গায় 
তখন কলকাতায় খুব কর্মবাস্ত। তার অভ্যুদয় হচ্ছে, অপ্রত্যাশিত অত্যুদয় । ইংরেজ 
আ্যাটনীর কাছে টগ্ডর কাজ করে আইনে তার খ্যাতি হয়েছে । অনেক বড়ঘরের ল-ঞএজেণ্ট 
হয়েছেন । দ্বারকানাথ ঠাকুর তখন এদিক দিয়ে শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি । তার কাছে যান। তিনি 
পছন্দ করেন। দ্বাব্কানাথ তখন মুনের দেওয়ানের চাকরী ছেড়ে স্বাধীনভাবে নানান ব্যবস। 
করছেন। তীর মধ্যে আইনের পরামর্শ্ধাতা হিসেবে নাম তার খুব। তিনি ল্যাণ্ড হোল্ডারস 
মোসাইটি স্থাপন করেছেন, প্রসন্নকুমার ঠাকুর তীর সহকারী ; সোমেশ্বর প্রসন্নকুমারের সহকার? 
1 সহযোগী । এই সময়টা তখন জমিদারদের একট। দুঃসময় | কোম্পানী নতুন আইন কপ 
ল!খেরাজ ব্রহ্দধজ্র নানকার প্রভৃতির উপর কর ধাধ করতে চেষ্ঠা করছেন । ওদিকে লিমিটেশন 
এাক্টু ক'রে লর্ড ওয়েলেসলী জমিদারদের একট! বড় ঘ৷ দিয়ে গেছেন। প্রজার চার বছর 
খাজন! বাকী হলেই বৎ্সরাস্তে শেষ বছরের খাজন৷ তামাদি বলে গণ্য হবে। অবশ্ঠট চার 
বছর খাজনা বাকী হলে শতকর। ২৫ টাকা সুদ জমিদার পাবে । এদেশে সদ ছিল মহাজনীতে 
খাঁজনায় জমিদার সুদ নিতেন না এবং প্রজার খাজন। যত কালেরই বাকী থাক, দিতে সে 
অন্বীকার করত না। ছ আইন সাত আইন উঠে গেছে। প্রজাকে বেধে রেখে খাজন। 
আদায় কর যায় না । জমিতে গাছ ধান ক্রোক করে টাকা আদায় নিষিদ্ধ হয়েছে । এর উপর 
এই লাখেরাজ বাজেয়াঞ্চ বা তার উপর খাজন। ধাধ হলে জমিদার এবং তার সঙ্গে বাংলার মধ্যবিত্ত 
গৃহস্থের সর্বনাশ হয়ে যাবে । 

সব থেকে ক্ষতিগ্রস্ত হতে চলেছেন রাণী কাত্যায়নী, পাইকপাড়ার রাণী, কান্দীর রাণী । 
্ারকানাথ তার এস্টেটে আইনের পরামর্শদীতা । সোমেশ্বর তার সহকারী । এ-বাড়ী রায়- 
বংশের স্থাপক্থিতা কুড়ারাম ব্রায় ভষ্টাচার্ষের মনিব-বংশ বলতে গেলে । তারপর লালাবাবু 
এ-বংশের সব অপরাধ মুছে দিয়ে পুণ্যবংশে পরিণত করেছেন । এ-সৰ লাখেরাজ রাদস্থমুক্ত 
সম্পত্তি, কোম্পানী সরকারের প্রকাখ্য নীলামে লাখেরাজ বলে সরকারই নীলেম করিয়েছেন, 
কিনেছিলেন লালাবাবু দেবত্র হিসাবে । বিহারে এবং অধোধ্যা অঞ্চলে বুন্দাবনের কাছে সে 
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সম্পত্তি অনেক সম্পত্তি । 

এখন কোম্পানীই দাবী করছেন, খাজন। দিতে হবে । নতুন কালে খবরের কাগজ হয়েছে। 
ফ্রেণ্ড অব ইত্ডিয়া, ক্যালকাটা কুরিয়ার, ইংলিশম্যান । বাংল! কাগজও হয়েছে । 

এসবের মধ্যে সোমেশ্বর জড়িয়ে পড়েছেন । তাতে তীর প্রতিষ্ঠাও হয়েছে । তবে তিনি 
হিসেবী লোক, সব কাজেই হিসেব করে নামেন । রামমোহন রায়ের সতীদাহ প্রথা বন্ধ করবার 
মত আন্দোলনের বাইরে থেকেছেন । সে-সব ক্ষেত্রে তিনি রাধাকান্ত দেবের দলের লোক । 
দ্রারকানাথের একখান! মজার পত্র আছে তাতে । তিনি সোমেশ্বরকে লিখেছেন, “আমি জানিয়। 
আশ্চর্য হইলাম যে, স্ত্রীর কথাক্ন তৃমি সতীঙ্দাহ ও বিধবাবিবাহ সমথন হইতে পশ্চাদপদদ হইডেছ। 
ইহ] লজ্জার কথা । অতীব লঙ্জার কথা |” কাত্যায়নী দেবীর ভয়ে সোমেশ্বর পাধাকান্ত দেবের 
দলে যোগ দিয়েছিলেন । 

এ-সবের নজীর থাঁকে-থাকে সাজানো ছিল এই জানবাজারের বাড়ীতে । এ-সব আমি 
অনেক পরে-পরে আবিষ্কার করেছি । আগেরটা পেয়েছি পরে, পন্রেরটা পেয়েছি আগে । 
তোমাকে বলবার সময় গুছিয়ে বলছি । আর কিছু শুনেছি গল্প, তার বেশীর ভাগ মেজঠাকুমার 
কাছে। 

সং চপ প এ 

স্থলতা, মেজঠাকুমা আমাত্র মধ্যে-মধ্যে দুঃখ করে বলতেন, সুরেশ্বর, ওরে আমার ভয় হয় 
কি জানিস? ভয় হয় আমার না রাবণের মা নিকযার দশ! হয়! ব্রায়বংশের পুব্ী আগলে 
আমাকে না বসে থাকতে হয়, সেই পৃথিবীর শেষদন পরস্ত ৷ 

স্থরেশ্বর বললে__-আমি সেদিন সকালে ঘেন অন্য মানুষ হয়ে গেছি স্থলতা। আমি সেই 
মভান্ন আর্টিস্ট, বিদ্রোহী আধ-পাগল। সুরেশ্বর নই) একটা ভাবের ঘোরের মধ্যে চলে গেছি 
১৮৩৭-৩৮ সালে । মধ্যেমধ্যে সোমেশ্বর বায় হতে চেষ্টা করছিলায । ওই তান্ত্রিক সন্গ্যানীকে 
কল্পনা করেছি, মনে হয়েছে চোখে তাকে দেখছি । তোমাকে কাত্যাক্নী ভাবতে চেষ্টা করেছি, 
এমন কি ব্রজদার সেই শেফালি মেয়েটিকে ভাবতে চেষ্টা করেছি, সোমেশ্বরের প্রেয়সী-বাঈজী । 
ওই যাদের হাতে টাকা দিয়ে সেদিন ঘরে যেতে বলে এসেছিলাম, তাদের ভাবতে চেষ্টা করেছি, 
সোমেশ্বর রায়ের সেবাদাশী ঝি । ৮ 

সুলতা হেসে ফেললে । ব্ললে- মনে-মনে পরম তৃপ্তি নিশ্চয় পেয়েছিলে । কিন্ত আমার 
নামটা টানছ কেন? যদ্দি-বা সেদিন তোমার তা মনে হয়ে থাকেই তবে ওটা বাদ দিয়েই বল। 
ওর জন্যে তোমাকে ধর্মপুত্র ঘুধিষ্িরের মত অস্বথামা হত ইতি গজ বলার জন্য নরকণ্দর্শন 
করতে হবে না, বা তোমার রথখানি মাটির. উপরে বাতাসলোকে চলে না যে ধপ করে মাটিতে 
আছড়ে পড়বে । 

হেসে স্ুরেশ্বর ব্ললে--এত আছাড় খেয়েছি স্থলতা যে, তা খেয়ে আছাড়-প্রুফ হয়ে 
গেছি। পাহাড়ের শিখর থেকে সমতলে পড়েছি, স্বগ থেকে নরকে পড়েছি $ তা নইলে আজ 
ভোমার এই কথাটিতেই আছড়ে পড়ে হাত-পা ভাঙতাষ। ঝগড়া করব না, ধরে নাও 
কাত্যাক়নী তোমাকে ভাবি নি। তবে কথাটা এই যে আমি সেদিন সকালে ফেন মৃত্যুপুরা 

তা, র. ১৩-৮৮১২ 
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বা অতীত কালের যবনিকা ঠেলে বর্তমানের দিকে পিছন ফিরে অভিভূতের মত হাতড়ে” 
হাতড়ে চলেছিলাম, হঠাৎ পথ হারিয়ে দাড়িয়ে ভাবছিলাম । এই সময়ে বেল! তখন দশটা, 
মেজ্ঞঠাকুমা এলেন, আমাকে চরণোদক দিয়ে নির্মাল্য মাথায় ঠেকিয়ে ওই কথাগুলি 
বললেন। 


অতিভূত স্থরেশ্বর তুরু কুচকে জিজ্ঞান্থ হয়ে মেজঠাকুমার দিকে তাকালে । 

মেজঠাকুম! অত্যন্ত ম্লান হেসে ব্ললেন-_ধনেশ্বর গাল দিচ্ছে রে। ওহ কথ! বলে গাপ 
দিচ্ছে । বলছে, আজ 'ওই বিশ্বাসঘাতিনীই স্বেশ্বরকে সব পাগাচ্ছে। ধ্বংস করছে মেজ- 
তরফকে । নিকষার মত হবে তুমি ! 

সরেশ্বর বললে- না ঠাকুমা, পুরাণের কোন দুঃখিনীর সঙ্গে যদি তোমাকে তুলনাই করতে 
হয়, তবে তুমি গান্ধারী ৷ গান্ধারীর স্বামী অন্ধ ছিলেন বলে সারাজীবন চোখে কাপড় বেধে 
ছিলেন, আলো দেখেন নি। তুমি বিয়ে করেছিলে ষোল বছর বয়সে ষাট বছরের শিবেশ্বর 
রায়কে । কুশশ্িকার হোমের আগুনে তুমি তোমার ষোল থেকে পঞ্চাশ, এই যৌবন কালটিকে 
আহুতি দিয়ে একেবারে একান্ন বছরের প্রৌঢা হয়েছিলে। তুমিই তো ছুর্যোধন, ছুঃশাসনকে 
উপেক্ষা করে সত্য কথ! বলবে । নইলে কে বলবে বল! 

মেজঠাকুমা বললেন- মনট। জুড়িয়ে দ্রিলি ভাই । আমি এখন যাই রে। একবার বাপের 
বাড়ী যাব, ওপাড়ায়, আমার বিধবা ভাজ খালাস পাচ্ছে । ভুগছে অনেক দ্িন থেকে । ডাক্তার 
বলেছে, আজ আর পার হবে না, একবার দেখে আসি । 

স্থরেশ্বর চমকে উঠে বললে-_আর কোন বড় ডাক্তার দেখালে না? 

- ডাক্তার? কিহৰে? 

মানে ? 

--মানে বিয়ের এক বছরের মধ্যে বিধবা হয়েছে । ছেলে নেই, পুলে নেই। লোকের 
বাড়ী বলতে গেলে থেটে খায়। প্রথম যৌবনে লোকে এত মিথ্যে কলঙ্ক দিয়েছে যে, বেঁচে 
ছিল শরশয্যেতে ভীম্মের মত! আমার থেকেও বছর চারেকের ছোট। কি কৰে 
বেচে? / 

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে চুপ করে রইল স্থরেশ্বর | 

মেজঠাকুম! একটু হাসলেন, যে হাসিতে অন্যের চোখে জল আসে । পা বাড়িয়ে আবার 
ফিরলেন, ব্ললেন- স্্যারে, চায়ের আগে দুখানা বাতাস দিয়েছিল রঘু? থেয়েছিস ? 

-স্বাতাসা ? 

হ্যা, রাজরাজেশ্বরের শযাভোগ ? 

-্শঘ্যাভোগ? 

-হ্যা। এখানে শঘ্যাভোগ হয় ঠাকুরের । আমি বাড়ীতে বলে রেখেছিলাম, তার! ভোর 
বেলাতেই দিয়ে গেছে । আমাকে বললে তারা! ? 

বুঘু বললে- হ্যা, উতো দিয়ে গিয়েসে । 
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--তা দিস নি কেন? 

-উ। 

-_-ওরে বড়লোকের চাকর বড়লোক! উ! মানে উ কি খাবে আমার বাবু! দে এনে 
দে। খাভাই। আমিদেখেযাই। খা। 

ছুখানি ছোট বাতাস! । মেজঠাকুমাই মুখে ফেলে দিলেন । খেতে হুল স্থরেশ্বরকে । তবে 
গুড়ের বাতাসা, খারাপ লাগল না। 

মেজঠাকুমা বললেন, আগে বরাদ্দ ছিল কাচ! মিষ্টির । দুটি করে কাচা মিষ্টি, ঠাকুরের 
শয়নের সময় পাশে রেকাবীতে করে ব্রাথা থাকত । আর জল । বরাদ্দ করেছিলেন 
রাজকুমারী বউ-কাত্যায়নী | ফোমেশ্বর রায়ের স্ত্রী। লোকে বলত, বাঘিনী ঠাকরুণ। 
স্থরেশ্বর হেসে বললে, সোমেশ্বর রায়কে মেজঠাকুমা বলেন, ফোমেশ্বর রায়। শ্বশুর-স্বামীর 
নাম তো করতে ছিল ন1| সেকালে । তারপর স্রেশ্বর জের টেনে বললে--মেজঠাকুম। 
বললেন- তার মেয়ে বিমল! যখন ছু বছরের তখন শেষরাত্রে উঠে সে ক্ষিদে পেয়ে কাদত। 
উপরি উপরি দ্িন কয়ের পর একদিন ঝিকে বললেন-_মাথার গোড়ায় দুটে। করে মিটি 
রেখে দিস, আর এক গ্লাস জল । সঙ্গে সঙ্গে মনে হল কাীতিহাটেও €তো খুকী-খোকা আছে, 
ম| মুক্তকেশী খুকী আর রাজ-রাজেশ্বর গোপাল! তাহলে তে! তাদের ক্ষিদে পায়! এই 
পরদিন উঠেই হুকুম হল, বজরা সাজ।ও, আমি কীতিহাট যাব। এসেই সেই দ্দিন থেকেই 
এই ব্যবস্থা হল। সেকালে খ্িষ্টীন্ন তৈরী হত বাড়াতে । বড় বড় গাই ছিপ, মোষ ছিল। 
ঠাকুরবাড়ীতে হালুইকর বামুন ছিল। তারা ক্ষীর করে, ক্ষীরের নাড়ু তৈরী করে দিত। 
তারপর তোমার ঠাকুরদাদের আমলে চাকরান জমি দেওয়। হয়েছিল ময়রাদের । তার] কাচ! 
মিষ্টি দিয়ে ঘেত। তারপর তোমাদের সেরেস্ত। থেকে ময়রার নিজের খাজনার জোতের উপর 
যখন বাকী খাজনার নালিশ হুল, তখন ওই মিষ্টির জমিটা সমেত ভূক্তান করে নালিশ হল । 
নালিশের ভিক্রীর দায়ে জোত নীলেম হয়ে গেল। কিনলে ধনেশ্বর । তারপর ময়রা মিষ্টি বন্ধ 
করলে । তখন থেকে ছুখান। বাতাস ব্যবস্থ! হল । 

হাসলেন মেজঠাকুমা । বললেন--ওবেলা আসব ভাই, এবেল৷ যাই । ছুঁড়িটাকে বড় তাল 
বাসতাম । শেষ দেখাটা করে আসি । | 

--চল আমি যাই। 

তুই যাবি? 

যাব না? তুমি যাচ্ছ, আমি যাব না কেন? | 

-আয়। তার ভাগ্য! যাচ্ছিস যদি তবেতার অস্থিটা অন্ততঃ যাতে গঙ্গ৷ পায় তার 
ব্যবস্থা ক'রে দেঁতাই। দেহ নিয়ে আর কেউ যায় না; আর তাতে বাস্মড়াও হয়ে যায়। 
অস্থিটা পাঠিয়ে দে। 

__সে তুমি দেবে । তুমি হুকুম করবে, আমি তামিল করব । 

বিহ্বল হয়ে গেল মেজঠাকুমা । নীরবেই পথ চলতে লাগল । সদর রাস্তায় না গিয়ে 
রায়বাড়ীর পাশ দিয়ে আ্ানের পুকুর, দুধপুকুরের বাগানের মধ্য দিয়ে চলছিল মেজঠাকুম! | 


১৬০ তারাশক্কর-রচনাবলী 


হঠাৎ এক জায়গায় থমকে দীড়িয়ে বললে--এই খানটায় গোপেশ্বর মুখেশ্বরকে মেরে 
ফেলেছিল । 

হবরেশ্বর বললে-_চল | দুঃখ আর কত করবে ? 

মেজঠাকুমা বললেন-_ত| ঠিক বলেছিস ভাই । ছুংখ আর কত করব । তাই তো৷ এত বড় 
ঘেন্গার কথার কলঙ্ক দিয়ে সেদিন ওরা যখন গুজব বটালে তথন প্রথমটা বুকে যেন শেগ বিধেছিল। 
কি দুঃখ যে হয়েছিল কি বলব! কিন্তু ওই বলেই বুঝিয়েছি, দুঃখ আর কত করৰ ! 

হঠাৎ দাড়িয়ে গিয়ে বললেন _-আঃ হায় হায় হায়! এযা। এ গাছটাও কেটে 
ফেলেছে! সামনে একটা প্রকাণ্ড খালের মত গত । ঢচোন বড় গাছ সমলে কাটার 
চিহ্ন ! 

হ্যা, কোন বড় গাছ ছিল এখানে । 

বগানের সব থেকে বড় আমগাছ ছিল এখানে । গাছট। ছুধপুবুবে বাগান করবার 
সময় কুড়ারাম মশায় রাজকুমারী পুত্রবধূকে দিয়ে পুৃতিয়েছিলেন। মালদা”র আমের গাছ। 
আটির গাছ, গুড়িটা ছিল এত মোটা যে, দুটো মানুষে হাত বাড়িয়েও জড়িয়ে ধরতে পারত 
না। হঃ! বলে একটি আক্ষেপন্ছচক ধ্বনি তার ক থেকে বেরিয়ে এল। তারপর 
বললেন'__এ সুখেশ্বরের ছেলেদের কাজ! ওই যে কল্যাণেশ্বর, ওর মত কুটিল আমি দেখি 
নি। ওর বাপবাইরে যত ভদ্র ছিল, ভেতরে তেমনি ছিল কুটিল। ওই তো তোর মেজ- 
ঠাকুরদাকে ঠাকুরদের গয়না বিক্রী করে বিঘে-কতক ভাঙ্গা কেনা হল এই জমাথরচ দেখিয়ে 
টাকাটা মারবার ফন্দী দিয়েছিল। ঠিকেদারী করে কল্যাণেশ্বর গাছ থেকে তক্তা তৈরী 
করিয়েছে । 

--চল ঠাকুম! বড় বাজে বকছ। 

-বাজে বকছি ? 

--বকছ না? 

_তুই ছোড়া বুঝবি নে রে। এর বেদনা তুই বুঝৰি নে। কলকাতার মানুষ তুই, 
এখানকার তে। নস! জানিস, এ গাছের একটা গল্প আছে। গাছটা তখন বেশ বড় হয়ে 
উঠেছে। কাত্যায়নী ঠাকরুন পুকুরে চান করছেন, তখন বয়স পয়তাজিশের পার । এই 
গাছে এক ছোড়া ডোম উঠেছিল আম পাড়তে। ঠাকরুণ এসে ঘাটে বসেছেন, গায়ের 
কাপড় খুলে দাসীতে তেল মাথাচ্ছে। ছোড়ার কপালে দৈবঘাত, সে ওই রঙ দেখে হা করে 
তাকিয়ে দেখেছিল । আর পড়বি-তো-পড় ঠাকরুণের নজরেই পড়। ঠাকরুণ হেকেছিলেন, 
কে রে শৃয্লারের বাচ্ছ৷! ছোড়াটা ভয়ে হুড়মুড় করে ডালে-ডালে পাচিলে নেমে লাফিয়ে 
পড়ে পালিয়েছিল । পাঁচিলের বাইরে এই যে টিবিটার উপর দিয়ে যাচ্ছি, এইটেই ছিল তখন 
ডোমপাড়। । কন্তার।ই বসিয়েছিলেন। বাড়ীতে তাবা জমাদারের কাজ করত । ঠাকরুণ 
তত্ক্ষণাৎ্ উঠে দাপীকে বলেছিলেন, মাহুতকে বল জংবাহাছুরকে পাচিলের ওপাশে নিয়ে 
আসবে । পিঠে সাজটাজের দরকার নেই। আমি দাড়িয়ে রইলাম । হারামজ।দী ছেলে-ছুলে 
আস্তে-আন্তে যাবি নি, দৌড়ে যাবি। বুঝলি--আমি একশো গুনব। তার মধ্যে ন 


কীতিহাটের কড়চ। ১৮১ 


এলে ঝাঁটা-পেট1! করব। যা। একশোর মধোই সে এনেছিল। তারপর বোধ হয় ছুশো- 
তিনশো গুনতে গুনতে হাতী এলস। হুকুম হল, ভোমর!| সব জিনিসপত্র বের করে নাও ঘর 
থেকে! পাচশো গুনব আমি । তারপর হাতী ঘর ভেঙে দেবে। কাত্যায়নী ঠাকরুণ বাখিন? 
ঠাকরুণ। ভোমরা] বার্দ-প্রতিবাদ করেনি, বেরিয়ে এসে সরে দাড়িয়েছিল । ঠাকরুণ মাছওকে 
বলেছিলেন, লমশের জংবাহাদুরকে বল-_পাড়াটা ভেঙে মাঠ করে দেবে । তারপর অবিশ্টি 
ডোমদের জায়গা দেওয়া হয়েছিল, ঘর করবার জন্যে, টাকা, খড়, বাশ, ভালগাহ দেওয়। 
হয়েছিল, তা হয়েছিল । কিন্তু ওই ছোড়াটাকে গাছে বেধে দশকোড়। ল।গিয়েছিল চাপরাশার। | 
এ গাছট। সেই গাছ রে! 


৬ 

ন্রেশ্বর এসে ভালই করেছিল, নইলে হতভাগিনী বিধবার শেসকৃতাটাও হুত জীবনকালের বেঁচে 
থাকার লাঞ্চনাব চেয়েও কঠিনতর লাঞ্চনার মধ্যে । 

একটি সংখ্যাগরিষ্ঠ দল ঘোট পাকিয়েছে__এর প্রায়শ্চিত্ত হয় নি। একজন ম্যাট্রিক ফেল হাফ- 
মাতব্বর ছেলে বলেছে-_ডাক্তারের কাছে শুনেছে রোগট! টিবি ইশ্টেস্টাইন । 

প্রবীণদের মধ্যে কয়েকজন ধনেশ্বরের নেতৃত্বে আলোচন। করেছেন, ওর যৌবনে যে অপবাদ 
হয়েছিল তা অপবাদ নয় সত্য । তার জন্য ওকে কোন যজ্জিতে রাধতে পধস্ত কাঠি দিতে 
দেওয়া হ'ত না। এ ক্ষেত্রে অন্তত প্রায়শ্চিত্ত একটা হয়ে থাকলে কথা ছিল না। কিন্ত যখন 
হয় নি তখন এতে কে কাধ দেবে ! 

ধনেশ্বর বলছেন- আমাদের স্টেট থেকে পাঁচ টাক! দ্বেবার কথ! ছিল এইসব অনাথ দরিদ্রের 
সৎকারের জন্যে । তাই বা কি করেদেব? এ তো একরকম ধর্মচ্যুত! বায়বাড়ীর দিলে 
এ নিয়ে ছুটি নির্দেশ আছে । এক, ওই পাচ টাক! বরাদ্দ । ছুই রাক্সবাড়ীর দেবোত্তরের ট্রাস্টি, 
ধার পাল। পড়বে দেবোত্তরে, তার তব্রক থেকে কারুকে উপস্থিত থাকতে হবে। 

পালাট! এখন ধনেশ্বরদের । ধনেশ্বর এসেছেন । তা ছাড়াও যাব বাড়ী কেউ মারা খায় 
সেখানে ধনেশ্বর পালা থাক বা নাথাক যান । এখানে তার উদ্ারত। কেউ অস্বীকার করবে শা। 
কিন্তু অধর্মের কাজ তিনি করবেন না। 

প্রতিবাদ করছে অতুলেশ্বর । শিবেশ্বরের ছোট ছেলে । যে ম্যাত্রিক ফেল করে কংগ্রেপ 
করে বেড়ায় । ১৯৩০ সাল থেকে অগ্নিগর্ভ মেদ্িনীপুত্র কংগ্রেস । তবে ভাগ্য ওর ভাল আর 
ধর! পড়ে নি। গ্রামে প্রায়ই থাকে না । কংগ্রেস করে কাতিহাটের বাইরে । সে হঠাৎ গ্রামে 
এসে গেছে আজকের দিনটিতেই । 

অতুলেশ্বর দাদাকে প্রশ্ন করছে-_তাহুলে হবেটা কি? পচবে ঘরে ? গ্রামের মধ্যে ? 

প্রশ্নটা মারাত্মক, এর জবাবে আমি কি জানি বল! চলে না। যাদের মড়] তারা যা হয় 
করবে এও বণ চলে না, কারণ মেয়েটি সামান্তমাক্র একখান! ঘর সম্বল করেই কোনক্রমে দিনপাত 
করে এসেছে । তাৰ শ্বস্তরবংশের অন্যদের সঙ্গে পৃথক অনেকদিন। 


১৬৮২ তারাশক্কর-রচনাবলী 


স্থরেশ্বর এরং মেজঠাকুমা' এসে উপস্থিত হলেন এই মুহূর্তটিতেই । ধনেশ্বর বলে উঠল-_দুর্গা 
হুর্গা । 

হুর্গা শব্দটির ব্যঞ্চনা এখানে অনেক গভীর ছিল, সুলতা । ধনেশ্বরকাকার হুর্গা স্মরণে 
আমার শরীরে পর্যস্ত জালা ধরেছিল । কিন্ত মেজঠাকুমা দেখলাম 'মবিচল । বললেন-_-হুতভাগী 
সত্যিই মরেছে না এখন বেঁচে থাকতেই হচ্ছে কথাগুলো ? 

অতুলেশ্বর বললে--কি রে? তৃই তো! ভিতরেই ছিলি! বললে সে রায়দের জ্ঞাতি ভটচাঘ- 
দের একটি ছেলেকে । 

সে বদলে-_-না মারা গেছে তা আধঘন্টা হবে! ওই মেজমাকে খবর যখন পাঠালাম 
তখনও উ-_-আ] করছিল, তারপর যখন চুপ করেছে তখনই বোধহয় হয়ে গেছে। গ্রহণীর রুগী 
তো একটু দেখে__ আমি ভিতরে গিয়ে দেখলাম--চাখ স্থির হয়ে গেছে, নিশ্বেসও পড়ছে 
না। 

মেজঠাকুমা ভিতরে গেলেন এবং ফিরে এসে বললেন-_না, গেছে । খালাস পেন্সেছে। তা 
ওর গতির কি হবে বাবা ধনেশ্বর ? 

--কি হবে? অনেকে বলছে এট ওর পেটের যক্ষা । ভয়হ্কর সর্বনেশে রোগ । তাছাড়া 
তোমার তো৷ অজান। নয়, ঠাকুর-দেবতা ব্রাঙ্মণভোজনে ভটচাজবাড়ীর বউ হয়েও ছু তে নাড়তে 
পেত না। এখন কাকে বলব-_-যাও হে গতি ক'রে দিয়ে এস। 

_কিস্ত লোকে তো ওর হাতে থখেতো । তোমার বাবাও খেয়েছেন । আমার কাছে 
যখন যেতো ও তখনই বলতেন, নেড়ী, একট৷ কিছু রান্না করে দিয়ে [া। তোর হাত নয়তো, 
অমুত। 

ধনেশ্বর বলে উঠল-_সেটা ধওবোর মধ্যে নয় । ওটা মানুষের একটা ব্যাধি । তা নইলে 
তার বুদ্ধ বয়সে তোমার সঙ্গেই বা গিঠ বাধবেন কেন? আর তুমিই বা ঘাটে বসে প্যাভেগ্ার 
সাবান মাখবে কেন? 

নুহুতে সব স্তদ্ধ হয়ে গেল। শুধু কুৎসিত কিছুই নয় ভয়ঙ্কর কিছুও যেন তার সঙ্গে লেই 
জায়গাটায় ছড়িয়ে পড়ল । আমিও কিছু বলতে পারলাম না। কিন্তু মেজঠাকুমা সেই মুহুর্তটি 
বোধকরি একমুহুর্ভের জন্য রায়গিন্নী হয়ে উঠলেন। বললেন-__-তোমার মুখ দেখলে পাপ হয় 
ধনেশ্বর ! তুমি এখান থেকে যাও! গোপেশ্বরের বাপ তো তুমি ! 

আশ্চর্য শক্তি ছিল ওই কের যধ্যে, কথার মধ্যে । ধনেশ্বর যে ধনেশ্বর সেও একেবারে 
বোবা হয়ে গেল। যুখখান! হয়ে গেল ফ্যাকাসে ৷ সমস্ত জনতাও স্তব্ধ হয়ে রইল । ফিস্‌্-ফাস্‌ 
করেও কেউ একটি কথ! বললে না। 

মেজঠাকুম৷ বললেন-__একখান। গরুর গাড়ী কেউ এনে দেবে, গাড়ীর দাম দেব আমি । 
আমিই ওকে গাড়ীতে চাপিয়ে নিয়ে গিয়ে কাসাইয়ের জলে ভাসিয়ে দিয়ে আসব । 

ধনেশ্বর মাথা ছেট করে একটি কথ! না বলে ওখান থেকে চলে গেল । 

আমি তখন কথা ফিরে পেলাম, বললাম-_তুমি চুপ কর মেজঠাকুমা, আমি ব্যবস্থা করছি । 

ন] হয় ইন্ছুলে যাচ্ছি, সেখান থেকে ছেলেদের ডেকে আনছি, তার্দের নিক্সে আমি যাব। 
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অতুলেশ্বর এগিয়ে এল, বললে--রাজী তো! আমরাই রয়েছি । 

এর পর আর কোন বেগই পেতে হয় নি। মেজঠাকুমার বিধবা! ভাজের সৎকার হয়ে গেল 
নিবিবাদে । লোক অনেকগুলিই হল । তবু আমি গেলাম সঙ্ষে। মেজঠাকুমা একবার বললেন 
__তৃই যাবি? শরীরে-_ 

হেসে বললাম--শরীরটা কি আমার ননীর পুতুলের মত যেজঠাকৃমা ? আমি ইচ্ছে করলে 
ভো৷ ওই হাড় ক'খানাকে একলাই ঘাড়ে করে দিয়ে আসতে পারি ! পারি না? 

__বায়বাবুরা সব পারে । তা--যা। বারণ করব না। হতভাগী চিরকাল ভাগ্যের লাথি 
ঝাটাই খেয়েছে । মরবার পর যদি এইটে ওর ভাগো ছিল ষে তুই ওর শ্বশানবন্ধ হবি, ঘাটের 
থেয়ায় তুইও থেকে ওকে তুলে দিয়ে আসবি, তাহলে সেটাতে আর আমি বাগডা দি 
কেন? যা! 

অতুলেশ্বর এসে বললে__-একটু এদিকে শোন | বয়সে ছোট অতুলেশ্বর আমার সম্বন্ধে খুডে | 
তুমি বলে ভাকলে । কথা বললে এই প্রথম । বললে--শ্বশানে যারা যায় তারা কিছু নেশা 
ভাঙ করে । কেউ মদ কেউ গাঁজা । তা 

বললাম--৫বশ তো । লে এদেশে সর্বত্রই করে। শিবঠাকুরের এলাকা । বলে পকেট 
থেকে মানিব্যাগটা বের করে দশ টাকার নোট একখান! বের করে দিলাম । সঙ্গে সঙ্গে মনে 
পড়ল খাট চাই, জিনিসপত্র চাই । বললাম- থাট-টাটের ব্যবস্থাও তো করতে হবে। 

হেসে অতুলেশ্বর বললে-_এখানে খাট-খাটিয়া নেই, বাশের মাচান বেঁধে নিযে যায় । আগে 
রায়বাড়ীতে খাটের রেওয়াজ ছিল, এখন সেখানেও বাশের মাচান | সুখেশ্বরদা বাবা একদিনে 
গেলেন--সে তো ভয়ঙ্কর ব্যাপার । এমন ব্যাপারট। না হুলে অন্তত বাবার জন্যে ঘরের থাটই 
একথানা দেওয়া! হত। কিন্তু সেহয়নি ওই ব্যাপারটার জন্যে । স্থখেশ্বরর্দার লাশ, পুলিস 
পোস্ট মটেমের জন্তে নিয়ে গেল গরুর গাড়ীতে চাপিয়ে মেদিনীপুর । বাবার দেহটা এইখানেই 
ছেড়ে দিলে বোনাফাইডি স্থুইসাইভ বলে। বাবা গেছেন বাঁশের মাচা । খাট বের করবার 
কথা কেড মুখেও আনে নি। 

চমত্কার কথা বলে অতুলেশ্বর । মেদিনীপুরী টান অবশ্যই আছে । কিন্ত সাধুনীতে গাথুনীতে 
শহবের বাগবিন্তাস থেকে মলিন নয় । 

অতুলেশ্বরই বললে--বাশের ব্যবস্থা আছে। ওই কীসাইয়ের জঙ্গলে বাশ আছে, ওটা 
দেবোত্তরের সম্পত্তি, কিন্তু গ্রামের কারুর মৃত্যু হলে ওখান থেকে বাশ পায় । শুকনো গাছ 
ছু-চারটে থাকেই । কাঠ কেটে নেয় ওখান থেকে । তবে নতুন কাপড় চাই একথানা, 
খানিকটা ঘি, একটুকরো সোনা, একটুকরো রূপো, বালি, কুঁচিকাঠি, তা আরও পীচটা টাকা 
দাও । ওতেই হয়ে যাবে৷ 

নোট আর একথান। দশ টাকারই দিলাম । বললাম-_বাকিটা এখন রাখ । 

মেছ্নেটার দেহ বের করতে আমিও গিয়েছিলাম । বোধ হয় মেজঠাকুমাকে খুশী করতেষ্ট । 
দুগগন্ধে আমার বমি আসছিল । বহু কষ্টেই দমন করে বের করে আনলাম । মেজঠাকুমা বোধ 
হয় দেখলেন না, কারণ তিনি উপু হয়ে দাওয়ার খু'টিতে ঠস দিয়ে বসে হাটুর মধো মুখ গু জে 


১৮৪ তারাশক্কর-রচনাবলা 


কাদছিলেন। 

ৰাড়ী ফিরতে সন্ধ্যে উতনে গিয়েছিল । মেক্পেটির বাড়ী হয়ে ফিরতে হয়, সেখানে তখনও 
মেজঠাকৃমী বদে ছিলেন, বাইরে পোড়া মালনায় আগুন রেখে এবং দরজার পাশে নিম 
পেখে। কিছু মিষিও আনিয়ে রেখেছিলেন । এ টাকাট। উনি দিয়েছিলেন । আমি বললাম-_ 
মিষ্টি আমি খাব না ঠাকৃম! । 

অতুল বললে-_-ও বমি করেছে ওখানে গিয়ে । ওকে বারবার বললাম-_তুমি কাধ দিয়ো 
না। ভীষণ দুর্গন্ধ । ও শুনলে না। শ্মশানে গিয়েই হড় হড় করে বমি করে ফ্লেলে। কি 
করব কিরে পাঠাতেও পারলাম না । ও--ও এল না। আমি ভাবলাম--ফিবে পাঠালে ছনাম 
করবে, বলবে কলকাতার বাবু! 

মেজঠাক্‌মা বললেন--একটা কণা ভেঙে মুখে দে। তার তৃপ্তি হবে। ওর ঘর পরিষণার 
করতে গিয়ে একট ন্যাকড়ায় নাধা গোটা! আষ্ট্রেক টাক! পেলাম-_পয়সায় সিকিতে আধুলীতে 
টাকায়। বে।ধহয় শেষ কাজের জন্যেই রেখেছিল । তুই ওর ছেলের কাজ করলি, বাপের 
কাজ করলি, মধবা হলে বলতাম স্বামীর কাজ করলি । নে, একটু ভেঙে নে। কই তোর গ৷ 
দেখি ! 

বুকে হাতের উল্টো! পিঠটা ঠেকিয়ে বললে-_গ গরম হয়েছে সুরেশ্বর ! দাড়া আমি লঙ্গে 
যাই। বলেই ডাকলে- রাধারমণ ! 

রাধারমণ তজঠাক্‌মার আর এক ভাই। সেও আমাদের সঙ্গে খশানে গিয়েছিল । তাকে 
বললেন-_বউ আর তুই সব ব্যবস্থা কর এবার । বুঝলি, আমি চললাম । 

আলো নিয়ে ডিকু শ্মশান পযস্ত গিয়েছিল । পাঠিয়েছিলেন মেজঠাক্‌মাই । বললেন-_ 
চল্‌ ভিকু। 

নীরবে পথ হাটছিলেন, হঠাৎ বললেন-_-চল্‌ ঠাকুরবাড়ী হয়ে চল্‌। প্রণাম করে চরণোর্দক 
নিয়ে ঘাবি। 

ধনেশ্বর কারণ নিয়ে সন্ধ্যা করছিল, বার দুই কালী কালী বলে গম্ভীরম্বরে ডেকে উঠলেন। 
প্রণবেশ্বর, কল্যাণেশ্বর এবং কয়েকজনই বশে ছিল কাছারার দাওয়ায়। 

প্রণবেশ্ধর বললে- শ্মশানে গেছলে ? 

বললাম হ্যা । 

--বড় বাড়াবাড়ি করছ। এত কেন? 

কল্যাণেশ্বর বললে-_-তুমি এবার এম-এল-এ হবার জন্য দাড়াও স্থরোর্া। আমরা প্রাণপণে 
খাটব। টাকা আছে। তার উপর য! নাম হয়ে গেল ন1 ঠিক বেরিয়ে যাবে ! 

আমি কিছু বলবার আগেই মেজঠাকৃমা ব্ললেন- কল্যাণ, দুধপুকুরের সব থেকে বড় আম 
গাছটা--যেটার নাম ছিল গিন্ীর গাছ-__সেটা কে কাটলে রে? তুই? 

কি? 

-_ছুধপুকুরের গিঙ্গীক্প গাছট৷ ! তুই কেটেছিস আমাকে বললে-- 

--কে বললে? 
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--বললে তোর যারা মজুর খাটে তারা । 

-ছ্যা, সেটা বাবার আর দাদুর শ্রাঙ্ছের সময় কাটিয়েছি 

--সে সব শ্রা্ঘতিন দিনে হয়েছে। বারোটি ক'রে বামুন খেয়েছে, তুই এতবড় গাছটা 
কাটালি-_ 

_কি--? হঠাৎ সন্ধ্যারত ধনেশ্বর চীৎকার করে উঠলেন-__ছুধপুকুরের পাড়ের গি্নী 
গছ? তাতে যে একশোখানা তক্তা হবে! আমি পিতৃশোকে ত্রাতৃশোকে পুঞ্জের লজ্জায় কাত 
সেই ফাকে-- 

নাটমন্দিরট! কুৎসিত কোলাহলে ভরে উঠল । 

হুরেশ্বর বললে-_ঠাক্মা, আমার শরীরটা বড় ক্লাম্ত-_ 

_-চল্‌ ভাই চল্‌! না, একটু দাড়া । ঘোষালমশাই ! 

ঘোষাল স্থরেশ্বরের নিজন্ব কর্মচারী । ঘোষাল এসে বাইরে দাড়াল । মেজঠাক্‌মা বললেন 

স্থরেশ্বরের একটু জর হয়েছে, ডাক্তারবাবুকে ডেকে পাঠান । 

জ্বর নেহ।ৎ একটু নয়, টেম্পারেচার উঠল একশে! চার । তার উপর স্বাঙ্গে বেদন।, কাধের 
বথাটা অসহা। 

ডাক্তার আসপিব্রিনের পুরিয়া তার ব্যাগ থেকেই বের করে দিয়ে গেলেন । স্থলতা, আমার 
ভিতরটা তৃধিত হয়েছিল স্কচ হুইন্ষির জন্যে । শ্শানে আমি ভাল ছেলে সাজবার অভিপ্রায়ে 
ঠিক নয়, ওই ওদের সঙ্গে দেশী কারণ পান করি নি। করতে পারি নি। 

এখানে মেজঠাক্‌মা বসে । রঘুকে বরাত করতে পারছিলাম না । বললাম- ঠাক্মা, তুমিও 
তো সারাদিন বসে । বোধহয় খাও নি কিছু । যাও বাড়ী গিয়ে খাও। তুমি ভেবো না, 
ছেলে ঘুমলে৷ পাড়া জুড়লে। বলে আমি এক্ষনি ঘুমিয়ে যাব ! 

মেজঠাক্মা বললেন__না। রঘু-_যে ঘরে বউমা, তোর বাবুর মা এসে থাকতেন ওইটে 
পরিষ্কার ক'রে দে। আমি ওখানেই কাপড় ছেড়ে সন্ধ্যে করে নেব। শোবও ওই ঘরে । এক 
বার চল্‌ আমার সঙ্গে ও বাড়ী, কখান! কাপড় আর পুজোর ঝোলাটা নিয়ে আসব । 

কি দরকার ঠাকমা । কেন এত বাস্ত হচ্ছ? , 

_ল্যাভেগ্ার সাবান মাখা নিয়ে যে কেলেস্কারী করছে ধনেশ্বর তারপর প্রকাশ্যে কপালে 
কষ্ণচনামের ছাপ না আকলে তো রাধার পূজো লোকে করত নারে! আমার ষোল বছরে 
ছেলে হলে তার বয়ম আজ একুশ বাইশ হস্ত। তুই না হয় আমার নাতি-_পৌত্র । ভাস্থর- 
পোর ছেলে । আমি ঠাকৃমা। নেই ঠাক্‌মা হয়ে এই বাড়ীতে বাসা গাড়ব, দেখি কার 
সাধ্যি আমাকে কি বলে এরপর | চল্‌ রঘু ডিকু বাবুর কাছে বসু । রাত্রে আজ দুজনেই 
থাকবি । বাবুর জব । 

ঠাকৃমা নিচে নেমে দরুজ। খুলতেই আমি উঠে গিয়ে তৃষ্ণা নিবারণ করে ফিরে এসে শুলাম । 
এবং শরীরের ক্লান্তি তার সঙ্গে হুইস্বী ও আসপিরিনের যৌগিক ক্রিয়ায় ঠাক্ম! ফিরবার আগেট 
ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । 

ঘুম ভেঙে ছিল অনেকট। বাত্রে, তখন আযাসপিরিনের ক্রিয়! শেষ হয়েছে । গায়ের মাথার 
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বেদনা ধীরে ধীরে আসপিরিনের বাধ ভেঙে বাধা জলের আস্তে আস্তে ঝ'বে ঝরে একসময় 
সশবে ভেঙে নামার পড়ার মত জেগে উঠল । আমি কাতরে উঠলাম--আ:ঃ' পাশ ফিরে 
শুলাম । 

ও-ঘর থেকে পাড়া উঠল। কেউ যেন উঠে দরজার কাছে এল । রঘুর নাক ডাকার শব 
পাচ্ছি । সে আমার খাটের পাশেই মেঝেতে শুয়ে আছে । আর একটা পুৰিয়া খেতে হবে । 
আকণ্ঠ তুষ্ণা পেয়েছে । হুইক্ষীর ধ্রিআাকশনও বটে, তার সঙ্গে জরের উত্তাপেও জলের তৃষ্ণ' 
'গাছে। 

দরজাটা খুলে গেল । ব্ললাম--কে % ঠিক মনে ছিল ন! মেজঠাকুমা এখানে আছেন সে 
কথা । মেঙ্গঠ।কুমা উত্তর দ্িলেন__আমি । 

-_মেজঠাকৃম! ! 

-হা।। তিনি ঘরে এসে ঘরের কোণে টিপয়েব্র আড়াল থেকে নীল কাচ দেওয়া হ্যাবিকেনটা। 
বের করে উক্ষে দিয়ে টিপয়ের উপরে রাখলেন । এবং এসে খাটের পাশে একটা চেয়ার টেনে নিযে 
বসলেন । বললেন- কাতরাচ্ছিস কেন? 

বললাম--দেখ তে। জল কোথায় ! 

জলের গ্লাসটা এগিয়ে দিলেন । আমি একটু উঠে এক নিঃশ্বাসে জলের গ্লাসটা শেষ ক'রে 
বললাম ওষুধের পুৰিয়। দাও, আরও জল আন । গায়ের উত্তাপটা বেড়েছে কিনা দেখ 
দেছি। 

গায়ে হাত দিয়ে দেখে বললেন-_বেড়েছে বলেই মনে হচ্ছে। কিস্তব আবার আযসপিকিন 
খাবি? আর এই জরে ও ছাই গিল্লি কেন ?-- 

_--কি? 

--কি আর? রায়বংশের যাতে নাড়ী কাটা! 

-_তুমি টের পেয়েছ? 

_পাব না? ও-বাডী থেকে ফিবে এসে ঘরে ঢুকেই দেখি সৌরভে স্থুবসে ঘর মে-মো 
করছে । আমি জানি তুই খস। 

বললাম_-বকবে না? 

_-বকব ?. অন্নপ্রাশনের সময় সেকালে সোনার ছোট্ট গ্রাসে কালীমার প্রসাদী কারণ দিত, 
তাই ঠেকিয়ে দিত ছেলের মুখে | 

বললাম--তাই নাকি % 

বললেন- হ্থ্যা | কিন্ত এখন ঘুমো। মাথায় হাত বুলিয়ে দি। 

তিনি মাথায় হাত বুলতে লাগলেন । কিন্তু ঘুম আমার এল না! । বললাম--ওই জানালাটা। 
খুলে দাও । কীাসাইয়ের ধার থেকে ঠাণ্ডা হাওয়। আসে । 

_-ওটা আমিই বন্ধ করে দিয়েছি । জলো বাতাস তো৷। 

-তা হোক । ওতে ক্ষতি হবে না। 

তাবু থেকে আমি বাতাস করি । 


কীতিহাটের কড়চ! ১৮৭ 


_বেশ। 

পাখা ঘুরতে লাগল। বললেন- টানাপাখাটা মেরামত করিয়ে নেনা। টানবার লোক 
অনেক মিলবে । 

_-পাখা কোথায় ? 

--পাখা কোথায় ? বাবা, পঞ্চাশখান। পাখা চলত সেকালে । ছোট ঘরে একটা বড 
ঘরে জোড়া । যে পাখা টানত তার হাত-পা কোনখানে দড়ি দিয়ে বীধা থাকত আর দির 
অপর দিকটা! থাকত বিছানায় । পাখা টানতে টানতে বন্ধ হলে সেই দড়িতে হ্যাচকা টান 
পড়ত আবু হাক উঠত, যাও হার।মজাদ। ! কাত্যায়নী ঠাকরুণের আমলে বিধি ছিল রাত্রে যে 
পাহ্খাণলা যঘ'বার থামবে, সকালে তাকে জওলাপ্রসাদ্দের কাছে তত ছু কিল ক'রে খেতে হবে । 
জণ্ডলা না কি একবারে দেড় সের আটা থেতো, পাওভর ঘিউ খেতো৷ | বরাদ্দ ছিল ভাগ্ার 
থেকে । খোরাক আর তার ওপর মাইনে পেতো তিন টাকা। সারারাত ছাদে জেগে 
পাহার! দিত আর ঠেকে ঠেকে ফিরত-_অঃ_হু-হ 1 অ--হ-হ!। হৈ! সারারাত । জওলা 
থামলেই কাত্যায়নী হাকতেন__জওলাপরসাদ, থামলে কেন? জওলা বলত-_-তনি তিয়াস 
পাইল । পানি খাইছিলাম মাঈজী ! 

থেমে কাতায়নীর কথায় ছেদ টেনে বললেন-_-পাখা ওই নিচের তলার একটা ঘরে ডাই 
হয়ে পড়ে আছে । সবই ভাঙা । তবু ছু-চারটে কি ভাল থাকবে না! থাকবে । একটু 
মেরামত করিয়ে কাপড় লাগিয়ে টাঙালেই নতৃন। ছাদে কড়িতে কড়া-টড়া সব লাগানো 
আছে। 

_-সে হবে । তুমি কাত্যায়শীর গল্প বল তো! 

_-ওরে বাবা! সে তে! মহাভারতের একটা! পর্ব রে! তার ভয়ে শুধু রায়বাড়ী নয় খোদ 
কর্তা ফোমেশ্বর রায় পর্যস্ত টটরস্ত | 

০ চি না চি 

অস্থথে ভূগেছিলাম সুলতা সাতদিন । সাতদিন ধরে গল্প করেছিলেন মেজঠাকুম। কাত্যায়নী 
দেবীর । * 
সম্তান হয়ে বাচাবার সঙ্গে সঙ্গে সুস্থ হয়ে উঠে কাত্যায়নী স্বামী থেকে আরম্ভ করে 
জমাদারনী পধস্ত এবং কলকাতা থেকে কীতিহাট পধস্ত কঠিন শাসনে নিয়ন্ত্রিত করে আশ্চ 
শজ্খলায় বদ্ধ করেছিলেন । 

স্বামীর কলকাতা ছেড়ে আসবার সময় ছিল না। কাত্যায়নী নিয়মিত আসতেন কীতি- 
হাটে। যে দেবতার দয়ায় তার সম্তান বেচেছে, তিনি সুস্থ হয়েছেন, তাঁর প্রতি ভক্তির অস্থ 
ছিল না। নিজে দাড়িয়ে থেকে পূজো করাতেন, ভোগ শেষ হলে বাড়ী ফিরতেন। তারপর 
চার রান্না চড়ত। সেই রান্না হ'লে খেতেন । সন্ধ্যে পর্যস্ত ঘুমাতেন | সন্ধ্যের পর উঠে গা 
ধোওয়া চুল বাধা শেষ ক'রে আসতেন ঠাকুরবাড়ী, সেখানে আরতি, শীতলভোগ, শয়নের 
ব্যবস্থা ক'রে এসে বসতেন কাছারীর ঘরে | ফটক বদ্ধ হ'ত। আমলা মুন্বরী ছাড়া কেউ 
ঘাকত না। তিনি বিষয়ের কথ বলতেন ম্যানেজার গি্রীন্দ্র আচার্ষের সঙ্গে । কোথায় কোন 
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মামল। হচ্ছে, কোথায় কোন্‌ সম্পত্তি বিক্রী হচ্ছে, খবর নিয়ে বাড়ী ফিরে জল খেতেন । তখন 
খ।বান করা] শুপ্ক হত। লুচি তরকারি মাছ ক্ষীর সব রা হ'ত সেই সময় । মেয়ে বিমলা 
ছেলে বীরেশর মানুষ হত ছুজন হুন্দরা স্বশ্র। ভ্রঘরের মেয়ের হাতে । তিনি শুধু খোজ 
নিতেন ঘণ্টায় ঘণ্টায়, আর কয়েকবার স্তন দিতেন কোলের সন্তান ছেলেকে । ব্রাত্রে খেতে 
বসতেন ঘরে, বাইরে বারান্দায় এসে বসত ভাণ্ডারী সরকার চাকর ঝিদের প্রধানরা, আর ছিল 
একজন তার ভার ছিল গ্রামখবরদারির | ঝি চাকবের সর্দারেরা কোন্‌ চাকর কোন্‌ ঝি 
কিদদোষ করেছে তা পেশ করত, তিনি বিচার করে দণ্ড দ্রিতেন। ভাগ্ডারী বলত কি আছে 
কিনাই। সরকার লিখে নিত, কাত্যায়না বলতেন, কত কি আসবে । গ্রামখবরদারির লোক 
গ্রামের খবর বলত । কোথায় কে রায়বাড়ীর নিন্দে করেছে, কে ভাল বলেছে, কার বাড়ীতে 
অসুখ, কার অভাব-_-নিবেদন করত । সরকারকে হুকুম দিতেন খোজ করতে , অভাবীর ঘরে 
চাল-ভাল পৌছে দিতে; অস্থখের জন্যে বাড়ীর বীধা বছ্িকে বলতে । আর নিন্দে-বান্দার 
কৈফিয়ৎ শিতে তাদের ডাক পড়ত খোদ টার কাছে । যারা প্রশংসা করত, তাদেরও তিনি 
সম্মান করতেন। নোট কর! থাকত; কোন উপলক্ষে-_ বিয়ে, অন্নপ্রাশন, উপনয়ন--কিছু 
তাদের বাড়ী হলেই হয় দ্রামী কাপড়, নয় সোনার কিছু, নয়তো! নোকুতো বলে এক টাক! 
ছুটাকার জায়গায় দশ টাকা দিতে হুকুম দিত । | 

এই সময় ভাই, দেশ থেকে “সতী যাওয়া” উঠিয়ে দেবার জন্তে উঠেপড়ে লেগেছিল দেশের 
সব মাতব্বরের1 । কেউ রাজা, কেউ জমিদার-_-সব সায়েবী মতের বড়লোকরা। তার মধ্যে 
দ্বারকা ঠাকুর ছিলেন মাথার লোক | এই রবি ঠাকুরের ঠাকুরদাদা । তীর সঙ্গে ফোমেশ্বর 
রায়ের জানাশোন]। দহরম-মহরম ছিল । ওঁরা একবয়সী ছিলেন। তাছাড়া উনি ছিলেন মুনের 
দেওয়ান। আর ফোমেশ্বর রায় কাথি তমলুকে হলদীর ধারে তখন ম্থুন তৈরীর “খালার 
বন্দোবস্ত নিয়ে জুনের কারবার করতেন । সেজন্য ঠাকুরবাবুর কাছে যাওয়া-আসা করতে হত । 
ঠাকুরবাবু কড়। লোক ছিলেন । আর ইনি খুব হসিয়ার বাবসাদার ছিলেন। ওর সায়ে সায় 
দিতেই হত তাকে । 

কাত্যায়নী ঠাকরুণ তখন কীতিহাটে এসে রয়েছেন । 

হাসলেন মেজঠাকুমা । বললেন, তখন তো হার স্বামীর শখ মিটেছে। মানে- মেয়ে 
হয়েছে একটি, ছেলে হয়েছে একটি, আর কি দরকার স্বামীতে / কিন্ত-_কথা শেষ ন! করে বেশ 
একটু সশব হেসে উঠলেন । 

অস্পষ্ট আবছায়ার মত নীল লঠনের আলোয় স্থরেশ্বর খোল জীনালার দিকে তাকিয়ে শুনছিল। 
বাইরে জ্যোত্ন্রা উঠেছে, একফালি জ্যোৎ্স্া তেরচ] হয়ে একপাল্লা জানালার গায়ে লেগে যেন 
মেঝের উপর পিছলে পড়েছে । হাসির শব্দে সে মেজঠাক্মার মুখের দিকে তাকালে । বলে, 
হাসলে কেন? 

“হাসলাম তোমাদের গুষ্টির ধার] মনে করে। 

_-কি সেটা? 

--সেটা? সেটা হুল-_যেটা এখনও তোমার মধ্যে দেখছি নে সেইটে। রায়বাড়ীর 


কীতিহাটের কড়চ। ১৬৮৯ 


বেটাছেলের। একল। বিছানাক্ম শুতে পারে না। কাত্যায়নীদেবীর সবস্প্ধ সাতটা ছেলে । তার 
মধ্যে শেষের ছুটে! বেঁচেছে। কাত্যায়নীর শরীর ছিল ছুবপল। তিনি ছেলেমেয়ে নিয়ে এখানে 
সরে আসতেন তার ওটাও একট! কারণ। স্বামীব্র জন্যে ছুটে সেবাদাসী নিজে দেখে পছন্দ করে 
বহাল করে দিয়ে এসেছেন । তার ওপর বাঈজী আছে । এখন আর সেবাদাসীদের চাকরী যেত 
না। মাথ। গরম তো সেরে গিয়েছিল । 

স্থরেশ্বর অতি বিষণ হাসি হাসলে । বললে, মিথ্যে দোখ তুমি দাও শি ঠাকুমা ! বাবার কথ। 
মনে পড়ছে । বাবার মত মানুষ তো আমি কমই দেখেছি । এত পণ্ডিত, এমন ভদ্রলোক ! আর 
মাকে আমাকে কি ভালোই বাসতেন ' তিনি-_। 

-তুঁই এবার ঘুমুতে চেষ্টা কর, আমি মাথায় হাত বুপিয়ে দি। কথা থাক। চোথই বুজে 
ছিপ স্্রেশ্বর । মাথায় লঘু চালনায় মেজঠাকৃমার হাতখানি ঘুরছিল। স্ুরেশ্বর বললে, চুলগুলো 
বরং টানে ঠাকুমা, ওরকম করে দিলে স্থড়হ্ড়ি লাগছে । না, আরও জোরে টানো। টানে না 
যত জোর আছে তোমার | মা দুর্গার অস্থরের চুল টানার মত টানে না! 

মেজঠাক্মা বললেন-_ বোটায় কেন খাড়া, না বংশাবলীর ধারা। তোর মেজঠাকুরদার 
এই বোগ ছিল। একবার চুল টানতে টানতে আমার ঢুল এসেছে, টানতে টানতে হাতেও 
বাথা ধরেছে । উনিও যেন ঘুমিয়েছেন। আমি টান। ছেড়ে এমনি আন্তে আস্তে হাত 
বুলিয়েছি। আর চমকে জেগে উঠে দিলেন হাত ছুঁড়ে। লাগল আমার নাকে । রক্ত পড়তে 
লাগল। তখন বলে, এমনি সুড়ম্থড়ি দেয়, আমার মনে হল বিছেটিছে কিছু বেড়াচ্ছে চুলের 
মধ্যে । 

হেসে স্ুরেশ্বর বললে, মেজঠাকুরদ্াকে তুমি খুবই ভালবাসতে, না মেজদি ? 

অত্যন্ত প্রসন্ন ধীরকণ্ঠে বপলেন মেঞ্জঠাকৃমা, আমি খুব সুখী হয়েছিলাম স্থরেশ্বর । মিথ্যে 
বলব না ভাই তোর কাছে, প্রথম যখন বিয়ে হয়, তখন বুড়ো বলে হুঃখু হয়েছিল, কেঁদে- 
ছিলাম । কিন্তু কের্মে কের্মে ছুঃখ কোথায় গেল জানি নে, মনে হত আমি খুব স্থ্খী। তবে 
যদি বলিস, সুখ কাকে বলে তুমি জানোই না, তবে তার জবাব আমার নেই। যা! পেয়েছি, 
তাই অচঢেল। পুর জন্তে লজ্জা অনেক পেতাম। উনি যেসব কাজকণ্ম করেছেন, সেপব তো 
চোখেই দেখছিস । আমি বারণ করলেও শ্তনতেন না। কাত্যায়না ঠাকরুণের মত দাপটও 
আমার ছিল না, তিনি ছিলেন রাজকন্যে। রাজবংশ । আমি পুজ্ুরী বামুনের মেয়ে । সে 
ক্ষমতাও ছিল না। তবে বেশী লজ্জ। পেতাম গুর মেজবউ মেজবউ রব তোল বাতিক দেখে । 
চোখের আড় হয়েছি তো সঙ্গে সঙ্গে মেজবউ ! €মজবউ! তারপর বাড়ীর ছাদ কাপিয়ে 
মে-জ-বউ ! এলেই জুড়িয়ে যেতেন, বলতেন্ট যাও কোথা ? চটকছুলালা আমার ! এই আছে 
এই নেই। ফুরুত আর ফুরুত। আমাকে মার্দর করে একলা পেলে বলতেন, চটকছুলালী । 
বলতাম, একট কথাই ব্লতাম-_ব্লতাম, মরতে । বলতেন, সে আমি মরার পর যেয়ো। ন! 
হয় যদ্দি পার সেইদিনই যেরে, চিতায় পুড়ে মরে! আমার । বলে আক্ষেপ করে বলতেন, 
কপিতে ধন একপদ ! তাও এর! ঠেডিয়ে ঠেডিয়ে আধখানা থেকে সিকিখানায় এনেছে। 
নইলে সতী অধর্ম অন্যায় হয়! কাত্যায়শীদেবী যা লিখেছিলেন তা অক্ষরে অক্ষরে ফলছে। 


১৯৩ তারাশঙ্চর-রচনাবলী 


অক্ষরে-অক্ষরে ! 

বললাম না, কাত্যায়নীদেবী ছেলেমেয়ে নিয়ে তখন এখানে, তার কানে এল, সতী গঠাবার 
জন্যে দরখাস্ত করছে কলকাতার বড় বড় লোকেরা । তার মধ্যে দ্বারকা ঠাকুর একজন প্রধান । 
উনি জানতেন চুনের কারবার করেন স্বামী, তিনি দ্বারকানাথের কত অনুগত । তিনিও তা 
হলে সই দেবেন। তিনি তৎক্ষণাৎ চিঠি পেখালেন স্বামীকে । ভাল লিখতে জানতেন না 
নিজে, কোনমতে সই দিতে জানতেন মোট মোটা করে, তিনি প্রেমপত্র লেখাতেন মুহুরীকে 
দিয়ে। তিনি বলতেন মুহুরী লিখত। তারপর পড়ে শোনাতে।। তাতে তিনি সই দিতেন 
মোট আকাবীকা হরফে-_কাত্যায়নী | 

গরিকে তখন ভোর হয়ে এসেছে । আমার জবরট। যেন ছেড়ে আসছে মনে হল । ঘাম 
হুচ্ছিল। দেশে তখন ম্যালেরিয়া! ছিপ প্রচুর । ১৯৩৬ সাল । শীত করে জর আসে, ঘাম 
দিয়ে জর ছাড়ে। 

ঠাকৃমা বললেন, দেশের সম্পত্তি পেপে তো! এখন ভোগ । সকালে উঠেই ডাক্তারকে বশ 
কুহনিন ইন্জেকশন দিয়ে দিক । 

কিছুক্ষণের মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । 

নর চি সঃ ঠঃ 

ভোরে জ্বর ছাড়ল, আবার বিকেলে শীত করে জ্র এল। কুইনিন মানলে না। সেদিন 
জর প্রবলতর হল, একশ তিন উঠল টেম্পারেচার । 

মে্জঠাকৃম। ডেকে পাঠালেন বুড়ো ভটচাজ মশাইকে । তিনি নাড়ী দেখে ঠিক বলে দেবেন, 
ক'দিন হবে জরের ভোগ । নাড়ীতে সদি না পিস্তি নাবায়ু, না সর্দি পিত্ত, না বাতপিত্তি, 
ক কি ঠিক বলে দেবেন । ডাক্তারের! ওসব জানে না, ওরা নাড়ী গোনে ঘড়ি ধরে । 

মেজঠাকৃমাকে বাধা দেবার ক্ষমতা আমার ছিল না। উনি মেজঠাকুরদার কাছে য। হতে 
পারেন নি, আমার কাছে তাই হয়েছিলেন, হয়েছিলেন কাত্যায়নী দেবী । 

দয়াল ভটচাজের বয়স আশী। সম্পকে মেজঠাকুমার শ্বশুর । লাঠি ধরে এলেন। পাকা 
আমের মত চেহারা, তেমনি টক্‌টকে রঙ । মাথার চুল-ভুরু সব পাকা। দেখে বললেন, নাদ 
জর মেজ-মা। চিস্তা নেই। দিন-পাচেক লাগবে । তবে বাবুর মালোক়্ারী ধরলে মনে 
হচ্ছে গো! দুটো ঠায় উপোস দাও । 

বসে রইলেন ভটচাজ কিছুক্ষণ । মেজঠাকৃম। বললেন, বায়বাড়ীর গল্প শুনতে ওর খুব ঝোক । 
ওকে বলুন । 

দিস্তহীন মুখে হেসে দয়াল ভটচাজ বলেছিলেন,.আজ নয় মা, কাল বলব । কাল এসে আবার 
দেখে যাৰ। বলব তখন । 

আমি কি করব। উপোস দিয়েই পড়ে রইলাম আর ডাক্তারের মিকশ্চার খেলাম । কিন্তু 
কপ কাটে কি করে? পুরনো খাতা আর কাগজ নিয়ে পড়লাম । পুব্রনে। খাতায় পেলাম 
কল্যাণায়া শ্রমতী বিমলাকুমারী দেবীর শ্তভপৰিণয় উপলক্ষে খরচ । জামাতা আশীরবাদী ! 
হাবার আংটি একটি, মারফৎ হ্যামিন্টন এগ্ডো কোং, মোকাম কলিকাতা, মুল্য এক হাজার 


কীতিহাটের কড়চা ১৯১ 


টাকা! বিল্ময় লাগল । জমা-খরচের খাতাটার সাল ১২৩১ সাল, ইংরিজী ১৮২৪ | বিমল।- 
কুমারীর বয়স সাত, ১৮১৭ সালে তার জন্ম । 

কাত্যায়নী রও বিয়ে হয়েছিল সাত বছর বয়সে । 

খরচের পাতাতেই চোখ বুলাচ্ছিলাম । সে এলাহি কাণ্ড। পরিশেষে একট। খবচের যদ 
পেলাম । একসঙ্গে সব হিসেব । খরচ যোগ করে দাড়িয়েছে পনের হাজার টাকায় । 

তারপরের দিন মেজঠাক্ম। ঠাকুরবাড়ী গিছলেন ; সেখান থেকে ক্িরবার পথে পুরনো বাড়া 
হয়ে ফিরলেন, সঙ্গে নিয়ে এলেন রেশমী কাপড়ে বাধা একট! কাগজের পুিন্দা। রেশম] কাপড়- 
খানা এককালে স্ুদৃশ্ট এবং বেশ ম্ল্যবান ছিল। বললেন, এটা তার বাক্সের মধো রাখা ছিল রে। 
দেখ এতে কি আছে। 

দেখছিলাম পান্টে পাণ্টে। দেখলাম সবই প্রায় চিঠি । চিঠিগুলি বত্রেশ্বর রায়ের লেখা, 
লিখেছিলেন অধিকাংশই শিবেশ্বরকে । কয়েকখান। দেবেশ্বর রায়কে লেখাও আছে। তিরস্বারপূণ 
চিঠি । তার একটাতে লেখা আছে প্প্রয়োজন হইলে তেম।কে ত্যাজ্যপুজর ক্রিতেও পশ্চাৎপদ 
হইব ন।। তুমি লিখিয়াছ দেবক্র টিকবে না আইনে । দেখা যাইবে কি হয়। মোট কথা 
তোমার অহিন্দু আচরণ আমি সহা করিব না ইচা জ্ঞাত হইবে ।”? শেষে কতকগুলি কথা আছে, 
যেগুলিকে বেদবাক্যের মত বলা যায় । 

আমি ভাবছিলাম । এমন সময় জাঠতুতো৷ ভাই প্রণবেশ্বর, খুড়তুতো ভাই শখেশ্বর কাকার 
ছেলে কল্যাণেশ্বর এপ আমাকে দেখতে । বসলে, বপলে- অস্থথ ধরালে তো ! 

বললাম, অস্থথ নয় । মানে ওই মেয়েটির অস্থখ আমাকে ধরে নি। 

কল্যাণেশ্বর ছড়ানো কাগজগুলে। দেখে ব্ললে, ওগুলে। কি ? 

চিঠি । পুরনে। চিঠি সব। রায়বাহাছুরের পেখা তার ছেলেদেরকে । 

-+ও কোথায় পেলে? 

--বাড়ীতেই। আবার কোথায় ! 

চুপ করে রইল কল্যাণেশ্বর । প্রাণবেশ্বরদা! বললে, দেখ, কল্যাণেশ্বর গালস স্কুলের ঠিকে 
নিয়েছে । ঘর তৈরী হয়ে গেছে, জানালা-দরজ। লাগাতে বাকি আছে । এখন ওট। থাকবার 
জন্য দিতে হবে সেটেলমেণ্ট অফিসারকে তূমি বলেছ । কল্যাণ কাজ শেষ করতে গিয়ে থমকাচ্ছে। 
কারণ, কাল মেজঠাকুম! সদ্ধ্যের সময় বললেন, কল্যাণেশ্বর ছুধপুকুরে আমগাছ-_কি গিন্নীগাছ না 
কি নাম-_সেট। কাটিয়েছে । ও সেট! কাটিয়েছে ঠিক । কিন্ত সে পোড়া কাঠের জন্তে | ওদিকে 
ধনেশ্বর কাক কাল রাত্রে যাচ্ছেতাই করেছেন । যত গাল তোমাকে মেজঠাকুমাকে দিয়েছেন, 
তত কল্যাণেশ্বরকে । সে যা হয় হবে । এখন জিজ্ঞান্ত হচ্ছে-_আমতক্তার দরজা-জানাল1 লাগালে 
বিলের সময্ম তার টাকা দেব না-_এ বলবে না তো ? 

কল্যাণের বললে, আমি তোমাফে কথ! দিচ্ছি স্রেশ্বরদা, উনি ঘাই করুন তোমার বিপক্ষে, 
তাতে আমি আর থাকব ন।। 

একটু বিষগ্রাসি আমার মুখে দেখ! দিয়েছিল । লজ্জা হয়েছিল। নিংস্ব রায়সন্তানদের 
চেহারাটা যেন সালপেকটেড টি বি পেশেণ্টদের মত সকরুণ হয়ে উষ্ঠেছে অবিকল। 


১৯২ তারাশক্কর-রচনাবলী 


স্াাবকতায় বাধে না । সামান্য স্বার্থের জন্যও স্তাবকতা করতে পারে । এরা আজ চুরি করে গাছ 
কাটে। আজ ঝগড়া করে কাল এসে গড়িয়ে পড়ে সামান্য শ্বার্থের জা | নারীর কাছে এদের 
দাম হয়েছে বিষাক্ত পোকার মত । তার] ঘেন্নাই করে, ভয় পর্যস্ত করে না সাপ কি বাঘ বলে। 
বললাম, না, ও-বিবয়ে আমি কোন আপত্তি তুলব না। তুমি ঘরখানার দরজা-জানাল। লাগিয়ে 
দাও । মিস্টার ঘোষ প্রায় নিবাসিত বিরহী যক্ষ হয়ে উঠেছেন__ভয় হচ্ছে সেটেলমেণ্টের পর5। 
থেকে সেগুলো পরচা-দূত হরে না দাড়ায় । ক্রোধবশে এর পাম কেটে ওর নাম না 
বসিয়ে দেন। 

খুব হেসে উঠল কল্যাণেশ্বর, অযথ! উচ্চহাসি। তারপর বলপে, ওই চিঠিগুলো থেকে কি 
খু'জছ বল দেখি? | 

- খুঁজছি কিছু, ঠিক বিষয় নয়। 

তবে? 

_ রায়বাড়ীর ইতিহাস জানতে চাচ্ছি । 

_-তা কি চিঠিপত্রে পাবে ? 

_-তাই পাব। 

কল্যাণেশ্বর বললে, তাহলে তোমাকে সন্ধান দি স্থরেশ্বরদা । দেখগে ঠাকুরের গহন থাকত 
যে আয়রনচেস্টে, সেটার মধ্যে অনেক চিঠি আছে। সেসব রায়বাহাছুর রত্তেখবর বায় 
রেখে দিয়েছিলেন । মিথ্যে বলব না, দুখান। ভায়রীর মত ছিল, একথান। রায়বাহাছুরের, 
একখান বীরেশ্বর রায়ের, আমার বাবা তো দাম বুঝতেন, তিনি রেখেছিলেন । কিন্ত তিনি 
যখন খুন হলেন, তখন যে সে কে নিলে? কে নিলে কেন, নিলে বেজোদা নিয়েছে । না হলে 
হ[রিয়েছে ! 

আমি তার মুখের দিকে তাকিয়ে বললাষ, খুজে দেখ কল্যাণ, আমাকে দিলে আমি এক 
হাজার টাক! পধন্ত দেব। 

অবাক হয়ে গেল কল্যাণেশ্বর | 

প্রণবেশ্বর বললে, তুমি ঠিক কি খু'জছ বলবে ? 

ব্ললাম, বিশ্বাস করবে? 

--বল। 

প্রথম নিজের বংশের কথা কে না জানতে চাষ বল! দ্বিতীয়, রক্তের মধ্যে একট কি 
আছে। নেটাকি জানতে চাই। বিষয় চিরকালের নয় বড়দা, সে সবাই জানে । আমি 
খুঁজছি আমার বাবার কেন এমন হল? আব্রও অনেকের ওই পাপ দেখতে পাচ্ছি । তোমাদের 
কথাও আমার অজানা! নয়। হয়তে। বলবে এট। মানুষের পাপ । হম্তে। তাই। কিন্তু এ 
বংশের পুণ্য তো কম নয়! তবু কিকরে পাপ কোথা থেকে এল? একে আমি বড় ভয় পাই 
বডদ। ।_কেন পাই? এই আর কি-_পাগলামি বলতে পাব । 

হট! উন্টে দিলে গ্রণবেশ্বর । অর্থাৎ কিছুই বুঝলাম ন। | 

ক্ল)।পেশ্ব বললে, “ঠাকুরের সিন্দুক খুলে দেখ, অনেক কাগজ-চিঠিপত্রের গাদা পাবে। 


কীতিহ্াটের কড়চ। ১৯৩ 


মেজঠাকুম। এসে দাড়ালেন । চাবি তে! তোকে দিয়েছি সুরেশ্বর । তুই লিুকট। খুলে আজ 
দেখ । কল্যাণকে হাজার টাকার কথ! যখন বলেছিস, তখন এখুনি নিজে গিয়ে দাড়িয়ে বের করে 
আন, নইলে আজ রাতেই কেউ সিন্দুকটাকে ভেঙে ফেলবে । 

চি কঃ রী 

সেই কাগজের মধ্যে উপকরণ পেলাম । খানকতক মুল্যবান চিঠি । কাত্যায়নী দেবী লিখছেন 
্বামীকে-_শতকোটি প্রণামান্তর প্বামীচরণে নিবেদনমিদং, স্বামীন, তদীয় পত্র প্রাপ্ত হইয়া! অধিনী 
দুশ্চিন্তায় আশঙ্কায় জীবনম্ৃতা হইয়া কালযাপন করিতেছে । আপনি কি এমন ছুংস্বপ্র সন্দর্শন 
করিয়াছেন যে, নিশাকালে ভয় প্রাপ্ত হইয়। বু-বু করিয়। উঠিক্সাছেন? কিন্তু আপনার কাছে কি 
রান্রিকালে কেহ শয়ন করে না? অধিনী তো ব্যবস্থা করিয়া] আসিয়াছিল, সে ব্যবস্থা কি বলবৎ 
নাই? যদ্দি বলবৎ না থাকে, তবে আপনি আপনার পছন্দমত লোক নিযুক্ত করিয়! কাছে লোক 
রাখিবেন । কর্দাচ একাকী রাত্রে শয়ন করিবেন ণা। তাহাতে অধিনী কোন আপত্য করিবে 
না। এখানে দুঃস্বপ্ন দেখিয়াছেন বলি! দেবতার বিশেষ পুজার ব্যবস্থা করিলাম । রী 
চরণে স্বর্-বিন্বপত্র, শ্রীীরাজরাজেশ্বর জিউর নিকট ন্বর্ণতুলসী অর্পণের ব্যবস্থা হইল । অত্রস্থ 
কুশল । শামতী বিমলা এবং শ্রামান বারেশ্বরের সবাঙ্গীণ কুশল। বীরেশ্বর এমন ছুর্দাস্ত ও 
ব্লশালী হইয়াছে যে, তাহাকে আমি ক্রোড়ে লইতে তয় পাই। আমার প্রেমচন্দনসিক্ত 
প্রণাম গ্রহণ করিয়া অধিনীকে কৃতার্থ করিবেন। কারণ কম করিবেন ।__-ইতি তীয় শ্রীচরণা শ্রিতা 
কাত্যায়নী দেবী । 

মোটা হরফে লেখা কাত্যায়নী । চিঠি লিখেছে কোণ পাক।-হাত মুছরী। তারপর পেলাম 
সোমেশ্বরের পত্র । 

প্রাণাধিক! প্রিয়তমান্থ-_ 

শ্রীমতী কাত্যায়নী আমার প্রেম-আশীবাদ জানিবা। তোমার পত্র প্রার্চ হইয়। সমুদয় অবগত 
হইলাম, কিন্ত কোন আশ্বাস বা কোন ভরসা আজও পাই নাই। প্রায় নিশাযোগে ছুংহ্বপ্ন 
দেখিতেছি। কাছে লোক থাকে । কিন্তুসে কিকরিতে পারে? সামান্য মানবকুলের কোন্‌ 
ক্ষমত! যে দেবরোধের প্রশমন করিবে? প্রাক়শঃই অর্থাৎ ছুই-এক দিবস অস্তর স্বপ্ন দেখিতেছি-_- 
যেন রাজরাজেশ্বর প্রভু জীউ বালকের মতি ধরিয়া আমাকে শাসন করিতেছেন, আর তান্ত্রিক 
হ্যামাকান্ত দূরে রক্ত চক্ষৃতে তাকাইয়। হি-হি করিয়! হাসিতেছে। 


রামব্রন্ধ ন্যায়রত্বের একখান! চিঠি আমি পেয়েছি স্থলত| | স্থন্দর চিঠি। যেমন হাতের 
লেখা, তেমনি সেকালের কথার গাঁথুনির নমুস্বা। লিখেছেন সোমেশ্বর রায়ের পত্রের উত্তরে | 
কারণ তার উল্লেখ রয়েছে । 

লিখেছেন_-অশেষ কল্যাণ ও তন্তসহ সম্মানপূর্ক নিবেদিনমেতৎ আপনার লিপিখানি 
পাইয়। তন্ত্র বাটার সমাচার অবগত হইয়া চিস্তাম্বিত হুইক্সাছি। আমি তো অব্রর ধামে থাকিয়। 
মহামহিমময়ী শ্রশ্ীকালিক। দেব্যা মাতাঠাকুরাণীর এবং মহামহিম পরম দয়াল শ্রগ্রারাজরাজেশ্র 
জিউ প্রভুঠাকুরের পুজা-অর্চন৷ এবং সেবাদি যথাসাধ্য করিতেছি । কোন ক্রটি বা সেবা- 

তা, র, ১৩--৮১৩ 


১৯৪ তারাশঙ্কর রচনাবলী 


অপরাধ হইতে দিই নাই। নিয়মিত মাতার চরণে ১০৮ বিদ্বপত্র এবং প্রসৃজিউয়ের মস্তকে 
১০৮ তুলসীপত্র প্রদত্ত হইতেছে । তজ্রাচ এরূপ দুঃস্থপ্র আপনি দেখিতেছেন কি কারণ তাহা 
কুত্র বৃদ্ধিতে বোধগম্য করিতে পারিতেছি না। এবং সমস্ত আহ্ুপুবিক বিচার করিয়া আপনার 
ম্যায় ধর্মপরায়ণ ভক্তিভাজনের অপরাধ খুঁজিয়। পাইতেছি না। আপনার দুংস্বপ্র দর্শনকেও 
উড়্াইয়! দিতে পারিতেছি না । উপধু'্পরি ছুংস্বপ্র দর্শন কিমতে উপেক্ষা করিতে পারা যায় । 
তবে এখানকার সেব! ইত্যাদিতে ক্রটি হয় নাই এবং হইবেক না! জানিবেন। তবে হিতৈষী 
হিসেবে যদি মদীয় [চিন্তায় যাহা মনে হইতেছে তাহ! নিবেদন করি, তবে আপনি দুষ্য মনে 
করিবেন না। আপনার অপরাধ ওই শ্যামাকান্তেরর অপঘাতমৃত্যুতে কিছু অশিয়া থাকিবেক 
বলিয়। মনে লইতেছে। সম্ভবতঃ জলে ডুবিয়া আপনি নিজে বাচিবার জন্য ব্যস্ত হুইয়াছিলেন। 
তাহাকে বাচাইব।র চেষ্টা করিতে পারেন নাই । হইয়া থারকিশে এইথ।নে অপরাধ হইয়া 
থাকিবেক। অন্যথায় তাহাকেই বা স্বপ্নে দেখিবেন কেন? আমার বিবেচনায় আপনি যদি 
»শ্য/মাকান্তের বংশাবলীকে তুষ্ট করেন, তবে অবশ্তই তিনি তুষ্ট হবেন। শ্যামাকাস্তের এক 
শ্বশুর!লক্স শ্যামনগর । আমার কন্ঠারও বিবাহ শ্য।মনগবে ভট্ট।চার্য বংশে দিবার স্থির করিতেছি । 
তাহার সপ্তমবর্ষ অতিক্রান্ত হইতে চলিতেছে । সেই স্থত্রে সেখানে গিয়! জানিলাম, শ্যামাকান্তের 
এক পুত্র আছে। পুত্রটি পিতৃমাতৃহীন। মাতামহী লালনপালন করিতেছেন । অবস্থা ভাল 
নহে। তাহাকে কিছু অথ, কিছু সম্পত্তি দান করিলে মনে হয় ইহার প্রতিকার হইতে পারিবেক । 
অধিক কি আর, নিবেদনমিতি, পৃঃ শ্রীধুক্তা গিন্সীঠাকুরাণীর সহিত পরামর্শ ককিয়াই ইহ। 
লিখিলাম। তিনি সাতিশয় বিব্রত এবং ভীত হইয়াছেন । 

সোমেশ্বর রায় এই পত্র পেয়ে পত্র উপেক্ষা করলেন না, নিজে স্বয়ং এসে হাজির হলেন 
কীতিহাট। এবং পুরোহিত রামব্রক্ষকে এবং নায়েব গিরীক্দর আচাধকে সঙ্গে নিয়ে রওনা 
হলেশ শ্যামনগর | যাতায়াতের জন্য বজরা ছিল নিজন্ব। হুখানা বজরার সঙ্গে পাহারাদারি 
ছিপে লাঠিয়াল সঙ্গে নিয়ে রওনা হলেন। সঙ্গে অর্থ নিয়েছিলেন। দিয়ে আশীর্বাদ নিয়ে 
আসবেন । কাসাই ধ'রে হলদী হয়ে গঙ্গার উজান বেয়ে এসে উঠলেন শ্যামনগরের ঘাটে । 
কোথায় কার বাড়ীতে আতিথ্য নেবেন? শ্যামনগর ব্রাহ্মণ সদগোপত-্রধান গ্রাম । ব্রাঙ্ষণেরা 
ব্রঙ্গাত্জ ভোগ করেন, যাজন-যাজন গুরুগিরি করেন । সদগোপেরা চাষবাস ক'রে খায় । এদের 
কারুর খড়ের চালের বাড়ীতে সোমেশ্বর রায় ব্বচ্ছন্দবোধ করতে পারবেন না। খড়ের চাল 
মাটির দেওয়ালের ঘরে শুলে মনে হত ঘরে আগুন লাগবে, রাত্রে কোন না-দেখা গর্ত থেকে 
সাপ বেরিয়ে কামড়াবে, এমন কি ভূমিকম্প হয়ে ঘর ভেঙে পড়বার আতঙ্কও তীর ছিল। স্থির 
করলেন বজরাতেই তিনি থাকবেন । রামব্রক্ষ «ন্ায়রত্ব তার ভাবী বৈবাছিককে খবর দিতেই 
গ্রাম ভেঙে এসে দাড়াল । কাতিহাটের রায়বাবু এসেছেন। হার সাজানে। বজরা, সেই ব্জরা 
দেখতেই তাদের কৌতুহলের অস্ত ছিল ন!। 

ট্টাচাধের। এসে সসম্মানে ঠাকে আহ্বান করলেন, বললেন-_মহা।ভাগা আমাদের ! আপনি 
পদাপণ করেছেন । 


সোমেশ্বর তাদের কাছেই খোজ নিলেন--শ্য।মাকান্ত তান্ত্রিকের বিগত বিবরণ এবং তার 


কীতিছাটের কড়চা ১৯৫ 


ছেলের বণমান অবস্থার সংবাদ । 

রামত্রক্গ স্তায়রত্বের ভাবী বৈবাহিক বললেন-_শ্টামাকাস্ত চট্টোপাধ্যায় কাশ্ুপ গোত্রীয় কুলীন 
সন্তান বাবু, মুলবাড়ী ওদের যশোহর জেলায় । শ্ঠামাকান্তের বাপ কাশীনাথ অনেক বিবাহ 
করেছিলেন । এইছুগলী জেলাতেই সাত আটটি বিবাহ ছিল । স্তদ্ধাচারীর বংশ । সাধনা- 
টাধনার ঝৌক তারও ছিল। শ্টামাকান্তকে নিয়ে তিনি ঘুরতেন | ওইটিই তার ঘরণী স্ত্রীর সম্তান । 
গান তিনিও গাইতেন। শ্যামাকাস্তকে বলতে গেলে তিনি মূলধন দিয়ে গিয়েছিলেন । তার 
পর শ্যামাকান্তও বাপের বৃত্তি নিয়েছিলেন ৷ হ্ন্দর সুপুরুষ চেহার। । গানবাজনায় যাকে বলে 
ওল্তাদ। ওস্তাদ বটে সাধকও বটে । 

আমাদের ' এখানে, আমার জ্ঞাতিভাই অবশ্য, বয়সে আমান্র থেকে অনেক বড়, বলতে 
গেলে পিতৃতুল্য জ্যেষ্ঠ ছিলেন-_-পদ্মনাভ ভট্টাচার্ধ। পণ্ডিত লোক । টোল ছিল বড়। নাম 
ছিল। নিজে পণ্ডিতই শুধু ছিলেন না, ক্রিয়াকর্ম, বিশেষ করে তান্ত্রিক পুজা, খুব ভাল 
জানতেন । অন্ত্রমতে স্বস্তায়নে খুব খ্যাতি ছিল। পঞ্চপবে জপতপ-ক্রিয়াও করতেন । শ্যামাকাস্ত 
কোথেকে তার খোজ পেয়ে তার তানপুরা ঘাড়ে এসে হাজির হল। তখন নবীন যৌবন 
বলতে গেলে । আমরাও তখন নবীন । কিছু কম বয়স। পদ্মনাভ ভটচাজকে জড়িয়ে ধরলেন 
--আমাকে পুরশ্চরণ করাতে হবে । দীক্ষ// আমার বাবার কাছে নিয়েছি । পুর্শ্চরণ করা হয় 
নি। সেটি করিক্পে পৃর্ণাভিষেকে দীক্ষিত করতে হবে। রূপবান চেহারা বাবু, তার উপর স্থন্দর 
ক তার। তারা বলে গান গাইতে গাইতে বিভোর হয়ে যেতো ; পন্নাভ-দাদা ফেরাতে পারলেন 
না। বললেন__বেশ থাকো | কিন্তু তন্ত্রশাক্জ পড়েছ? সেটা কিছু পড়ে নাও। থাকবে 
আমার এখানে পুত্রের মত। এই থাকতে থাকতে মায়] জন্মাল। নিজের একটি কন্যা ছিপ । 
বললেন-_আমার মেয়েকে বিয়ে কর । তুমি শিবের মত পাত্র, আমার কন্তাও সুলক্ষণা। গৃহস্থ 
হয়ে ঘরে ত্বামী-স্ীতে সাধনা করবে । আমি বলছি, ঘা চাও তাই পাবে । আমার টোল আমার 
যজমান- ব্রদ্ষত্র রয়েছে, নিশ্চিন্ত স!ধন1 করতে পারবে । তাই হয়ে গেল। তিনি মানে শ্ঠামাকাস্ত 
একট] পুরুষ ছিলেন । গানে বাজনায় হাসিতে একেবারে আমাদিগে মাতিয়ে রাখতেন ৷ মধ্যে 
মধ্যে খ্যাপার মত হাসতেন। , 

সোষেশ্বর বললেন--লে তো আমি জানি -দেখেছি। 

হ্যা শ্তনেছি। কিন্তু প্রথম বয়সে দেখেন নি। মানে কুড়িবাইশ বছরে। তখন 
বলতেন--জান হে শিবানন্দ, কালী এলে কি বলব জান ? আমি বলতাম--কি ? বলতেন--. 
বলব-_ রাজা কর্‌ আমাকে, রাজা করে দে। হাহাকরে খানিকটা হেসে আবার বলতেন 
--তোমাকে মন্ত্রী করব হে। আর বিয়ে করব একশো আটটা । তোমার ভাইঝির সব দাসী 
ক'রে দোব। . 

মধ্যে মধ্যে চলেও যেতেন তানপুরো| ঘাড়ে কয়ে । কোথাও ওগ্তাদ এসেছে শুনলে কি 
কোথাও কোন সাধুটাধু এসেছে শুনলে আর তাকে রাখে কে? 

পদ্মনাভ শেষটায় আপশোষ করতেন, ওকে বাধতে গিয়ে ভূল করেছি । কন্থেটার কপালে 
কষ্ট আছে। ইতিমধো তিনি হঠাৎ জরবিকারে মারা গেলেন। শ্যামাকাস্তকে বলে গেলেন 
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--দেখ, ঘরে বসে সাধন! কর। এমন ক'রে ছুটো না। তখন আমার ভাইবি মানে পন্মনাভ- 
দাদার কন্তা বড় হয়েছে । কিছুর্দিন এই সময় সুস্থ হয়ে ছিলেন তিনি। তারপর এই সন্তান 
হল। সম্ভানটি বছরখানেকের যখন তখন একদিন উধাও হলেন। শুনেছেন এক সাধু 
এসেছে, খুব বড় সাধু । দেখতে গিয়ে বাস মানুষ সেই গেল আর ফিরল না। এর মধ্যে 
কাণ্ড হল, গুর আ্ী আমার ভাইবঝি মারা গেল। তারপর থেকে আমার ব্উদ্দিদি, পক্সনাভ- 
দাদার স্ত্রী, ওই নাতিকে নিয়ে মানষ করছেন আর কাদছেন । দেখবার শুনবার মানুষ নাই। 
জখি জেরাত, মালের জোত নিলেম করালে জখিদান্র, মানে সরকার বাবুরা । এখন ব্রহ্গত্রটুকু 
আছে। বাড়ীতে নারায়ণশিল' আছে । ওই পালের! খুৰ অনুগত ওদের । ও বাড়ীর 
মহাভক্ত । ভাগে চাষ করে ষোলআনার উপরেও কিছু এনে দেয় । তাতেই চলে । বালকটিও 
অতাস্ত স্থশীল মেধাবী, নবম বখ্নরে উপনয়ন হয়েছে । ভক্তিমান, সুন্দর কান্তি । আমি তাকে 
শালগ্রাম সেবাপূজ। শিখিয়ে দিয়েছি । এখন পৃজাও সেই করে । এই কোনরকমে চলছে আর 
কি! তা আপনি যখন এসেছেন তখন তার আর চিস্তা কি? এবার তার বৃহস্পতির দশ! হল । 
শ্বধু একট! আপশোস হচ্ছে তিনি জলে ভূবলেন, সে সময় যদি একটা সংবাদ পেতাম তবে শ্রাদ্ধটা 
করাতাম। 

সোমেশ্বর ঘাড় হেট ক'রে রইলেন, তারপর বললেন-_ওটা আমার অপরাধ হয়েছে। 
নিশ্চয় অপবাধ হয়েছে। ৩বেকি জানেন। আমার মনে হয়েছিল সংসারাআম ত্যাগী 
সন্ন্যাসী তো। তার আবার শ্রাদ্ধ কি? তবে আমি সঙ্ন্যাসীর পারলোৌকিক যা তা 
করেছিলাম । 

শিবানন্দ বলেছিলেন-_তা করবেন বইকি। নিশ্চয়, তাতে ত্রুটি হবে কেন? রাজাতুল্য 
বাক্তি। গৃহে দেবত৷ অবস্থান করছেন । না, তা আমরা বলি নি। তবে ছেলেকে দিয়ে কিছু 
করানে। ঘেত এই আর কি ! 

এইবার করুন । শাস্ত্রে নিশ্চয় বিধি আছে। পতিত শ্রাদ্ধ উদ্ধার তো হয় ! চলুন আমি 
একবার ছেলেটিকে দেখে আমি। 

--আপনি কেন যাবেন। সে আসবে। 

--নানা। তার মাতামহীকে প্রর্ণাম করে আসব। দেখে আসব ঘরদোর ৷ পাত্রজে 
শ্টামনগরের ধুলো পায়ে মেখে সোমেশ্বর রায় এসে উঠেছিলেন পদ্মনাভ ভট্টাচার্যের ভাঙা ঘরে । 
ঘর তখন ভাঙাই বটে। নিদারুণ অর্থকষ্টরের লক্ষণ গৃহস্থের গৃহস্থালীর সবাঙ্গে ভগ্নদেহ রোগীর 
দেহের মত ফুটে উঠেছে । 

সেই ভাঙা দাওয়ায় খুঁটি ধরে একটি স্কুম।র কিশোর দাঁড়িয়েছিল বিশ্মিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে । 
পিছনে দাড়িয়েছিলেন তাব্র মাতামহী, মাথায় দীর্ঘ অবগুঠন । 

সোমেশ্বর প্রথম দৃষ্টিতেই মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলেন । বাশীর মত নাক, আয়তটান! চোখ, গোৌর- 
বর্ণ রঙ । দেখতে শ্ঠামাকান্তের মতই । তার দাড়ি গোফ চুল ছিল বলে সাদুষ্ঠট! অবিকল ত৷ 
বোঝ। যাক্স না তবে বললে সঙ্গে সঙ্গে মনে হবে ইযা, এই তো! তার ছেলেই ধটে । 

স্থলতা, এই টিকলে! নাক আর টানা আন্ত চোখ এটা রায়বংশের নয় । এটা শ্যামাকাস্ত 
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চট্টোপাধ্যায়ের বংশের | রায়বংশও সুপুরুষ বংশ । কিন্তু ওই ছবির দিকে চেয়ে দেখ- _কুড়ারাম 
ভট্টাচার্যের, সৌোমেশ্বর বাঁয়ের, বীখেশবর রায়ের প্র গৌরব্ণ কিন্ধ নাকের ডগাট! মোটা, চোখ বড় 
হলেও টান] নয়, তার মধ্যে উগ্রতা আছে । কিন্তু বত্তেশ্বর রায়ের চোখ, তারপর থেকে আমাদের 
চোখ টানা, তাতে একটা মাদকতা আছে। 

আঃ, যদ্দি তুমি আমাদের বাড়ীর কোন মেয়েকে দেখতে স্থলতা তবে বুঝতে । অর্চনা, 
জগদীশ্বর-কাকার মেষে তার দৃষ্টি যেন মদির ! 

ঘড়িতে ঢং শব্দে আধঘণ্ট বাজল। 

স্থরেশ্বর ব্ললে-_ঘড়ির দিকে তাকিয়ো না । আমাদের ঘড়ির কাটা একশো পনের কুড়ি 
বছর পিছিয়ে গেছে । 


যা! বলছিলাম । 

সোমেশ্বর যা করলেন তা যে করবেন তা নিজেও বোধ হয় ভাবেন নি। ছেলেটিকে 
কোলে তুলে নিলেন। কষ্ট তার হয়নি। বক্জিশ তেত্রিশ বছর বয়স, সবল বায়বংশের পুক্রষ, 
অনায়াসে এগার বছরের বিমলাকাস্তকে কোপে তুলে নিয়ে বললেন--তোমার নাম কি 
বাবা। 

--আমার নাম ীবিমলাকাস্ত দেবশর্মা চট্টোপাধ্যায় | 

_কি নাম? বিমলাকাস্ত? 

আজে হ্যা বাবু। 

ছেলেটিকে কোল থেকে নামিয়ে দিয়ে বললেন__হে ভগবান । একেই বলে প্রাক্তন ভগবদ্‌ 
নির্দেশ | হ্যায়রতুমশাই-_ 

আজে ! 

--শ্যামাকাস্ত যখন যাগধজ্ঞজ করেন আমার সম্তানের জন্য তখন যজ্ঞশেষে বলেছিলেন--কন্তা। 
পু যাই হোক নাম রেখো ব দ্দিয়ে। আমার মেয়ের নাম বিমল! | ছেলের নাম বীরেশ্বর | 
তিনি ব দিয়ে নাম রাখতে বলেছিলেন । বিমল! রাখক্তে তো বলেন নি। সেটা তো আমি 
রেখেছি । তাহলে? 

রামব্রক্ষ বলে ছিলেন- হ্যা, যোগাযোগটা অদ্ভুত বটে । 

অদ্ভুত নয়, বিধিনির্দিষ্ট। বলেই হাতজোড় করে পদ্মনাভ ভট্টাচার্ষের স্ত্রীকে 
বলেছিলেন-_ম1, ভিক্ষা চাইছি । আমার কন্যা বিমলার জন্য আপনার বিমলাকাস্তকে যে 
ভিক্ষা চাইছি মা। আমায় মা এক কন্যা এক পুত্র সস্তান, আর হবে না। বিমলাকাস্তের 
সঙ্গে বিমলার বিবাহ দিয়ে আমি সম্পত্তি হু অংশে ভাগ করে দোব। ওকে কলকাতায় নিয়ে 
গিয়ে লেখাপড়া শেখাব। শ্ঠামাকাস্ত আমার জন্য যজ্ঞ করে পুত কন্যা বাচিয়েছেন, আমার 
বাড়ীতে গুরুর মত পুরোহিতের কাজ করেছেন । মা, তার আমলে আমার বৃদ্ধির সীমা নাই । 
একসঙ্গে নৌকোডুবিতে ভুবলাম, আমি বাচাতে চেষ্টাও করি নি মা, নিজে সীতার কেটে কুলে 
এসেছি । ভাবি নি তাঁকে বাচাতে গিয়ে মরলে আমার অক্ষয় শ্বর্গ হত। এ আমার 
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মহাপাপ হয়েছে । সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত করব মা, আমি বিমলাকাস্তকে জামাই করে । 

প্রোঢা মাতামহী বলেছিলেন ঘোমটার ভিতর থেকে ফিসফিস করে-_সে ঘোমটার মুখে 
কান না-পাতলে শোনা যায় না। সোমেশ্বর বলেছিলেন-_-বিমলাকান্তের দিদিযা আপনি, 
আমি তার শ্বশ্তর হব হ্ুতর।ং আমি তো আপনার ছেলে মা। আম সামনে কথা বলতে 
দোষ কি। 

ঘোমটা-ঢাক৷ মাথাখানি ঘন ঘন নড়ে উঠেছিল-_না । অর্থাৎ তা পারবেন ন1। 

শিবানন্দ হেট হয়ে ঘোমটার গায়ে কান পেতে বলেছিল-_তবে আমাকে বল আমি বলছি। 
তখন শিবানন্দকে বলেছিলেন-_-ওরে বাপরে, এর উপর আমি কি বলব? কি আছে বলবার । 
আমি তে৷ বাচলাম । উনি আমাকে বাচালেন । কত্ত! স্বপনে বলেন__গিশ্নী এস । তা আমি 
বলি এখন আমি পারব না। এইবার আমি নিশ্চিন্ত । ওকে দিলাম । তবে দুটি কথ! । আমি 
যতদিন আছি ওকে নিয়ে যাবেন না। 

সোমেশ্বর বলেছিলেন__নারায়ণ, নারায়ণ । কালী, কালী । তাই পারি? তবে আপনি 
চুসে 


-ছি--ছি-ছি ! 
_-কেন তীর্থস্থানে কালীঘাটে ! আলাদ। থাকবেন । 
_-তা আমার ঠাকুরসেবার কি হবে? 


হবে । যেমন চলছে তেমনি চলবে । পুজে! ভোগ সবের ব্যবস্থা বিষলাকান্তের বউ থে 
হবে তার কাজ, তার ব্যবস্থা করবে সে ! 

_-ভিটেটি থাকবে তো? 

_-নিশ্য়, বিমলাকাস্ত আমার জামাই হবে, আমার মেয়ে এই ভিটের বউ হবে-_-এ ভিটে না- 
থাকলে যে তাদের অকল্যাণ হবে । 

-__বেশ বেশ বাব বেশ ! যা করবে তুমি তাই হবে। 

প্রণাম করে চলে এসেছিলেন সোমেশ্বর বজরায়। বাড়ী থেকে বের হতেই বৃদ্ধার কান্সা 
শুনতে পেয়েছিলেন, ওরে ম! রে ওরে বাব। শ্টামাকাস্ত রে, কোথায় তোর! গেলি রে মানিক, 
ওরে তোদের বিমলাকাস্ত রাজা হল রে, একবার এসে দেখে ঘ! রে। 

চোখের জল মুছেছিলেন সোমেশ্বর । এবং তিনদিনে শ্টামাকান্তের শ্রাদ্ধ করিয়ে শ্রাঙ্ধান্তে 
বিমলাকাস্তকে আশীর্বাদ করেছিলেন । একজন চাকর একজন কর্মচারী রেখে বাড়ী মেরামত 
করবার বন্দোবস্ত করেছিলেন । চাকর মানে সর্বক্ষণ-স্থায়ী চাকর নয়, ভগবান পালই ওদের 
তিন পুক্রষের জোতদার, ভাগে জমি কবে, তাকে ডেকে আনিয়ে মাসে দেড় টাকা মাইনের 
বাবস্থা করেছিলেন । একজন বিধবা ব্রাহ্মণকন্তাকে বাড়ীর রান্নার জঙ্ঠ দেড় টাকা বেতনে 
নিষুক্ত করেছিলেন । 

বিষয়-সম্পত্তি কি আছে কি গেছে তাও খোঁজ নিলেন। খাজনার জোত সবই গেছে। 
ব্রন্মজজ আছে সামান্ধ । সোমেশ্বর গির্বীজ্জ আচার্কে পাঠালেন জমিদারবাড়ী । পত্তনীদার 
সরকারবাবুদের বাড়ী লন্নিকটেই, শ্যানগরের একটা মাঠ পার হয়ে রাধানগর | শ্যামনগর 


কীতিহাটের কড়চা ১৯৯ 


রাধানগর ছুটি মৌজা মিলিয়ে লাঁট যুগলপুর । এর জমিদারের! প্রাচীন, পরগনা গোক্ুলশাহী, 
নবানী মামলের দানেশমন্দ খেত বধ।রী রজার এল।ক । কিন্তু দশশাল। বন্দোবস্তের পর “সানসেট 
লায়ের আমলে পরগন। পাখতে পারেন নি। কিছু কিছু মৌজা লট অষ্টম আইন হতেই পত্তন 
বন্দোবস্ত করেছেন । যুগলপুর লাট বন্দোবস্ত নিয়েছে এখানকার সরকাররা । জাতিতে কায়স্থ | 
পেশা পূর্বে ছিল ওই পরগনাতেই তহশীলদারী । এখন পত্তনী স্বত্ব জমিদার | পাকা হিসেব, 
গোমস্তা থেকে জমিদার । এবং মহাজনীও করেন । 

বলতে গেলে সুলতা, আমার পূর্বপুরুষ কুড়ারামেরই জাতের লোক তবু তফাৎ একটু আছে। 
ভারত অধীশ্বর যদি সিংহ হয় তবে ভূত্ষামী বুদ্ধ বাঘের জাত। কুড়ারাম ছিলেন চিতা । আর 
এর নেকড়ে বলা যায় । যার! কোল থেকে ঘুমন্ত ছেলে তুলে নিয়ে গেলে জানতে পার। যায় 
না। আমি জমিদারবংশের ছেলে-_ আমার কাধের উপর ভারীদের মত দুদিকে মস্ত ভাবী 
ছুটে! ভার | তার একটাতে ভাল কাজের বোঝ! আছে, অন্তটায় হয়তো! তার থেকেও ভারী 
মন্দ কাজের বোঝা আছে । সেই আমিই বলছি এদের মাথায় একট! মোট ছিল, সেট! মন্দ 
কাজের যোট | বগলে ভিক্ষের ঝুলির মত একটা ঝোল! আছে তাতে ভাল কিছু নিশ্চয়ই থাকবে । 
ন! থাক1 হতেই পারে না। 

ঝুলিটার মধ্যে যা ছিল সেটা হল দেব-দ্বিজে মৌখিক তক্তি। ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করার পুণ্য, 
কপালে তিলক কাটতেন-_-তার পুণ্য । মধ্যে মধ্যে ব্রাঙ্ণণভোজন করাতেন এবং উচ্ছিষ্ট পাতা- 
গুলি বিতরণ করতেন ব্রাত্যদের | কীর্তন গান শুনে কীদতেন । এগুলি কৃত্রিম ছিল ত৷ বলছি 
ন1। অকৃত্রিমই ছিল। 

অন্যদ্দিকে অর্থাৎ মোটটায় ছিল অনেক কিছু । সেগুলে৷ মোট! ভারী কিছু ছিল না। খুন- 
থারাবী দাক্রা ঘর জালানো৷ এসব ছিল না। কিন্ত হিসেব যোগটি ছিপ জোৌকের মত। তাই-ব 
কেন ওই নেকড়ের মত। 

কোন ব্রাহ্মণ প্রজা! এলে তার পদধূলি নিয়ে প্রণাম করত, যত্র করে খাওয়াতে | তারপর 
সুদ মাপের সময় হাতজোড় করে বলত-_-ওইটি পারব না। টাকা ধার করতে এলে সম্পত্তির 
খোঁজ-খবর নিয়ে “কটে' টাকা দিত। কট মানে ব্যারিস্টারের বাড়ীর মেয়ে তোমার বোঝা 
উচিত । তবেকট আর নেই। কটছিলযমেয়া্দী বন্ধকী । দশ বছর, পাচ বছর সময় নিদিষ্ট 
থাকত, তার মধ্য টাকা শোধ দিতে হবে। না দিলে মেয়াদ-অস্কে ওই ধারের দলিলই বিক্রী 
দলিল হয়ে যাবে। 

এই সরকারেরাই বিচিত্র কৌশলে বিমলাকাত্তের মাতামহের জোতগুলি খাস করে নিয়েছে! 
সরকারদের আয় বিশেষ ছিল না। হাজার চারেক টাকা জোত। তবে প্রজার বাড়ার 
চালের লাউ-কুমড়ো, শাক-আড়ার শাক, গরুর দুধ, পুকুরের মাছ প্রভৃতির একটা বাজভাগ বলে 
ভাগ নিয়ে মন্দ চলত না । ছেলের! শুধু দুধে-ভাতেই মানুষ নয়, মাছে-ভাতেও বেশ প্রোটিন পুষ্ট 
দেহ। মাংসটা খেতে! ন। কারণ বৈষ্ণব । 

সোমেশ্বরের আগমনবার্তা শুনে তারা নিজেরাই এলেন । মেকি কথা ব্রাহ্ণ। রাজতুলা 
ব্যক্তি! তিনি এনেছেন, পদার্পণ করেছেন আমার ভূমিতে, দেখা করতে যাব না ! 


২৩০ তারাশক্কর-রচনাবলী 


যাবার সময় চাদরের খুঁটে হিসাব করে পুরাতন জমির জন্য সদসহ পাওনা এবং নতুন এতশত 
বিঘ! জযির মূল্য বা সেলামী হিসাব করে- প্রায় চার হাজার টাকা বেঁধে নিয়ে চলে গেলেন । 
বলে গেলেন-_-হুরি বোল হরি বোল । গোবিন্দের মহিমা কাকে যে কখন কি করেন এক তিনি 
ছাড়! কেউ বলতে পারে না। জয় গোবিন্দ, জয় গোবিন্দ । 

বৃদ্ধ সরকারের একটি চোখ ট্যারা ছিল। কোন্টি তা খবর পাইনি। পরবর্তী কালে 
বীরেশ্বরের একখানি চিঠি পেয়েছিলাম । লিখেছিলেন গোমস্তাকে, ওই লোকট! যেন আমার 
কাছে না আইনে । তাহাকে দেখিলেই আমার ক্রোধ হুয়, চোখটা গালিয়া দিতে ইচ্ছা হয় । 


এই লাট যুগলপুর বিক্রী করেছিল সরকারের! বীরেশ্বর রায়কে । 


এই ঘটনার প্রায় একত্রিশ বছর পর । ১৮৬২ সাল। মিউটিনীর পর । তখন ইংলগেশ্বরী 
ভারতেশ্বরী হয়েছেন । 

যাক স্থুলতা, সে কথায় পরে আসব । সে একত্রিশ বছর প্ররের কথা । ১৮৩১ সালে বিমলা- 
কান্ত চট্টোপাধ্যারের সঙ্গে বিমলার বিবাহ হয়ে গেল। সে বিবাহ মহাসমারোহের বিবাহ । তার 
খরচের অঙ্কটাই আছে জম1-খরচের খাতায়, বিশদ বিবরণ কোন কাগজপত্রে নেই । বেঁচে আছে 
লোকের মুখে মুখে, আর কয়েকটি নিদর্শনে । 

রায়বাড়ীর খিড়কীতে দুধপুকুর হয়েছিল । সোমেশ্বরের বিয়ের সময় বধ্‌ কাত্যায়নী তাতে 
স্নান করবেন । এবার কাটানো হয়েছিল বিমল সায়র-_কন্ত! বিমলার বিবাহে । বিমল। 
কন্যা । তার গ্রামে বের হতে লজ্জ। নেই । তাই কাটানে! হয়েছিল ঠাকুরবাড়ীর পিছন 
পিকে | ঠাকুরবাড়ীর সামনে “মায়ের পুকুর” কালীমন্দির প্রতিষ্ঠার সময় কাটানে হয়েছিল । 
সে পুকুরে শ্রান করত পুরুষে মেয়েতে সকলে । জলও খেতো । এবার কাটানে। হল বিমল 
সায়র । এ সায়রে স্বান করবে গ্রামের মেয়েরা। তবে হাড়ি বাউড়ী ব্রাত্যদের মেয়েরা 
নয় । দুদিকে ছুটে! ঘাট বাধানো হয়েছিল। সেবাধাঘাট এখনও আছে। রানাগুলে 
ভেঙেছে, সিড়ি পায়ে পায়ে ক্ষয়ে গেছে, তবু আছে । এখনও বিমপ সায়রই গ্রামের সব থেকে 
ভাল পুকুর । 

আর সে খাওয়া-দাওয়ার গল্প কাহিনীর মত এখনও লোকের মুখে মুখে আছে । মেক্ের 
বিয়েতে একট পর্ব ছিল ক্ষীর চিড়ে। ক্ষীর চিড়ে কলাগুড় দিয়ে সধবাদের খাওয়ানো! হত। 
সোমেশ্বর ক্ষীর চিড়ে করেছিলেন ; তার গল্প করে লোকে বলে_ ক্ষীর ছিল খুসবু ক্ষীর, গন্ধে 
মৌ-মৌ করেছিল নাটমন্দির। যারা খেয়েছিল তার! সারাটা দিন খুসবু ভরা ঢেকুর তুলেছিল । 
চিড়ে ছিল গোবিন্দভোগ ধানের, যে ধানে যখন শীষ বের হয় তখন গোট। মা$টা স্থুগন্ধে ভরে 
ওঠে। তাছাড়া কলকাতার সন্দেশ মিষ্টি ; তখন কলকাতাক্ব নতুন রসগোল্ন! হয়েছে, পাস্তয়। 
হয়েছে। গ্রামের লোক খায়নি । তার সঙ্গে মণ্মান কলা । দেশের মিষ্টি ছিল মণ্ডা আন 
বোদে। মণ্ড বলতে চিনির ঢেলা । 

বনুবত পাল গ্রামের প্রবীণতম চাবধী সদগোপ । সে আমার কড়চার অনেক উপকরণ 


কীতিহাটের কড়চ। ২৯১ 


যুগিয়ে দিয়েছে । সে শুনেছিল তার বাপ-মায়ের কাছে, ঠাকুমার কাছে। পাল এখন ঘোষ 
উপাধি নিয়েছে । সে বলেছিল, বাবু, মণ্ডা মানে চিনির ঢেলা, বাড়ীতে ভাড়ে থাকত । কখন আসে 
কুটুম-সঙ্জন অতিথি-ফকীর, মাসাবধি থাকলেও গন্ধ হতন1। কিন্তুযার দাত ভেঙেছে তাকে 
চুষতে হত। যার নড়। দাত তাবও জলে গুলে খেতে হত। একবার ওই ঘোষলবাড়ীতে, ধিনি 
আপনাদের নায়েব গো, তাব্র বাড়ীতে এক রাগী বামুন এসেছিল দুপুরবেলা । তাকে দিয়েছিল 
মণ্ডা। ব্রাঙ্গণ কামড় মেরে বেকুব, নড়! দাত ছিল, মট করে গেল ভেঙে, তেষ্টা-ক্ষিধের 
সময় দীত ভেঙে ব্রাহ্মণ? আগুন । সেই মণ্ড নিয়ে ছুড়ে মেরেছিল গেরস্ত কত্তার কপালে । 
কপাল কেটে রক্ত পড়ল, মণ্ডা ভাঙল না । 
আর গল্প আছে অন্দরমহলের সঙ্ষে জোড় লাগিয়ে আর এক মহল অন্দরের পত্তন । কন্যা- 
জামাতার জন্যে আর এক মহলের বনেদ গোড়া হয়েছিল ওই বিয়ের অগ্মঙ্গলের মধ্যে । এ 
কথাট! চলিত আছে কীতিহাটে । 
অষ্টাহব্যাপী উৎসব । বাঈ নাচ, খেমটা নাচ, তার সঙ্গে বনুবল্পভ পাল বলে-_-এসেছিল 
বাবু তর্জা গান! মহাদেব মোদক আর কেষ্ট ঘোষ। বাবার কাছে শুনেছি, তিনি ত্যাখন 
বালক | বুয়েচেন, মহাদেব মোদক এই কালো রঙ আর শিবের মত ডাগর রাড রাঙা চোখ । 
আর ধবধবে সাদ! মাথার চুল। তেমুনি এক জোড়া সাদ! মোচ। নেপুর পায়ে দিয়ে কি 
নাচন ধুয়ে। ধরেছিল । 
নেচে নেচে আয় রে আমার কেষ্ট নীলমণি 
যতনে তোমার পিঠে পট্‌পটাপট লাগাই পাচনী । 
রাজাবাবুর মেয়ের সাদী পাক ব্রাহ্মণ কুলের নিধি 
নিখুত আচার বেদ বিধি তার সাথে নাচে যবশী 
বেটা তোর তার পিছে কিসের ঘুরঘুরানি 
পিঠে তোর লাগাই পানী ! 
তর্জ৷ গানে সাধারণ লোকে মেতে গিয়েছিল। এখনও লোকে ওই কয়েক ছজ্জ মনে করে 
রাখে নি শধু$ গান করেও গেয়ে থাকে | চাষের সময় মাঠে গেলে চাশীর মুখে শোনা যায়, 
আমি শুনেছি। 


একটা হাসির কথা এর সঙ্গে আছে। পাঁচ বছরের বীরেশ্বর খুব কেদেছিলেন। বলেছিলেন 
দিদি বিয়েতে সব হয়ে গেল তো আমার বিয়েতে কি হবে? 
চর নট ০ 


এর পর জামাই ছেলেকে নিয্ে--ছেলে জামাইয়ের শিক্ষার জন্য বাধ্য হয়ে- কাত্যান্গনীকে 
যেতে হয়েছিল কলকাতা ৷ 


গ্রামের - গল্প এখানেই ফুরিয়ে গেছে । কিন্তু চার বছর পর সোমেশ্বর আবার সপরিবারে 
এলেছিলেন কীত্তিহাটে। শুধু জামাইকে রেখে এসেছিলেন কলকাতায়; সে তখন কলকাতায় 


২০২ ভারাশহ্কর-রচনাবলী 


হিন্দু কপেদ্দে পড়ছে । বয়স পনের বছন্র । মেয়ে বিমপার বয়স বার। সে তখন অস্থঃসত্ব। 
হয়েছে । আর সঙ্গে সঙ্গে মাথা দোষ. দেখ। দিষ্েছে! শিউবে উঠেছেন সোমেশ্বর এবং 
কাত্যায়নী । ম! ছাড়! এ বিপদে উপায় কি? এ ছাড়াও সোমেশ্বরের আর একটা টান ছিল । 
নীলকর রবিনসন তখন নীলের কুচীতে লাভ করে ব্যবসা বাড়াচ্ছে । একটা কুগী থেকে তিনটে 
কুহী করছে। নতুন কুঠীর একটা এখানেই মাইল দুয়েক দূরে । আর একটা শ্যামনগরে | 
শ্যামনগরের সরকারেরা তখন অবস্থায় ঘায়েল হয়েছে । তাদের সঙ্গে রবিনসনের যোগাযোগ 
সোমেশ্বরই করে দিয়েছিলেন । এবং অন্ত দিকে তার ঝৌক পড়েছে নতুন নতুন ভূঁসম্পত্তি কেনার 
উপর | ছ্বারকানাথ ঠাকুর মশায়ের মৃত পরগনা কেনার ঝোঁক তার ছিল না। ছিল বাছাই 
করে লাট মৌজা খরিদের | নতুন ম্যানেজার গিরীক্জ আচার্য বিচক্ষণ লোক, তাঁর পরামর্শে 
তিনি কিনেছিলেন সেই সব মৌঙ্জ! যে সব মৌজায় পতিত আছে বেশী । পতিত আবাদ করিয়ে 
বিলি করে তা থেকে মোটা লাভ হবে। 


৬ 

হুরেশ্বর বললে-_-স্থবলতা, তুমি নিশ্চয় জান, অস্ততঃ এম-এল-এ স্থবোধবাবুর বক্তৃতায় শুনেছ, 
পশ্চিম বাংলায় জমিদ|রের] পার্শানেন্ট সেটেলমেণ্টের সময় প্রজার কাছে খাজনা আদায় করে 
কোম্পানী সরকারকে দিত তার ৯০ ভাগ, নিজের! পেত ১০ ভাগ । সেই স্থলে তারা ক্রমে 
খাজন। বাড়িয়ে যে আয় করেছিল বা করেছে তাতে এখন সরকারের ভাগ হয়েছে ২১, জমিদার 
লাভ করে ৭৯। বাংলার সরকারের রাজন্ব আয় এখন এক কোটি বারে লক্ষ-_-আর 
জমিদারের আয় সাত কোটি উনআশী লক্ষ । তার পথ আবিষ্কার করেছিলেন ধারা, তাদের 
মধ্যে সোমেশ্বর একজন । 

সোমেশ্বর এতেই মেতেছিলেন । 

জামাই কলকাতায় পড়ছিল। জামাই বিমলাকান্ত সুপুরুষ, শান্ত বুদ্ধিমান । তার সম্বন্ধে 
তার চিস্তা ছিল না। কাত্যায়নী কিন্তু ,বলতেন-_বিমলের সম্পর্কেই ভাবন। অ।মার । ও 
চালকলা-বাধা বামুনের ছেলে, ছেলেবেলায় যজমান চবিয়েছে তে৷। বিমলাকে যদি আমার 
রোগেই পায় তবে ঝুলীনের বেটা সংস্কতজানা যজমান-চরানেো। ছেলে ও কি-_- ? 

অর্থাৎ ও কি আবার তাহলে বিষে না করে সেবাদাসী বাঈজী নিয়ে সন্ধষ্ট থাকবে! আমি 
যে মাথায় মাথায় ভাবছি গে । 

তারপর ছেলে বীরেশ্বরকে দেখিয়ে বলতেন, আর দেখ না, এই ভটচায্যি থেকে রায় ওয়? 
হারামজাদাকে দেখ না! সেই যে না, হি'ছুর ছেলে মুসলমান হলে কালাপাহাঁড় হয়, ঠিক তাই । 
একেবারে মেলেচ্ছ হল । 

নয় বছরের বীরেশ্বরের সঙ্গে রবিনসন সাহেবের ছেলে জনি, জন রবিনসনের খুব ভাব 
হয়েছে । তার বোন মেবীর সঙ্গেও ভাব । নে সকালবেলা উঠেই টাটু ঘোড়ায় চড়ে চলে যায় 
কুঠী-বাড়ীতে । বেল৷ বারোটায় এসে খায় । তাতেও তার আপত্তি । ওখানে খাবে না কেন? 


কীতিহাটের কড়চা ১৬৩ 


ওখানে সে জনির সঙ্গে হুটোপুটি করে, গুলতিতে শিকার করে । বন্দুক নিয়ে বড় রবিনসন শিকার 
করে, সঙ্গে সঙ্গে ফেরে । বীরা, বীরেশ্বরকে পাদরী হিল সাহেব বলে, বীর ; বীরা ছেলে সাপের 
লেজ ধরে ঘুরপাক খাইয়ে ওদের বিস্ময় অর্জন কবে বীব হয়ে ওঠে । 

মায়ের কথা শুনতে পেলে সে ক্ষেপে যায়, বলে, খবরদার, হারামজাদ। তৃমি বলবে না । 

মা বলত বললে কি করবি রে হারামজাদা] ! 

প্রথম প্রথম আপন মনে গজগজ করত সে, তারপর বলত, তাহলে তোমাকেও বলব 
হারামজার্দী | 

প্রথম দিন শুনে রাগে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলেন তিনি । 

মেবারেই বিমলার প্রথম সন্তান হল--হল সেই কাত্যায়নীর মত মরা] ছেলে । শিউরে উঠলেন 
কাত্যায়নী । 

মেয়েকে নিয়ে কলকাতায় এসে ডাক্তার দেখিয়ে কাত্যায়নী ফিরে গেলেন । রেখে গেলেন 
জামাইয়ের সেবার জন্য একটি__ 

হেসে হুরেশ্বর বললে-_কি বলব স্থলতা । খারাপ কথ! একটু ভাল কথায় ঢেকে ব! গিন্টি 
দিয়েই বলি। ব্রেখে গেলেন একটি “তাম্থুলকরক্ক বাহিনী” । কলকাতার বাড়ীর নায়েব বা ম্যানে- 
জারকে ডেকে শলাপরামর্শ করে ষোল বছরের জামাইয়ের জহ্য একটি যোড়শী মেয়েকে রেখে 
গেলেন । তার মাসোহারার বন্দোবস্ত করে, টাকা মাস কয়েকের অগ্রিম দিয়ে গেলেন । এবং 
তার কর্ম কি তাও বুঝিয়ে দিলেন । 

অনেক ভেবে-চিন্তে করেছিলেন । 

তীর লেখা একখানি চিঠি আছে, তাতে লিখছেন--কুলীনের ছেলে তছপনি ভট্টাচার্য 
বংশের পুজ্র পাগল বিমলাকে লইয়। ঘর ন1 করিয়া পলায়ন করিয়া! বিবাহ করিলে কি করিব ? 
এই সমু্ধয় চিন্তা করিয়া তাহাকে বাঁধিয়! বাখিবার জন্য সেবাদাসী রাখাই স্থির করিলাম । 
আপনার জন্য বিধব! ব্রাঙ্গণ কন্ঠা রাখিয়াছিলাম, কিন্ধ কপিকাল পুর্ণ হইয়াছে, ওদিকে ব্রাহ্গধর্ম 
অনাচার স্তর করিয়াছে । আবার বিধবা-বিবাহের হুজুগ উঠিয়াছে। স্থতরাং ব্রাক্ষণকন্যা 
ভয়ে রাখিলাম না। মুসলমান বাঈজী রাখিলেও বিষ বিপদ ঘটিতে পারে । যদি মুসলমান 
হইয়া যায় । অগতা। নানাবিধ শলাপরামর্শ করিয়া! ও খোঁজ করিয়! একটি বেশ্ট।-কম্য।কেই পছন্দ 
করিলাম । মেয়েটির মা অত্র কলিকাতার বিখ্যাত ঘোষালবাবুদের বাড়ীর বড়কতার বীধা 
খেমটাওয়ালী । 

চিঠিখানা সোমেখর নায়েব চিঠির দঞ্চর থেকে পেয়েছি । যা ছিল ওই নিন্দুকের মধো। 

ৰাড়ী এসে কাত্যায়নী চারিদিকে খোঁজ করতে লাগলেন সাধু-সন্্যাসীর-_বিশেষ করে 
তান্ত্রিক সাধুর । তান্ত্রিক শ্যামাকান্তের ওষুধ এবং যাগ-যজ্জের ফলে তার অস্থথ ভাল হয়েছে 
স্থতরাং তীর দৃষ্টিতে ওছাড়া৷ পথ দেখতে পান নি। তান্ত্রিক শ্ঠামাকাস্ত তার কিছু ওষুধ গ্রামের 
বায়েনদের দিয়ে গেছেন কিন্তু সে-সব জ্বর-জড়ির ওষুধ আধ-কপালে মাথাধরার ওষুধ ; বন্ধ্যা 
মেয়ের সম্ভান হয় এমন জড়ি বুটি ওষুধও তারা জানে । কিন্ত মৃতবৎ্লাদোষ সারে, মাথার পাগলা- 
মির ওষুধ এ তাব। পায় নি। 


২০৪ তারাশহ্নর-রচনাবলী 


গদিকে ঘটেছিল বিপর্যয় ! 

জামাই বিমলাকান্ত পল।তক হয়েছিলেন কলকাতা থেকে । একেবারে এসে উঠেছিলেন 
মাতামছের ভিটেতে । মাতাম্‌হী তখন গত হয়েছিলেন বৎসর দুয়েক পূর্বে । ঘর-দোর অবশ্য 
সোমেশ্বর রায়ের বন্দোবস্তেই স্থরক্ষিত ছিল। সোমেশ্বর রায় ঘর-দোর মেরামত করিয়েছিলেন, 
নতুন কোঠাঘর করিয়েছিলেন, যে ঘর পাঁকাঘরের মতই অথচ তার থেকেও আরামদায়ক | 
পাক! বারান্দা, পাক! মেঝে, চুলকাম কর দেওয়াল, শুধু চালই খড়ের । ইচ্ছে ছিল পাক ঘরই 
কৰিয়ে দেবেন। কিন্তু আপত্তি হয়েছিল ছু দিক থেকে । প্রথম স্ত্রী রাজকুমারী কাত্যায়নী দেবীর 
দিক থেকে, বলেছিলেন, না। তারপর মুখ নেড়ে বলেছিলেন--_ঘটে যদি বুদ্ধি থাকে তবে এসব 
কি খুলে বলতে হয়? জন জামাই ভাগন। তিন নয় আপনা । মেয়ের বিয়ে হলেই মেয়ের আবার 
মান বাড়ে। এখানে একটা কিছু হবে আর পাকাবাড়ী থাকলে হনহন করে গিয়ে ঘরে উঠে খিল 
দেবে । পাকা ঘরে বাস করে খড়ের চালে মানুষ থাকতে পারে না । মনে হয় সাপে কামড়াবে, 
আগুন লাগবে, ঝড়ে উড়বে । ওথাক। 

আর আপত্তি করেছিলেন বিমলাকান্তের মাতামহী, ও থাক বাবা । পাক] ছাদ ঘর করতে 
নেই । ও গরমে মানষকে পচিয়ে দেয় । তোমাবু বাড়ীতে মহল করে দিয়েছ সেই চের। এই 
ভটচাজের ভিটেতে ওট! কর না । 

বিমলাকাস্ত পাকাবাড়ীতে বেশ ক বছর থেকেও ওখানে গিয়ে থাকতে অস্থ্বিধ! 
বোধ করেন নি। আসবার সময় শ্বশুরকে চিঠি লিখে এসেছিলেন, সে চিঠি আমি 
পেয়েছি । লিখেছিলেন, ভক্তিপূর্বক অসংখ্য প্রণামাস্তর নিবেদনমিদং পরে লিখি যে, 
আমি অগ্যই শ্যামনগর রওনা হইতেছি। অতঃপর স্থির ককিয়াছি যে, সেখানেই 
জীবন নির্বাহ করিব । এ ধনৈশ্বর্ষ, এ সম্ভোগ আমার কোনমতেই সহ হইতেছে 
না। সারমেয়ের ঘ্বৃত যন্রপ সহ হয় না, তদ্রপই বলিতে হইবে । কিন্ত আমি ভট্টাচার্য ব্রাহ্মণ 
ঘরের সম্তান। আমার পিতা সাধক ছিলেন । মাতামহ ক্রিয়াবান শান্ত্রজ্ঞ ব্যক্তি ছিলেন। 
আমি বাল্যকালে ভক্তিমতী ভট্টরাচাষ-গৃহিণী মাতামহীবর নিকট যে সকল শিক্ষা লাভ করিয়াছি 
তাহা বিম্তৃত হইতে পারিতেছি না। উপনয়নের পর আমিও ব্বহস্তে “নারায়ণশিলা"র সেবা 
করিয়াছি । ইহার পর এবছিধ বাজৈশ্বধ বাদশাহী, স্রেচ্ছস্থছলভ ভোগ আমার জন্য নহে। 
বাল্যকালে কোন কদাচার হইলে মাতামহী বলিতেন, কদাচার করিলে ব্যাধিগ্রস্ত হয়, কুষ্ঠরোগ 
হয়। তাহা! আমার পক্ষে বিভীবিকার স্্টি করিয়াছে । যাহাই হউক অতঃপর গৃহে থাকিন। 
শাস্তরচর্চ ও কুল-কর্ম করিয়াই কাল কাটাইৰ। পুজ্যপাদ মহাশয়, আমার কোন অভাবও 
রাখেন নাই। শ্বশ্রামাতাঠাকুরাণী আমার জন্য দুশ্চিন্তাগ্রন্ত হুইয়! মদীয় মনোরঞ্জন এবং 
পরিচর্যার জন্য গীতবাগ্যনৃতাকুশল! পরিচারিক নিধুক্ত করিয়া দিয় গিয়াছেন। ওদিকে হিন্দু 
কলেজেও আমার জীবন প্রাক অতিষ্ঠ হ্ইয়। উঠিয়াছে। মহাশয়ের ইহা অগোচব নহে যে, 
তত্রস্থ ছাত্রবুন্দের মধ্যে পরলোকগত ডিরোজিও সাহেবের মতাবলম্বী ধর্মবিশ্বাসহীন অনেক ছাত্র 
আছে। তাহার। মন্যপান করে, গোমাংস ভক্ষণ করে । তাহার! আমার মতাষতের জন্য 
ব্যঙ্গ করে, অনেক সময় আমার পিরানের পকেটে উচ্ছিষ্ট হাড় ভরিয়৷ দেয়। জোরপূর্বক 
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মণ্তপান করাইবার জন্য টানাটানি করে । আমি তাহার্দের সহিত কলহে অপারগ । তাহার 
উপর এই পরিচারিকা নিয়োগকরণের জন্ত আমি সব অন্ধকার নিরীক্ষণ করিতেছি । ধর্ষ চ্রিঞজ 
গেলে আর কি থাকে মন্তয্যের ? সুতরাং আমি শ্টামনগর রওনা হইতেছি । শ্বশ্জমাতাকে চিন্তা 
করিতে নিষেধ করিবেন । চিন্তার কোন কারণ নাই। আমি শপথপূর্বক কহিতেছি যে বিমলার 
অবস্থা যে মতই হউক না কেন, আমি দ্বিতীয় দারপবিগ্রহ কদাপি করিব না । ইহা ব্রিসত্য বলিয়। 
কহিতেছি । করিলে আমার চতুর্দশ পুক্ুব নরকস্থ হইবেক। আমাকে যখন স্মরণ করিবেন 
তখনই শ্রীচরণে গিয়া হাজির হইব । কেবলমাত্র ধর্মাচরণ ও ধর্মরক্ষা হইলেই হইল । মহাশয়ের 
শ্রাচরণে আমার অসংখ্য কোটি প্রণাম নিবেদন কব্রিতেছি। পরমারাধ্যা পূজনীয়। শ্বশ্বমাতার 
চরণে-_-ইত্যাদি ইত্যা্ি-_.। 

পত্রথানি আশ্চর্যই শুধু মনে হয়নি আমার স্থলতা, একটি সত্যও আমি প্রত্যক্ষ করেছি। 
কোন দেশের সকল মানুষই পতিত হয় না। কোন ধর্মের এমন বিকৃতি কোন কালে ঘটে না, 
যাতে সব মানুষ বিকৃত হয়ে যায় । কোন কালেই এমন গ্রম।ণ নেই যা একট জাতির সাধনার 
সবটুকুকে গ্রাস করে অবশেষে যা ফেলে রাখে তার সবই আবর্জনা । সেই কারণেই আজ মানুষ 
মাটি খু'ড়ে চলেছেই এবং তাদের মিলছেও অতীতের ধনরত্ব। ঢেকালে বিমলাকাস্তের মত কিছু 
লোক ছিলেন। রেভ্যরেও ক্ষ্ণমোহনদের দলকে যে গুড়, তা মারধোর করেছিল, তাদের যত 
অপরাধই থাক, এদের ছিল না। আর গুড়ুম সভার বলেই সেদিন জাতট! বাচে নি। বেঁচেছিল 
এদের জোরেই । 

স্থলতা হেসে বললে--মতপার্থক্য থাকতে পারে । 

__অর্থাৎ্ একে তুমি বাচা বল না। বল ভূতের উপদ্রবে জীবনের মৃত্যু ৷ 

স্থলত। বললে--বললে ঝগড়া বাধবে, তর্ক উঠবে । তা করতে আমি আসি নি। আমি 
স্তনতে রয়ে গেলাম, তাই বল। 

_-বলছি। তবে সেদ্দিন পথের মোড় নাঁফিরলে গোট। জাতটা'ও ক্রীশ্চান হয়ে যেতে পারত । 
এবং ভাতে সম্ভবত তোমার মতে ভালই হত। আমরা তখন থেকেই কোটপেন্টালুন পরতে 
শিখতাম। মন্দিরগুলে! গির্জে হয়ে যেত। তার সঙ্গে মসজিদগুলে! যেতো কিনা আমার ঘোরতর 
সন্দেহ আছে। তাহলে তোমরা ভারতবর্ষের স্বাধীনতা-আন্দোলন করতে না, করত এই মসজিদ- 
ওয়ালার। । তোমরা ক্রীশ্চান হয়ে সাদ গুরুদের অন্গগমন করতে । 

_-লা। কিন্তু ও রাখ স্থরেশ্ব । বল, কড়চার কথা বল। আমি অবশ্ঠই বিমলাকান্তের 
এ আশ্চর্য দৃঢ়তা ও চরিত্রবলের প্রশংসা করছি, নমস্কার জানাচ্ছি । চরিত্র যেখানে বড় হুয়ে ওঠে 
সেখানে ঘা ধরেই সে উঠুক না কেন তাই সত্য, হ্তাই শরন্ধার, তাই প্রগ্রেসিভ। 

--আর ঝগড়া -রইল না। মিটিয়ে ফেললে তুমি । হাসলে স্ুরেশ্বর । তারপর শুর 
করলে-_-এর পর তুমি ঘা! বললে, তাই হল অর্থাৎ জিতলেন বিমলাকান্তই | জমিদার 
সোমেশ্বরের ব্জরাটা সেদিন আবার রওন। হুল শ্যামনগর । এবার তিনি এক নন, সঙ্গে 
শীরাজকুমানী কাত্যাক্নী দেবী এবং জমিদার-কন্তা বিমল! । গেলেন না কেবল বীরেশ্বর | 
তিনি বাড়ীতে হিল সাহেবের কাছে রইলেন। রবিনসন সাহেবের ঝুঠীতে গিয়ে জনি 
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ববিনসনকে নিয়ে পাখী শিকার করে বেড়ালেন। তথন বন্দুক ছুঁড়তে শিখেছেন তিনি । 
সোমেশ্বর এবং কাত্যায়নী গিয়ে জামাইকে বলেছিলেন-_বাবা, তুমি দেবতা | আমরা বুঝতে 
পারিনি। ইঞ্টদ্দেবতার নামে শপথ করে বলছি বাবা, তোমার বান্না আর রাজরাজেশ্বর প্রভুর 
রান্না একরকম পবিজ্রতার সঙ্গে হবে । ৃ 
বমবাকাস্ত লঙ্জিত হয়েছিলেন । এবং এসেও ছিলেন । বিমল। নাকি হাত ধরে বলেছিল, 
'যাবে না তুমি / আমি কি করে থাকব ? 

এর পর সোমেশ্বর বাড়াতে জামাতা ও পুত্রের সংস্কৃত পড়ার জন্য পণ্ডিত এবং পা্ী পড়ার 
জন্য মৌলবী রেখেছিলেন, ইংরিজা শেখাতেন ওই পাদরী হিল সাহেব। কড়াই বাটা আর 
তাত পরিতোষ সহকারে খেয়ে ভিক্টোরিয়া! যুগের খাঁটি ইংরিজী শেখাতেন। পণ্ডিত লোক 
ছিলেন। 

(তিনি বলতেন, বার! দি ইণ্টেলিজেণ্ট, বিমল! দি ডিলিজেণ্ট | বিমল! খুব বড়। পণ্ডট। হইবে। 
কন্ধ জিমিভার হইটে পারিবে না। বারা জিমিড।র হইবে । বিমল টুমি ঘডি-_শেষটা বলতেন 
শ1। কি সেটা তুমি অন্থমান করতে পার । অর্থাৎ ক্রীশ্চান ! 

০ নর খু 

হ্লতা, একটা সিগারেট খেয়ে নিই। একটু জলও খাব। বকেছি অনেক না? দাও, 
জলেপ গ্/সট। অনুগ্রহ করে এগিয়ে দাও । 

সিগারেট ধরিয়ে এক রাশ ধোয়। গিলে মুখে-নাকে উদগরীণ করে স্থরেশ্বর বললে, এইসৰ 
উপকরণের মধ্য থেকে সেই অস্খের মধ্যে ফুরসীতে তামাক খেতে ইচ্ছে হত। পাঁচ-ছ দিন 
জরে ভুগেছিলাম। তার মধ্যে মেজঠাকুম! আমাকে তার ঠাকুরমাব ঝুলি প্রায় উজার করে 
০লে [দয়েছিলেন। এবং একদিন ডেকে এনেছিলেন জ্ঞাতি ভটচাজদের প্রবীণতম 
ব্যক্তিটিকে । তিনি সম্পকে তার শ্বশুর হতেন । মেজঠাকুরদার থেকে বয়সে বড়। প্প্রায় 
আশির কাছাকাছি বয়সপ। ডেকেছিলেন আম।এ নাড়ী দেখতে । তিনি শাড়। দেখে বলে 
দিতে পারেন, জ্বর কর্দিন থাকবে, কবে ছাড়বে । তিনি নাড়া দেখে বলেছিলেন, সদা জর 
বউমা । ভয় নেই। পাঁচদিন ভোগ । তবে কুইনিন যদি ফোড়েো তবে এক-আধ দিন কম 
হবে। | 

হয়েছিল তাই । কুইনিন ইঞ্রেক্*শনে তিন দিনে জরট৷ বেমক্ক। ছোট ঘোড়ার রাশের টানে 
বাগ মানার মত বাগ মেনেছিল কিন্তু পা ঠুকতে মাথা নিয়ে এপাশ-গুপাশ করতে ছাড়ে নি, মানে 
একটু করে টেম্পারেচার আরও ছুদিন হয়ে ছাড়ল । 

লেযাক। পরে বলব। | 

ঠাকুমা বলেছিলেন, নেকালের কথা শুনবে তো ওকে ধর ভাই । উনি আমার থুড়ম্বশ্ডর | 
তোমার ঠাকুরদার বয়সী । উনি অনেক জানেন । 

_-কি ব্যাপার ? 

--ঞ% ্বাক্মবংশের কথা শুনবে । জানে না তো। বাপ গেছেন অল্পবয়সে। ম৷ এ বাড়ী 
আসেনান। আমি কাত্যায়নী দেবার গল্প বলছিলাষ । 
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-ওঃ, তিনি ছিলেন রাজার মেয়ে, এখানে বলত রাজকুমারী বউঠাকরুণ। আড়ালে বলত 
বাখিনীঠাকরুন। শুনেছি, আমর] দেখি নি। তীর দ্দাপে এগায়ে কোন অন্তায় কেউ করতে 
পারত না। হ্বয়ং সোমেশ্বর রায় তটস্থ । পাদরী হিল সাহেব পধস্ত তটস্থ । একদিন কি হিন্দু 
ধর্মের নিন্দে করেছিল। তিনি স্তনে বলেছিলেন-_-ওই পাদ্রী মিনসেরে বলিস তো! ওই সব যদি 
বলবে তো ওর ধাড়ি টাচিয়ে দেবে। আবার ভক্তিমতীও ছিলেন । শুনলেন কীাদীর বাড়ীতে 
সিংহরাজাদের বাধাবল্লভ ঠাকুর লোনার ফুরপীতে তামাক খান তিনবার । একবার বাল্যভোগের 
পর, একবার ভোগের পর, একবার রাত্রে । অমনি হুকুম হল, রাজরাজেশ্বরেরও সোনার 
ফুরসীর ব্যবস্থা করতে হবে। 

পাচ দিনই তিনি এসে নাড়ী দেখে যেতেন, ঠাকুমা তাকে মিষ্টি খাওয়াতেন, চা 
খাওয়াতেন, তিনি আমাকে একদিন বলেছিলেন সোমেশ্বর রায়ের গল্প । বলতে তার দ্বিধা 
ছুপ বোধহয় । সোমেশ্বর রায়ের কোন ভাল দিক তার মনে স্থাতির ঘরে বোধহয় স্থানই 
পায়নি । যেটুকু পেয়েছিল সেটরকু সবই তার আমিরীর কথা । বিশেষ করে দেহবিলাসের | 


সেদিন ঠাকুম। ছিলেন না। হঠাৎ বললেন-__তাই তো হে, বলব কি করে? একটু চুপ 
করে থেকে বলেছিলেন--তা তোমার বয়স অনেক হয়েছে, ষোল অনেক দিন পার হয়েছে। 
আমি তো তোমার ঠাকুরদাদার খুড়ো। বাহাত্তরে পেরিয়েছি। তা শোন। সরল করে 
বলেছিলেন, সোমেশ্বরের এখানকার নৈশজীবনের কথা । কাত্যায়নী দেবী এক কন্তা এক 
পুত্রের পর স্বামী থেকে অব্যাহতি চেয়েছিলেন, তার ভয় ছিল, তান্ত্রিক গত হয়েছেন, আবার 
যদি সন্তান গর্ভে এলে তিনি পাগল হন অথবা মুতবৎ্স। রোগ আবার ধরে! এইজন্যে কলকাতা 
থেকে তার পরিচর্ধার জন্য দাসী তিনি এনেছিলেন। কিন্তু সোয়েশ্বর তাতেও তৃপ্ত হতেন না। 
রাক্সিকালে বজরায় তার আমর বসত ব্রাত্য মেয়েদের নিয়ে । কিন্তু জামাই বিমলাকাস্ত আসতেই 
তাতে ছেদ টানতে হল। বৃদ্ধ হেসে বলেছিলেন, ভাই, সে আসর যেমন-তেমন আসর নয়। স্বর্গের 
দেবালয়ের আসরের মত আসর । সোমরলে বিভোর হয়ে সোমেশ্ব্র বসতেন চন্দ্রের মত আর 
ব্রাত্য মেয়ের! তাকে ঘিরে বসত নক্ষত্রের মত । 

স্তনেছি। কানে-কানে বলেছিলেন, সে নাকি উলঙ্গের আসর । বাইরে বন্দুকধারী 
সিপাহী পাহার1 দ্িত। বজগার কামরায় দরজ! আগলে থাকত তারাচরণ হাড়ি । সে ছিল 
একটি ব্যাত্র বিশেষ | 

স্থলতা, হয়তো বুড়োর নিজের মনেও এ নেশার ঘোর কাটে নি। সেই নেশার ঘোরেই 
দস্তহীন মুখে গল্প করেছিলেন। বল! শেষ করেও হানি মিলায় নি তার । বৃদ্ধের জিভখান। 
ফোকল। মুখের মধ্যে থরথর করে কাপছিল। বলব কি তোমাকে, তার ছোয়াতে আমার 
আরজ দেহে-মনেও একট] নেশ। লেগেছিল । সেই সমপ্ন তোমাকে একখানা পঙ্জ লিখেছিলাম 
তাতে জ্বরের কথা লিখি নি, লিখেছিলাম এখানকার গোয়ানপাড়ার মেয়েদের কথা । তাতে 
খুব রসিকতা এবং উল্লাম ছিল। সেট! 'ম।মর শেশল।গ।র সত/কে গে।পন করবার জন্যেই 
বোধহয় লিখেছিলাম । 
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গোয়ানদের মেয়েগুলো! কাসাইয়ের ধারে এসে দীড়িয়ে ডাকত--এঁ বাবু সাহেবের 
নোকর ! এ রঘু মহারাজ! 

রদ্ু যেত না-_যেতেন মেজঠাকুমা- বলতেন, কি লা বজ্জাত ছু'ড়ীরা ? 

_-বাবু কেমন আছে গো মাঝল। বিবি রাণী । 

মরণ! ফের ঘদি বিবি বলবি তে! ডিকুকে বলব, চলের ঝুঁটি ধরে কিল মারবে পিঠে । 
বিবি কি লা? ম্রা বলতে পারিস না? 

ওর! হাসত । খিলখিল করে হাসত ৷ 

মেজঠাকুমা বলতেন, বল না পৌঁড়ামুখীর। কি বলছিস ? 

--ব্ললাম তো । বাবু হুজুর কেমুন আছে গো ' 

জ্বরে আছে! যা পালা । 

কোন,.কে'ন দিন আমি নিজেই যেতাম! ওরা যে কত আহা উচ্ন করত সে কি বলব। 
হায় হামার] নসীব! বাবুর কাহে বোখার হল গো! হামার কেনো হলে না! আ: বাবু! 
তোমার চার্দের পারা মুখ শুখায়ে গেল গে! । রোজী বেচারীর নিদ নাই গো! 

সঙ্গে সঙ্গে দলটাকে দলটা হেসে উঠত । আমার অস্থস্থ দেহের উত্তগ্ধ রক্ত আরও উত্তপ 
হত। মনে হত রায়বংশের ধারাটা যেন এই রক্তসমুদ্রের ঈশান কোণে ঝড়ের মত উকি 
দিচ্ছে। 

সাত দিনের দিন, ছদিন উপবাস করে যেদিন পথ্য করলাম সেদিন, মেজঠাকুম! কাত্যায়নীর 
মৃত্যু পর্ধস্ত এসে পৌচেছিলেন। 

তবে মৃত্যুর কথাটা বঙগি। সেটা আমার ভাল লেগেছিল । 

মেজঠাকুম! বলেছিলেন, ভাই, স্বামী পুত্র এবং জামাই রেখে কাত্যায়নী দেবী ভঙ্ক৷ বাজিয়ে 
চলে গেলেন । লজ্ঞানে দেহত্যাগ যাকে বলে, তাই । সামান্ত তিন দিনের জর | তিন দিনের 
দিন সকালে ম্বামীকে ডেকে বললেন, ও গো, আজ আমি যাব । 

-সেকি? কিযা তা বলছ? 

-ঠিক বলছি। কবরেজ ভাল আছে বলে গেল, ও ধরতে পারলে না । আজ যেন 
কোথাও যেয়ো না। তাই হল ভাই'। সেই বাত্রেই গেলেন। শ্বামীকে ডেকে বললেন, 
তোমার পা ছুটো আমার মাথায় ঠেকিয়ে দাও। আবান্র আসছে জন্মে যেন তোমাকে পাই। 
এই আশীর্বাদ কর । 

হাউহাউ করে কের্দেছিলেন সোমেশ্বর । 

কাত্যায়নী দেবী ধমক দিয়েছিলেন, দ্বেখ দেখ, বুড়োবয়সে ছেলে জামাই মেয়ের সামনে চঙ 
দ্বেখ! চুপকর! চুপকর বলছি! হ্যা! 

জামাইকে বলেছিলেন-_-বাবা, তুমি আমার দেবতা । বিমলাকে তোমার হাতে দিয়ে আমি 
নিশ্চিন্ত হয়ে ঘাচ্ছি। 

ছেলেকে বলেছিলেন, আমাকে অনেক কষ্ট দিয়েছিস। আমি হারামজাদা বললে, তুই 
আমাকে হারামজারদী বলেছিস । যা বারণ করেছি তাই করেছিন। বুড়ো বাপকে ঘেন কষ্ট 
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দিস না! বুঝলি! 

বীরেশ্বর ভুরু কুচকে বসেছিলেন । 

--আর বিমলাকাস্ত দেবতা । তার অসম্মান করিস না । তোর দিদ্দি-_ 

বীরেশ্বর বলেছিলেন__তুমি দিদিকে যত ভালবাস তার থেকে আমি দিদিকে বেশী ভালবাসি । 
তুমি বরং চুপকর। এত বকলে অস্থখ বাড়বে । অস্থথ হয়েছে ক'দিন, অমনি মরব বলে একটা 
হৈ-হৈ লাগিয়ে দিলে! 

_-তুই একটা হারামজাদা রে! একেবারে নাস্তিক । আমি বুঝতে পারছি, আজ আমি 
যাব! তাই তিনি গিয়েছিলেন । বীরেশ্বরেরও ওকথা বলার দোষ ছিল না, কারণ জর 
মাত্র তিন দিনের । তিন দিনের সকালবেল। থেকে ওই শর করলেন, সন্ধ্যে নাগাদ চলে 
গেলেন । 


মেজঠাকুমা! হেসে বলেছিলেন, কাত্যায়নী বলতেন, চিঠিতেও স্ব'মীকে নাকি লিখেছিলেন । 
সতী-যাওয়াকে যার! অত্যাচার বলে উঠিয়ে দিচ্ছে, দিতে চাচ্ছে তার। মেলেচ্ছ, তার! যবন। 
স্বামীকে বলেছিলেন, তুমি ঘদি দরখাস্তে সই কর তবে তোমার মুখ আমি দেখব না। সতীপ্রথা 
উঠে গেল, কোন লাট জানি উঠিয়ে দিলে, তোর মেজঠাকুরদ! নামটা তার বলতেন। 

আমি নামটা! বলে দিয়েছিলাম সথলতা । লর্ড বেন্টিস্ক ! 

_হ্ট্যাস্্যা । লাটপাহেব বেন্টিক । কাত্যায়নী গাল দিতেন বেন্টিহ্বকে । বুড়ো আঙুল দেখিয়ে 
বলতেন, আইন করলি করলি; কলার পাতে লেখা রইল । কাত্যায়নী ঘদি বিধবা হয় তাহলে 
সে তোর ওই আইন মানবে না, মানবে না, মানবে না। সতী সে যাবেই। 

সেইটেই তার পূর্ণ হল না। তার বদলে সি থিতে সিছুর নিয়ে দলমল করে চলে গেলেন । 

তার চন্দনধেন শ্রাদ্ধ হয়েছিল । দে উপলক্ষ্যে কীতিহাটের ব্রাঙ্মণদিগে সবৎস! গাভী দান 
করেছিলেন । সে সব বড় গাই। মেজঠাকুম৷ বলেছিলেন, ভাগলপুরের গাই । গ্রামে বড় পাঞ্জাবী 
গাইকে ভাগলপুরের গাই বলত । সধবা ফে, ব্রাহ্মণ রা সব, শাড়ী সিছুর শাখা দিয়েছিলেন । 
প্রতিষ্ঠা করেছিলেন অতিথিশাল! । 

ঝা নং গ 

স্থলতা, এনব জেনে যখন শুলাম রাত্রে তখন কাত্যায়ণীর মৃত্যু শ্রাদ্ধ সব কোথায় গেল-_মনে 
জেগে রইল সোমেশ্বর রায়ের ওই নৈশআসরের কথা। যারা সেদিন আযাসেম্বলীতে জমিদারের 
ব্যভিচারের কথা বললেন, তাদের দোষ দেব না। আমার পূর্বপুরুষের সব কথা বাদ দিয়ে ওইটে 
যখন আমার মনেই সাড়া তুললে, তখন আর তাঁদের ঘোষ দেব কি করে? 

শেষ পর্ধস্ত নিজের উপব্ রাগ করে বললাম, যাক ও খাতাপত্র ঘেটে আর কাজ নেই। যে 
বিষ চাপা আছে, সে চাপাই থাক । তাকে খুঁড়ে বের করে কাজ নেই। ছেদ টেনে দেওয়াই 
ভাল কীতিহাটের কড়চার । মন থেকে মুছে ফেলাই ভাল । 


তা.. ন্, ১৩” ৯ ৪ 


তৃতীয় পৰ 


মুছে দিয়ে ছেদ টেনে দিতে চাইলেও তা হয় না। ইতিহাসের একট! চক্রযন্্র আছে, তাতে 
অতীতকাল দীতওল! চাকার মত বর্তমানের চাকার গর্তে গর্ভে ঢুকে নিজের সঙ্গে যুক্ত রেখে 
মানুষের জীবনকে চালায়। অতীতের কর্ম কর্মফল হয়ে তার আসম্বাদ বর্তমানকে আম্বাদন ন। 
করিয়ে ছাড়ে না। সে তিক্ত হোক-__বিষ হোক-_-আর অমৃত হোক বা মধুরই হোক। কাল যা 
খেয়েছি, তার পু্টিতেই আজ বাচি। এক যারা আহার নিদ্রা ত্যাগ ক'রে তপস্তা করে, সব ত্যাগ 
ক'রে সন্ন্যাসী হয়-_বুদ্ধ চৈতন্য ধার! তারা আলাদ। | 

হরেশ্বর তা নয়। সেকি ক'রে রেহাই পাবে হুলতা, এ থেকে 7; জরের সময় উপবা কর 
অবস্থায় যা ভেবেছিল, সংকল্প করেছিল, 'তা৷ পথ্য পাঝ।র দিনটিতেও উল্টে গেল। অবিচার 
হথরেশ্থরের উপর করে! না, সে ইচ্ছে ক'রে তা করে নি। 

ব্যাপারট। ঘটল এইভাবে । সে-দিন সে পথ্য করে উঠেছে । মেজঠাক্ম] কইমাু আনিয়ে 
বঝেল রেধে বসে পথ্য করিয়েছেন, এমন সময় তার নায়েব এল-_-আজই একবার ক্যাম্পে 
যেতে হবে-__গুর1 হাজির হয়েছেন-_আপত্তি দিচ্ছেন। পরিশেষে বলপে-_ ব্যাপার খুব জটিল 
ছোটবাবু ! 

-__সেই বাড়ীরই ব্যাপার তে! ! বাড়ী দেবোস্তরের টাকায় হয়েছে এই তো? ও আর আমি 
পারছি না, ঘোষালমশাই । নিন, তাই নিন গুরা। 

ব্যাপারটাকে এমন ছোট ক'রে দেখবেন না বাবু ! জাল ওদের প্রকাণ্ড। মতলব সাংঘাতিক । 
আমি তে] হতভম্ব হয়ে গিয়েছি । 

--কি হ'ল? 

কাল গুরা গিয়েছিলেন মেদিনীপুরে ৷ প্রণবেশ্বরবাবু, কল্যাশেশ্বরবাবু আর ধনেশ্বরবাবুর 
মেজছেলে তুপেশ্বর তিন জন মিলে গিয়েছিলেন মেদিনীপুরে সব থেকে বড় দেওয়ানী উকীল 
হুধাবাবুর কাছে। প্রণবেশ্বরবাবু কলকাতার ব্যারিস্টারের কাছ থেকে যে মত এনেছিলেন তা 
যাচাই করতে | স্ুধাবাবু বলেছেন- হ্যা, এ একটা খুব জোরালো পথ বটে। পয়েন্ট খুব 
স্ট্রং পয়েপ্ট | 

__বুঝলাম_-|। কিসের? এরই তো? 

-শুম্থন আগে। এখানে যদি এই হয় যে সব দেবোত্তর । বাড়ী দেবোত্তর । 
দেবোত্তরের বাইরে সম্পত্তি নাই-_তা হলে-_সেই নজারে এরা_ওদের পূর্বপুরুষ কলকাতায় 
যে-সধ বাড়ী পেয়েছিলেন, তাও দেবোত্রর হবে । জানবাজারের আপনার অংশের বাড়ী, 
তাও তাই হবে। হবে না? বুঝে দেখুন! সেটেলমেণ্টের পরচার বলে, এখানকার 
সম্পত্তি নিয়ে মামলা ক'রে, তারহ নজীরে তখন কলকাতার বাড়ী নিয়ে মামল৷ করবে। 
শিবেশ্বরবাবু কলকাতার বাড়ী বেচেছেন-_তা ক্যান্সেল হবে, যজেশ্বরবাবু বেচেছেন__সে 
ক্যানসেল হবে, আপনার জানবাজারের বাড়ীর পার্টিশনে পাওয়! তাও ক্যানসেল হবে। 
বুঝে দেখুন ' 


কীতিষাটের কড়চ। ২১১ 


চমকে উঠল স্ুরেশ্বর । অর্থাৎ তাকে একরকম সর্বস্বান্ত হ'তে হবে। জানবাজারের বাড়ীই 
তার একমাত্র সম্পর্তি-_যা সমস্ত দেবোত্তরের মূল্যের চেয়েও মূল্যবান । এর তিন আন! অংশ 
মাত থাকবে তার । 

মাথাটা ঝিমঝিম করে উঠল তার । পরক্ষণেই হল দারুণ ক্ষোভ-_তারপর সেটা রূপাস্তরিত 


হ'ল দুরন্ত ক্রোধে । ওঃ! 


ছুযোধন কপট পাশায় ঘে রাজ্য চৌদ্দ বছরের জন্য জিতেছিলেন, চৌদ্দ বছর পর সেই রাজ্য 
ফিরে দেবার সময় বলেছিলেন-_বিন] যুদ্ধে নাহি দেব সুচ্গ্র মেদিনী | রায়ব।ড়ীর পার্টিশন 
কপট পাশার দান নয় । কুরু-পাগুবদের মধ্য যে আপোস বিভাগে রাজ্যভাগ হয়ে কৌরবেরা 
হক্তিনাপুরে- আর পাগবেরা ইন্দ্রপ্রস্থে রাজ্য করেছিলেন ; তাই নাকচ করে সবটা গ্রাস করবার 
জন্য এট! ওদের পাশ! খেলার চ্যালেঞ-_-কপট পাশার দান ফেলার মত ব্যাপার | স্থরেশ্বর 
যুধিষির নয়__-সে তাকে খুব পছন্দও করে না। সে অজুন ভীম এই ছু'জনের ভক্ত । ও পাশার 
দান ও মেনে নেবে না। উত্তেজনায় উঠে দাড়িয়ে সে চুপ করে ভাবলে, বললে-_দলিল আবার 
ভাল ক'রে দেখুন । 

_ দেখেছি বাবু। দলিলে বাড়ীর কথার কোন উল্লেখ নেই। ঠাকুরবাড়ীর কথাই আছে। 
কিন্তু ওদের যুক্তিটা তো বুঝছেন! দেবোস্তরের টাকা থেকে তৈরী সব। দেবোত্তরের বাইরে 
কিছু নেই। স্থতরাং বাড়ীও দেবোত্তর ! 

_-কলকাতায় যে-ব্যবসা ছিল সোমেশ্বরের, তার থেকেই বলতে গেলে সম্পত্তি কিনেছিলেন 
তিনি। পত্তনী নিয়েছিলেন । বাড়ী তা থেকে হয়েছে। 

কিন্তু তার নমুদ কোথায় ? নমুদ্ধ চাই। 

_-কেন? জানবাজারে খাতাপত্র নিশ্চয় থাকবে । 

-আজ্জে না । মেসব আছে দেবেশবর রায়ের আমল থেকে । তাও কলিয়ারীর খাতাপত্র, 
সেসব বড়বাবু যঙ্জেশ্বরবাবুর কাছে । তার আগেকার ঘা কিছু খাতাপত্র, সে রায়বাহাদুরের আমল 
থেকে এখানে এসেছিল । |] 

হঠাৎ সুরেশ্বরের মনে পড়ে গেল, মেজঠাকুমা বলছিলেন, সোমেশ্বরের কন্। বিমলার বিবাহের 
আটদিনের মধ্যে অন্দরের নতুন মহলের ভিত কাটা হয়েছিল । সাল-লন-মান এ পাওয়া গেছে 


একরকম কিন্তু খাতা চাই । দেবোত্তরের খাতা আছে । দেবোত্তর থেকে এ-খরচ হয়ে থাকলে 


নিশ্চয় খরচ থাকবে । 
দেবোত্তরের খাতার গাদা সে পেয়েছে । মেদিন খাতা ওন্টাতে ওল্টাতে রাজরাজেশখবরের 


মুকুট এবং গয়্ন! খরিদের খরচ দেখেছে । সে খাতার গাদা ওণ্টাতে গুণ্টাতে বিমলার বিয়ের 
বছরের খাতাটা! পেলে। বিয়ের খরচের একজায়গায় ফর্দ তার পড়া ছিল। সে খাতাখান। 
ওণ্টাতে লাগল । বিয়ে হয়েছে আবাঢ মাসে । বৈশাখ থেকে সে বিমল সায়র কাটানোর 
খরচের আরস্ত আবিষ্কার করলে । কশ্্যাণীয়! শ্রীমতী বিমল। দেবী মাতার জবভবিবাহ উপলক্ষে 
নূতন পুফ্করিণী বিমল সায়র কাটানোর শ্তভারস্ত ) মুনিষ ( অর্থাৎ মঞ্জুর ) দুইশত ধোলজন 


২১২ তারাশঙ্কর-রচনাবলা 


দৈনিক খাটুনীর দাম-_এক আনা হিসাবে মোট সাড়ে তের টাকা। 

পাতার পর পাত৷ ওণ্টালে দে। নজরে পড়ল বিচিত্র, অবিশ্বাস্ত অনেক কিছু । গব্য ঘ্বত 
খরিদ পাঁচ টাকা মণ দরে ষোল সের ঘ্বতের দাম-__ছুই টাকা । কিন্তু সেসব দিকে মন দেবার 
সময ছিল না। বিয়ের দিন থেকে আটদিনের খরচ সে পুঙ্থান্থপুত্খব্ূপে খুঁজে পেল কিন্ত 
অন্দরমহলের বা কোন বাড়ীঘরের পত্তনের জন্য ভিত খোঁড়ার খরচ সে পেলে না। ভিত খোঁড়া 
শুধু হয় না । ভিত পুজা হয় । সোনা-রূপো-তাম দিয়ে বাগ্তদেবতার অর্চন] হয়। তার কোন 
নিদর্শন মিলল না । 

এই সময় এলেন মেজঠাকুমা | স্থরেশ্বর বললে- তুমি ঠিক জান ঠাকুমা, ওই মাঝের মহলট। 
বিমল দেবীর বিয়ের আটদিনের মধ্যেই পত্তন হয়েছিল ? 

--তাই তো গল্প শুনেছি । যার তার কাছে তো শুনিনি, তার কাছে শুনেছি । তাছাড়! 
মাটির পৌড়ানে৷ টালিতে সাল-সন তো লেখা আছে রে। একবারে দ্বিতীয় মহলে ঢুকবার যে 
বড় দরজাট। আছে, তার মাথায় লাগানো! আছে । পুম্ুশীর অনস্তরাজ, মেদিনী পুরের ফারাতুল্লা 
বাজ এরাই গেঁথেছে। নক্স! কাটবার মিক্স এসেছিল কলকাতা থেকে । 

স্থরেশ্বর নায়েবকে বললে, দেবোভ্তব্ের খাতায় কোন খরচ নেই । এই খাতা দেখালেই 
হবে। 

-ঠিক তা মানবে না । বলতে পারে--আরও খাত৷ ছিল । 

_তা বলুক। সেও ওদের বের করে দেখাতে হবে। শুধু আপত্তি দিলেই হবে না। 
গওদেরও দেখাতে হবে! 

- তাহলে আপনি একবার ঘর্দি আপেন-_ 

_-চলুন । 

মেজঠাকুমা বললেন, আজই পথ্যি করে উঠেই রোদে রোদেযাবিকি? ম্যালেরিয়া জর, 
অন্বল হবে আর হুঁ করে কাপন দিয়ে আসবে । তুই বরং চিঠি লিখে হাকিমের কাছে সময় 
চেয়ে পাঠা । 

কথাটা সমীচীন বলে মনে হল। বেশযেন ঘুমের আমেজও ধরে আসছিল । তাছাড়া 
চড়া রোদ্দ,বর মাথায় করে খারাপ মেজাজ নিয়ে বেরিয়ে শেষ পরধন্ত যদি ওই মেজতরফের ধনেশ্বর 
প্রমুখদ্দের ছোঁয়াচে বিশ্রীকিছু করে বসে সে, এই ভয়টাও হল। মাথাটা সত্যিই ঘেন উত্তপ্ত 
প্রথর হয়ে রয়েছে । কলকাতায় ফ্যানের তলায় যে-মেজাজ গড়ে উঠেছে, মেদিনীপুরের কড়া 
রোদের আচে ঝলসে সে-মেজাজ ঠিক থাকার কথা নয়। একখানা কাগজ টেনে নিয়ে সে 
দরখাস্তের ফর্মে একখান! পত্র লিখে দিলে নায়েবের হাতে__এট! দেবেন, তিন-চার দিন পর যেদিন 
দিন দেবেন, আমি যাব । লিখেও দিয়েছি, মুখেও বলবেন । 

নায়েব চলে গেল। স্ুরেশ্বর একট! মিগারেট ধরিয়ে গিয়ে কাসাইয়ের দিকের 
জানালাটার ধারে দাড়াল। বেলা বারোটা বাজছে । ক্ষ প্রথর হয়ে উঠেছে । ওপারে 
বনটা স্তব্ধ হয়ে গেছে প্রায়। ক্ষচিৎ দুটো চারটে পাঁখী এ-গাছ থেকে উড়ে ও-গাছে বসছে । 
গোট। দুয়েক ঘু্ুর সেই একটানা করুণ ঘুঘু, ঘুঃ ঘুঘু ঘু শব্দ, একটা এদিক একট] ওদিক 


কীতিহাটের কড়চা ২১৬৩ 


থেকে ভেসে আসছে । আর কয়েকটা বনকাক ডাকছে ককৃ-ককৃ্‌ শবে । প্রখর উত্তপ্ত বাতামের 
স্পর্শ তার মুখে-বুকে লাগছে । কংসাবতীতে জল এখন কম, ওপারে বালির চড়া পড়েছে । 
জলম্রোতট! প্রায় বিবিমহলের বনেদের হাতবিশেক দূরে বাধানে। পোস্তার গা ঘেষে চলছে। 
কাসাইয়ের জল কাচ। শ্বচ্ছ, তাতে স্রোত ক্ষীণ, ক্ষীণ স্রোতের ধারায় দুপুরের স্ধের ছটা গলানো 
রূপোব মত ঝলছে, মনে হচ্ছে তার উত্তীপণ্ যেন অন্ভব করা যায় । ছুটে! কুকুবু উত্তাপক্রি 
হয়ে জলে গা ডুবিয়ে বসে আছে। 

হঠাৎ পিছনদ্দিক থেকে মেজঠাকুমা এসে বললেন---শর । 

পিছনের দিকে স্থরেশ্বর তাকাতেই বললেন--জানালা বন্ধ করে দি। বিছান। করে দিয়েছে রঘু, 
শুগে যা। ভালো লাগবে । ছুড়িদের আসতে এখনও দেবী আছে । ওঃ কি দরদ বাবুসাহেবের 
জন্যে ওদের ! অর্থাৎ গোয়ান মেয়ে । 

স্থরেশ্বরের জ্বরের ক'দিন তারা রোজ খোজ নিয়েছে । বাবুসাহেব কেমুন আছে? উত্তর 
মেজঠাকুম! দিয়েছেন-_-মরণ মুখপুড়ীদের, বাবুসাহেবের জন্যে চোখে ঘুম নেই। যা পালা । 
বাবুর জর হয়ে আছে। 

স্থরেশ্বর এসে বিছানায় গড়িয়ে প'ড়ে বললে-_যার মেজঠাকুমা নেই তার কেউ নেই। 

ঠাক্‌মা বললেন-_তুই বড় ডে পো! 

তুমিই ক'রে তুললে! 

_-তোর সঙ্গে ফকুড়ি করবার সময় নেই আমার । আমি চললাম ঠীকুরবাড়ী, ভোগের 
সময় হয়েছে । তোর জরের আগে বলেছিলাম--ভোগের মাছের যুড়ে। যেন তোর জন্যে 
আমে। পাঠায় নি। তার পরদিশ আমার ভাজ মরল, সেখানে গেলাম, তুইও গেলি, 
তার পরদিন থেকে তো জরে পড়লি। আজ দাড়িয়ে থেকে খুড়ো এখানে পাঠাব তবে 
আমার কাজ! 

_-কি হবে? আমি তো খেয়েছি । 

-_-ওবেল! পর্যস্ত দিব্যি থাকবে, ওবেলা খাবি । তুই যেন উঠে পড়বি নে বুঝলি! একটু 
ছবি-টবি আক না। খেয়ে ঘুমূলেও অন্থল হয়। বুঝলি। আমার ফিরতে দেবী হুবে। 
সেই সন্ধেোবেলা। আমি ওই খাতা খু'জব! অনেক খাতা স্থুখেশ্বর হাতিয়ে রেখেছিল । 
কল্যাণকে পেটে পুরে বের করবার চেষ্টা করব । আমি ওকে টাকা কবলাব। খাতা দিলে 
সেটা দিবি। আ্যা! 

_-তুমি মেজদি অদ্ভূত ! 

_-কেন রে? রে 

_তুমি না পারো কি বল তো? মেজঠাকুরদার মত মান্থধকে বশ মানাতে পার- _ঝগডা 
করতে পার । গোয়েন্দাগিরি করতে পার । 

- আরও পারি রে। ল্যাভেগ্ডার সাবান মেখে কলঙ্ক কিনতে পারি। তুই যে তুই 
কলকাতার আমীর তোকেও বশ মানাতে পারি । 

বলে ছেলে তিনি চলে গেলেন। স্থবেশ্বর প্রসন্ন বিন্ময়েই মুগ্ধ হয়ে ঠাক্মার কথা ভাবছিল 


২৬৪ তারাশহ্কর-রচনাবলী 


ছাদের কড়িকাঠগুলপোর দিকে তাকিয়ে । হঠাৎ টানাপাখাটা সচল হয়ে উঠল । ব্যাপারটা 
বুঝলে হুরেশ্বর ১ - মেজঠ।কুমাই পাখাটানা ছোড়াটাকে, কিল না মারুন, ধমক মেরে সচেতন 
ক'রে দিয়েছেন । 

চোখ জড়িয়ে আসছিল আরামে । ঘুমিয়েই পড়তো, হঠাৎ ওই বন্ধ জানালাটার ওপার 
থেকে বোধহয় কাসাই নদীটাই খলখল ক'রে যেন হেসে উঠল । 

গোয়ান মেয়েগুলো! এসেছে নদীর ধারে তার জানালার সামনে । 

তোমাকে বলব কি স্থলতা, সে স্ম্তি আমার মনের মধ্যে আমি আজও 'অন্তভব করি । 
এবং শিউরে উঠি। 

আমার বুকের ভিতরে যেন গই হাসির প্রতিধ্বনি উঠল, আমান জৎপিগ্ডের স্পন্দনের 
মধ্যে । কান ছুটে মুহূর্তে গরম হয়ে উঠল | হাতের তেলোয় ঘাম দেখা দিল । আমি শুয়ে 
থাকতে পারলাম না । বায়বংশের বুক্ত উদ্বেল হয়ে উঠল, আমি বিছান? থেকে উঠে জানালার 
ধারে এসে দাড়ালাম । ্াপাচ্ছিলীম এবং অন্ধকারের মধ্যেও নিম্পলক হয়ে চেয়ে ছিলাম কিন্ত 
কিছু দেখি নি। তয় এবং আকর্ষণের নিদারুণ ছন্ৰ হচ্ছিল । তারই মধ্যে আকর্ষণই জিতেছিল । 
জানালার খড়খড়ি সন্তর্পণে তুলে চোখ রেখেছিলাম । খড়খড়িতে চোখ রেখে স্তস্তিত হয়ে 
গেলাম । যা দেখলাম, তা! দেখব এ কল্পনা ছিল না। কল্পনায় ছিল ওর! দল বেঁধে কাসাইয়ের 
পাড়ে এসে দাড়িয়ে আমার বদ্ধ জানালার দিকে তাকিয়ে হাসছে । সাড়া দিচ্ছে আমাকে । 
'আমি যে কেমন আছি সে খবর ওরা রাখে, ছু তিন বেলা রাখে । ভিকু পিভ্র য' বার পাড়ায় 
যায় ত” বার আমার স্বাস্থ্য সম্পর্কে মুখে মুখে এক একটি বুলেটিন ছড়িয়ে দেয়। ওর! তার 
উপরে এই ভরাদুপুরে কাসাইয়ের ওপারে ডাল ভাঙতে পাত কুড়াতে এসে একবার খবর নিয়ে 
যায় । আজ নিশ্চয় খবর পেয়েছে যে, বাবুপাহেব আজ ভাত স্রুয়৷ খেয়েছে, সুতরাং বদ্ধ 
জানালার ধারে এসে ওরা হেসে সাডা দিয়ে ডাকছে । কিন্তু তা নয়। যা দেখলাম স্থলতা, 
সে কল্পনার বাইরে । মেয়েগুলো কাসাইয়ের জলে নেমেছে, সামান্য ব্বল্পবাস অর্থাৎ ডুবে 
গামছা পরে এবং উদ্দাম হয়ে সাতার কাটছে আর হাসছে । 

বুবীন্দ্রনাথের কাশীর মহিষী করুণার যৌবনোচ্ছলা শত সধীর মত ব্যাপার । তফাত সেটা 
ছিল শীতকাল, কাশীর শীত, সুতরাং তারা কিনারার উপরে উঠে ছুটোছুটি করেছিল আর এরা 
এই প্রথর গ্রীক্মে কাসাইয়ের এক বুক জলে উবছে উঠছে, সাঁতার কাটছে আর জল ছু'ড়ছে 
আমার জানালার দিকে এবং খিলখিল করে হাসছে । 

কাচন্বচ্ছ জলের ভিতর অর্ধনগ্ন নারীদেহ, সে যে কি মোহের সধার করে পুরুষের মনে-__ 
সে তুষি নারী তোমাকে বোঝাতে পারব ন)। পুরুষে অনুমান করে বুঝতে পারে । আদিম 
উধার কাল থেকে প্রকৃতি এমনি করেই পুরুষকে হাতছানি দেয় । পুরুষ যেখানে সভয়ে মা 
বলে কন্যা বলে সরে এসেছে সেখানে সে বেচেছে, আশীবাদ পেয়েছে । আর যেখানে তাকে 
প্রিয় বলে ছু হাত মেলে এগিয়ে গেছে সেখানে তাকে সে পায়ের তলায় ফেলে বুকের উপর 
চড়ে নেচেছে। জীবজীবনে প্রকৃতি প্রথমদিকে পুরুষকে কাছে ডেকে তার সঙ্গে নর্মলীলা 
শেষ ক'রে খেয়ে পেটে পরেছে! তবু সেই কাল থেকেও তো! পুক্রষের এই সর্বনাশীর মোহে 
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তার পিছনে ছোটার শেষ নেই । বুকের রক্ত তোলপাড় ক'রে উঠপ আমার । তোমাকে দেখে 
কখনও এ মোহ জাগে নি। এমন কি ওই সেই শেদণলির ঘরে টাক দিতে গিয়েছিলাম, ওদের 
পাড়ায় পথের মেয়েকে টাকা দিয়ে তাদের বিস্মিত করে দিতে চেয়েছিলাম, তাদের দেখেও এ 
মোহ জাগে নি! 

দেহ বোধহয় অবশ হয়ে যাচ্ছিল-__মন মোহমগ্র হচ্ছিল । হঠাৎ একটা দমক। বাতাসে 
জানালাট! সজোরে খুলে গিয়ে কপালে আমার আঘাত করলে, কপালটা কেটে গেল । আমার 
মোহ ভেঙে গেল। আমি চোরেব মত ফিরে এলাম । কপালে রক্ত পড়ছিল, রখুকে ডেকে 
বলপাম--তুলে। টিঞ্চার আইডিনে ভিজিয়ে লাগিয়ে দিয়ে সাকডা বেধে দিতে । 

বসে ভাবতে ভাবতে গোপেশ্বরের কথা মনে পড়ল । 

শিউরে উঠলাম । নিজেকে তিরস্কারই করছিলাম, কঠিন তিরস্কার । 

অনেকক্ষণ পর মন শাস্ত স্থির হল। আমি কাজের অভাবে ওই পুরনে। খাতাগুলোই দেখতে 
লাগলাম । ওলন্টাতে ওণ্টাতে এসে পড়ল রাজরাজেশ্বরের মুকুট খবরিদের পাতা । মা: হাযামিণ্টন 
এণ্ড কোং, মোকাম কলিকাতা, মূল্য এক হাজার টাক] ! 

কালীমায়েরও লোনার মুকুট ছিল। সেশুধু সোনার । তাতে হীরে ছিল না। দাম 
কম ছিল। সোনার ভরি তখন চৌদ্দ-পনের-যোগপ। দশ ভরি সোনার মুকুটের দাম একশো 
ষাট আর বানি । ম্রানে মজুরী-সে কত? বেশীহলে পঞ্চাশ টাকা । কুড়ারাম জহরত 
কেনেন নি। তিনি সোনা কিনতেন। সোমেশ্বর কিনেছিলেন জহরৎ | তার হাতে হীরের 
আংটি ছিল, দাম আড়াই হাজার টাকা । প্রসন্নকুমার ঠাকুরের বাবার হাতের আংটি হারিয়েছিল, 
তার দাম ছিল পচিশ হাজার টাক।। সে আংটি শ্যামবাজারের এক মিস্ত্রী কুডিয়ে পেয়ে 
ফেরত দিয়ে বকশিস পেয়েছিল এক হাজার টাকা । সোমেশ্বর কালীর তক্ত তা হ'লে ঠিক 
ছিলেন ন1। 

খাতা! ওণ্টাতে লাগলাম । 

কত বিচিত্র আইটেম ; কত ছূর্বোধ্য খরচ । বারবরদারী খাতে খরচ । মানে বুঝতে 
অনেক কষ্ট হয়েছিল। বুঝেও বুঝতে পারিনি । ইনাম বকশিস সহজ কথা । বারববদারী 
হল ট্রাভেলিং খরচ । টিএ। রোশনাই জলুস থেকে শুরু করে সংসার খাতে খরচে খুটে 
দেওয়ার খরচ- প্রত্যেকটি লিখে গেছে । জলসা নৃত্যগীত খাতে মোট মোটা খরচ । বকশিস 
খাতে বাঈজী বিদায়ে দরাজ হাতের পরিচয় । দানখয়রাত খাতে খরচ তার থেকে কম নয়। 
ভিক্ষককে এক পয়সা থেকে ব্রাঙ্ণকে এক টাকা থেকে একশো টাকা । আবার হাজার 
টাকাও আছে। কীতিকলাপে মন্দিরনির্যাণ্‌ পুফরিণী-কাটা টোল-প্রতিষ্ঠা ইস্কুল-প্রতিষ্ঠা 
মেদিনীপুর সরকারী ক্ছুলে দান চার অঙ্কের হিসাব । জমিদারী তদ্দির উন্নতি খাতে খরচ দেখে 
চমকে উঠেছিলাম । কাসাইয়ের ধার বরাবর সাত আট মাইল লম্বা বাধ মেরামত খাতে কয়েক 
হাজার টাকা । হঠাৎ একখানা খাতায় চোখে পড়ল শুভবিবাহ খাতে খরচ । শ্রীমান দেবেশ্বরের 
বিবাহের খরচ । 

আমার মন কৌতৃহলে উতলা হয়ে উঠল। 


২১৬ তারাশক্কর-রচনাবলী 


পাতার পর পতা উল্টে যেতে পাগপাম। আরস্ত হয়েছে সিদ্ধি থেকে । সিদ্ছি এক 
পয়পা। 


সে বিরাট খরচ । 


কয়েকটা পৃষ্ঠা জুড়ে এক পয়স৷ থেকে হাজার ছু হাজার পধস্ত দ্রফায় দফায় খরচ জুড়ে নে এক 
পাচ অঙ্কের হিসাব । বারে। হাজার পাচশো পয়ভ্িশ টাকা কয়েক আনা কয়েক গণ্ডা। দফায় 
দফার পড়ে গেলাম । প্রতিটি আইটেম। কলকাতায় বউভাত হয়েছিল একটা । আব একটা 
বউভাত হয়েছিল কীতিহাটে। ব্রাঙ্গণভে জন, শৃদ্রভোজন, অপরাপর ভোজন, গোয়ানদের সিধা, 
মুসলমানদের সিধা। বারুদের কারখানা । রোশনাই খরচ । কলকাতায় বাঈনাচ। কীতিহাটে 
যান্জাগান । লাঠিয়াল বিদায় । কত খরচ, খরচের অন্ত নাই। এর মধ্যে পেলাম একজনের 
নাম। ঠাকুরদা পাল। ঠাকুরদাসের ও ত্য পুত্রকন্যার পোশাক বাবদ । গাব্রহবিদ্রা লইয়া 
যাইবার খরচ মাঃ শ্রাঠাকুরদাস পাল। শ্রাঠাকুরদাসদের পাথেয় । আবার দেখলাম অষ্ট- 
মঙ্গলার খরচ বরকন্যাসহ ঠাকুরদাস তত্ব লইয়1 যায়, তদ্বাবদ খরচ একশত টাকা । কন্যা বাড়ীতে 
চাকর-বাকরদের বকশিস বাবদ একশত টাকা, জিদ্বা ঠাকুরদাস পাল । 

আশ্চর্ধ এই ঠাকুরদাস পাল। 

পিতামহ দেবেশ্বর রায়ের বিবাহের পর্বত্র যেন দে বিচরণ ক'রে বেড়াচ্ছিল। আমার আর 
বিম্য়ের সীমা ছিল ন]। 

চাকর? চাকরের আগে তো! শ্রী লেখার রেওয়াজ ছিল না। 

অনেকক্ষণ চুপ ক'রে বসে রইলাম স্ুপতা । আমার প্রপিতামহ বত্বেশ্বর রায় ছিলেন সে- 
আমলেরই শুধু নয় সকল আমলের ছূর্লভ মানুষ । শুনেছি প্রথম জীবনে মামা বীরেশ্বর রায়ের 
সঙ্গে বিরোধ করেছিলেন তার ছুর্দাস্ত জমিদারপনার প্রতিবাদে । অথচ এ বংশের দৌহিত্র 
হিসেবে তিনিই ছিলেন বায়েদের উত্তরাধিকারী ; পরে মামার সঙ্গে মিটেছিল, মামা! তাকে 
পোস্তপুত্র নিয়েছিলেন । তিনি মামার সঙ্গে বিবাদ করেই ক্ষান্ত ছিলেন না । তা হলে সকলেই 
বলত, তিনি ঝগড়। করেছিলেন সম্পত্তির জন্ত। তিনি নীল বিদ্রোহের সময় নীলকরদের 
বিরুদ্ধেও রুখে দাড়িয়েছিলেন । পরে সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হয়ে তিনি ইস্কুল করেছিলেন 
ছুটো। চ্যারিটেবল হসপিটাল দিয়েছিলেন ৷ ল্যাগুহোন্ডারস আসোসিয়েশনের মেম্বর ছিলেন । 
সেকালের বড় বড় ধনী জমিদারমহলে তার প্রতিষ্ঠা ছিল। তার কজন পরম প্রিয়পাত্র ছিল, 
তারা গ্রামজীবনের সাধারণ লোক । তাদের ভাইয়ের মত সমাদর করতেন । ঠাকুরদাস তাহলে 
তাদের কেউ? হঠাৎ মনে পড়ে গেল শ্ঠামনগারর ইস্কুলের একটা বৃত্তি আছে, মেডেল আছে, 
যার নাম ঠাকুরদাস স্কলারশিপ, মেডেলটার নাম ঠাকুরদ্াস মেডেল । গোল্ড সেপ্টার্ড মেডেল । 
তাহলে? কে ঠাকুরদাস পাল? খাতা ওস্টাতে লাগলাম যদি আর তার কোন পরিচয় 
মেলে। কিছুদিন পরেই খরচ দেখলাম ঠাকুরদাস পালের পুত্রের বিবাহে বধূ সমাদরের যৌতুকের 
জন্য গহন খরিদ একদফা এক হাজার টাক! 


সে আমলে এক হাজার টাকা তো কম নয়। তখন চৌদ্দ টাকা সোনার ভরি! তাছাড়। 
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সাধারণ গুহস্থথরে সোনা গহশার প্রচলন হয়নি । গহনা ছিপ প্পোগ |  উল্টেই যাচ্ছলাম 
খাতার পাতা । নানান বিচিজ্র খরচ । সেকাল যেন খরচের আইটেমগুলোর মধা দিয়ে নিজের 
একটা! বিচিন্র রূপ উদঘাটিত করছিল । কথকতার খরচ, বা'মায়ণ গানের খরচ, গায়ক বিদায়, 
আবার পাক্কি বহনের বেহার] খরচ, মদের জন্য ইনাম বকশিস, ভট্রাচাধপাড়ায় শ্যামাচরণ ভট্রাচাখের 
কন্যার বিবাহে সাহাযা ; সে ছু চার টাকা নয়, একশো টাকা । সন্নাসাদের জন্য গাজ। খরচ । 
সপুড়েকে বকশিস । গোয়ানপাড়ার সাহায্য । খরতৈরীর জন্য দশ ঘর গোয়ানকে একশ « 
টাক1 হিসাবে .এক হাজার টাকা । ওই গোয়ানর]!। মনে আবার গে।য়।নপাডা জায়গ। জ্ুডে 
বসল । 

গোয়ানদের এনে কংসাবতীর ওপারে ওই শক্তিসাধনার সিদ্ধপিঠ থেকে কিছুট। দুঝেই বসত 
করিয়েছিলেন রত্বেশ্বর রায় । এই হুকুম দিয়ে গিয়েছিলেন বাীরেশ্বর রায় -_সোমেশ্বরের পুত, 
রত্দেশ্বরের দুর্দান্ত মাম! এবং রত্তেশ্বর তার পুত্রও বটেন পোষ্পুত্র হিসেবে । 

অতীত কালের স্বপ্নের মধ্যে একটা বেলা কোথায় কোন্‌ দিকে কেটে গিয়েছিল ঠিক ছিল 
তার । অনেকক্ষণ ওই গোয়ান পাড়ার দিকেই আমি তাকিয়েছিলাম । ওদের পাড়ায় 
যাই নি কোনদিন । ওদের সঙ্গে ভাল করে কথাও বলিনি, ওদের দিকে তাকাইওনি । তবে 
দেখছি বইকি। শুধু দেখ! নয়, একট! আকর্ষণী বন্ধন যেন বেঁধে ফেলেছে । ডিকু_ডি ক্রুজ, 
রোজা রোজারিও আমার পেয়াদা হিসেবে কাজ করছে। কথাবাতায় হিন্দী টান, হিন্নী- 
উদ্“মেশানো। বিচিত্র বাংলা । ওরা নাকি পটুগাঁজদের বংশ। গোয়া থেকে ওদের শিয়ে 
এসেছিলেন গোলন্দপাজী করবার জন্য । এনেছিলেন হিজলীর শবাব। মহিষাদলের গণ 
ঝাহাছুরপ্লাও কিছু এনেছিলেন । বান করিয়েছিপেন। সে ইংরেজ আমলের খাগে। তখন 
একদিকে বরগীরা আসছে অন্যদিকে ফিবরিঙ্গী জলদন্থ্য ওই হারমাদরাই আসছে? ইংরেজ 
কোম্পানীর সঙ্গে হিজলী নিয়ে নবাবের ঝগড়া লাগছে । এর তখন এখানে কামান দাগত । 
গোলন্দাজের কাজ করত । এর! তাদেরই বংশধর | কি জন্যে যে বীরেশ্বর রায় তাদের এখানে 
এনেছিলেন ত৷ জানতেন তিনি আর জানতেন রত্রেশ্বর রায় । কিন্তু এরা এ অঞ্চলে মাহুধদের 
বিচিত্র মেলোর মধ্যে একটি অতি বিচিত্র রং এবং প্রকৃতি নিয়ে এসেছিল তাতে সনোহ নেই । 
এ দেশে এতকাল বাস ক'রে তার সবই একে একে এখানকার জলে বাতাসে রোদে মুছে মুছে 
প্রায় এক হয়েই এসেছে তবু কিছু বৈচিত্রা এখনও আছে। সে নুখে আছে চোখে আছে চুলে 
আছে, কারু কারু রঙেও আছে । একটা পিঙ্গলাভা ফুটে বেরোয় । চোখে বারসাদী উগ্রতা 
এবং চোখের তারায় পিঙ্গলাতা আছে । প্রচুর মদ খায় । নিজেরাই চোলাই করে । মেয়েরা 
উগ্র অপকর্ষ প্রসাধন করে| নির্লজ্জার মত হাসে । জামা একটা ক'রে পরে । বুড়ী মেয়ের! 
এখনও সেমিজ ধরণের ফ্রক বা গাউন পরে । আবার তরুণার! আটোস্াটো করে কাপড় 
সর্বাঙ্গে জড়িয়ে দেহভঙ্গিমাকে যথাসাধ্য প্রকট ক'রে এদেশের মেয়ের মত ঝুড়ি কাথে কাঠকুটে। 
ভেঙে বেড়ায় । এবং নদীর ধারে কয়েকজন একসঙ্গে জুটলেই গলা মিলিয়ে গান গায়-_নির্জ 
প্রাস্তরে বা জঙ্গলের ভিতরে--“ভিলেক দাড়াও হে নাগর, নয়ন ভরিয়া তোমায় দেখি ।” লে 
নগর। ব্রজের কানাই তাও তারা জানে। বাইবেলের কথ। সামান্্ট জানে | ওঈ 


২১৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


সামান্যেই তাদের গভীর শ্রদ্ধা। ম্েইরী বলে কপালে বুকে আঙ,ল ছোয়ায় ! 

বিবিমহলের নিচেই কাসাই | তর ওপারের জঙ্গলের মধা থেকে ক।সইয়ের কিপএ।য় এসে 
কতদিন ওর] দাড়িয়ে সমস্বরে গেয়ে যায়__-তিলেক দাড়াও হে নাগর ! কোনক্রমে ঘদি আমার 
দেখা পায় সুলতা, তবে খিলখিল ক'রে হেসে ওর এও্তর গায়ে চলে পড়ে । আঙ্ি কখনও 
বিরক্ত হই কখনও খুশী হয়ে হাসি। তার উপর আজ যেন দারণ মোহে পড়ে গেছি । আজই 
ুপুরে তাদের অর্ধনগ্ দেহে সাতার দিতে দেখে কিছুক্ষণের জন্য যেন জগতের আদিম যে উধায় 
পুঞ্ষ এবং প্রকৃতি নর এবং নারীরূপে এসে টাড়িয়েছিল সে উষাক্ে প্রতাক্ষ করেছি। 

মেদদিন চোখে ওদেব্ সেই ম্বাগেকার কালের আসল চেহারাটা কল্পনা করে মনে আবার 
একট! রঙ ধরিয়েছিলাম | সেকালের ওদের একটা পোশাকও মনে মনে ছৰি আ।কিয়ে আমার 
মনে ভেসে উঠেছিল । আজকাল ঘ।র! ব্যাণ্ড বাজায় তাদের যে ধরনের বিচিত্র পোশাক সেই 
পোশাক পরিয়েছিলাম ওদের পুরুমদের । এবং মেয়েদেরও এমনি একট! ১২য়ের পৌশাক ও 
চুল বাধার ঢং মনে মনে ছকতে ছকতে এসে আবার দাড়িয়েছিলাম কাসাইয়ের ধারে 
বিবিমহলের দক্ষিণের খোলা বারান্দাটায়। তাকিয়েছিলাম ওপারে জঙ্গলের পশ্চিম ধার 
ঘেষে একটা টিলা উপর ওদেরই গ্রামটার দিকে । মধ্যে মধ্যে জঙ্গলের কোলে নদীর 
কিনারাটার দিকেও শাকাচ্ছিলাম । ওই মেয়েগুলোর প্রত্যাশায় । ওদের দেখতে ইচ্ছে 
হচ্ছিল । ইচ্ছেটা ঠিক বথা নয়, ঠিক কথাটা হুল “বাসনা” । ওদের ভাল করে দেখতে 
পেলে মনে মনে পুরনো ছাদের পোশাক পরিয়ে একটা ছবি দাড় করানো যায় । কিন্ত 
ওদের সাড়াশবে! অন্ততঃ গানের সাড়া ছিপ না। দূরে গ্রামটা থেকে গরুর ডাক শুনতে 
পাচ্ছিলাম, মনে হচ্ছিল ওদের ঘবের চালের ওপর কট| মে।রগ গল। ফুলিয়ে লড়াইয়ের হাঞ্ 
হীকছে। মধো মধ্যে কুকুরের ঝগড়ার শব্দ উঠেছে । আর একটা মান্ধষের আভান ! কখনও 
একটা তীস্ষু উচ্চ নারীক্ঠ। ঠিক কি বলছে বোঝা যায় না। স্বরটা চিলের ডাকের মত 
ছড়িয়ে পড়ছে । 

মনে আছে সুলতা, নদীর জলে তখন বিকেলের হলদে রোদের ছটা পড়ে র্ভীন ঝকমকানি 
উঠছে। কাসাইয়ে জোয়ার আনে নীচের দিকে, এতদূর মাসে না । ওপারের বন উজ্জ্বল রোদে 
বাপসাচ্ছে। পাখীর ডাক উঠছে প্রচুর । কপ-কল, কল-কল। কিচি-মিচি। কিন্তু সব আমার 
কাছে নিঝুম মনে হচ্ছে ওই মেয়েগুলোর সমবেত কগ্ঠের গ।নের অভাবে আর হাসির খিলখিপ 
শনের অভাবে । এবং মনে হচ্ছে সামনের এই ছবিট! শুধু ব্যাকগ্রাউণ্ড, কট! মেয়ের ছবি 
অভাবে অসম্পূর্ণ । 

এমন সময় পিছন থেকে শুনলাম সরস ধুর ক% আমার মেজদির । মেজদির পিছনে এসে 
দাড়িয়ে বলছেন-_কি রে, এই দুপুরে এই বারান্দায় রোদ মাথায় ক'রে দাড়িয়েছিস? তোর 
মেজদাছু পাখীটার ডাক উঠছে নাকি? 

ফিরে তাকিয়ে বললাম-_-ন। ! 

তবে? 

মেজদিকে দেখে রনসিকত! করতে ইচ্ছে হল- গোয়ানপাড়ার মেয়েগুলোর গান শুনব বলে 


কীতিহাটের কডচ। ১১৯ 


দাড়িয়ে আছি। 

--সে আমি বুঝেছি । কিপ্ড ও শখ কেন বল ৩117 গোয়।নপাড়ার মেয়ে পাখীগুলোই 
বেশী রে। ও স্থরে তুলিস না। ওখানকার পুরুষগুলেো মোর্গা ভাই, গলা ফুলিয়ে লদ্ভুয়ে 
হাক ছাড়া ডাক জানে না, আর সবই লড়ুয়ে মোরগ! খুনখারাপিতে সিদ্ধহন্ত । মাসে 
ছু-চারটে কাটাকাটি ওর] করেই । ওদের পির্দা গোয়ানের গল্প শুনেছি, গায়ে কাটা দেয়। 
কি বাড়! আযার শ্বশুরের দাপে বাঘে বলদে জল খেত । সেই তার ছেলেবেলার সাকবেদ- 
ভক্ত প্রিক্পাত্র ঠাকুরদাস পালকে দিনেছুপুরে ওই কাঁসাইয়ের পাড়ের উপর এই 'এতবভ ছোবা 
বুকে বলিয়ে দিয়েছিল । মরে গের ঠাকুরদা পাল। বলতে গেলে আমার শ্বশুরের চোখের 
সামনে । শুনি নাকি স্টার ঘরেই দুজনের কথা কাটাকাটি শুরু হয় । সেখান থেকে বেরিয়ে 
কাছারীর বাইরে গিয়ে ওই খানিকটা! নদীর ধার পযন্ত গিয়েই ঠাকুরদাস হাত চেপে ধরুলে, 
অমনি--! শুনেছি নাকি ঘড় দরুণে রক্ত পড়েছিল । 

-গোয়ানটার কি হল? 

--তার অবিশ্টি ফাসি ন৷ দ্বীপান্তর কি হয়েছিল। সে আর ফেরেনি । লোকটা ডাকাত 
ছিল। তার মেয়েটা ওই যে হলদি বুড়ী--ওকে তো দেখেছ। সেইযে! সেই ভাস্রপোর 
শাদ্ধের সময় এসে তোকে বউমাকে সেলাম "দিলে । সালাম পহুছে হুহুরাইন, হামার ছোটা 
হুজুর ! যে বললে-_হমি লোক তে! হিয়] পাতা পেড়ে নেই খাবে! মালেক | হামর] তো হিন্দু 
নেহি । হমি লোক কিরিস্তান। আর হারমাদ হামরা_ 

মনে পড়ল স্থরেশ্বরের ৷ বুড়ীকে দেখেছিল বাবার শ্রাদ্ধের সময় । 

অনেকটা বয়স বুড়ীর। রূঙট। সত্যিই ফরসা । মাথার চুপগুলো৷ শনের মতই সাদ! হয়ে 
গেছে প্রায় । চৌকে। গৌরবণ মুখখানায় দ্রাগে দাগে একটা মাকড়সার জাল আকা হয়ে গেছে। 
চোখ ছুটো৷ বেড়ালের চোখের মত কটা ঝা পিঙ্গল। পরনে ছিল একটা সেমিজের মত ছিটের 
গাউন । অর্থাৎ তার গাউনত্ব ছিল না। কিন্তু সেটা তার তোল! পোশাকী গাউন ; সেদিনের 
বিশেষ ক্ষেত্রে তাদের বাড়ী আসবার জন্যই প'রে এসেছিল, 1 বোঝা গিয়েছিল । তাতে 
ন্যাপথলিনের গন্ধ ছিল। 

মেজঠাকুমা বলেছিলেন__পিদ্রর সাজা হলে গোয়ানপাড়ার সকলে, গায়ের সকলে ওকে 
ওর মাকে তাড়াবার জন্য বলেছিল আমার শ্বশুরকে । কিন্তু তার বিচার ছিল অতি ন্যাযা । 
তিনি তে। তাড়ানই নি বরং বক্ষে করেছিলেন । বলেছিলেন-__যা ক'রেছে পিদ্র করেছে তার 
জন্য ওদের সাজা হবে কেন? সেজন্যে হলদি রায়বাড়ীর অবস্থা এত হীন হলেও খাতির না 
ক'রে পারে না । বে তোমাদের মানে ভান্রের বংশের উপর খাতির বেশী । তার মানে 
জান? 

_কি? 

হেসে ঠাকুমা বললেন--আমার ভাই তোর মেজঠকুরদার কাছে শোনা । তিনি বলতেন 
দাদার চেহারা ছিল কন্দ্পের মত। তাই বা কেন? কন্দর্পের চেয়ে বেশী। কন্দপ তো 
কোমল কিশোর বা যুবক । দাদার ছিল বীরের মত চেহাব্1। এই লঙ্বা। তেমনি মুখ 
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তমশি চোখ তেমনি রঙ । তেমনি বুকের ছাতি। তাকে দেখে ওই হারামজাদীদের ল।শসার 
অস্ত ছিল না। দ্রাদারও ক'জন গোয়ান শিকারী ছিল, তারা সঙ্গে যেত, বাঘ মারবার 
সময় |." 

হঠাৎ ঠীকুম] মুখে কাপড় চাপ! দিলেন, বললেন--আমি বলেছিলাম, আর তুমি কালো 
একটু মোটাসোট] বলে তোমার দিকে তাকাতো। না বুঝি? ওঃ জলে উঠতেন। দশবার বাধ! 
রাধা বলে বলতেন-_শুনলে পাপ হয় এ কথা । 

স্থরেশ্বর চিন্তার ব্রাজ্য থেকে কিরে এসে মেজঠাকুমার সঙ্গেই মুখোমুখি দাড়িয়েছিল, 
উপভোগ করেছিল এই আশ্চয সেকেলে 'থচ সর্বকালের মাধুরধময়ী এই রূপসী ঠাকুমাটির কথা- 
গুলি। উত্তরে নিজেও রসিকতা করবার লোভ সামলাতে পারেনি, বলেছিল--তুমি বুঝি 
তাকে পাহারা দিতে হলদিদের দল যখন আমত ? ছাদে উঠেও গোনপাড়ার দিকে তাকাতে 
দিতে ন।। 

হেসে উঠলেন মেজঠাকুমা, সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলেন--যেন ঠোটের ডগায় উত্তরটি উদ্যত 
হয়েছিল, সেটা তে!কে সাবধান করা দেখে বুঝতে পারছিস না । সেইজন্তে তো বলছি ভেতবে 
৮ল্‌। মনসার কথায় আছে মনসা যেন বেটাকে বলেছিলেন--সব দিক পানে তাকিয়ে। মা, 
দক্ষিণ দিক পানে তাকিয়ো না। তোর দাছু ছিলেন কালো এবং আমি যেকালে ভার পেক়ে- 
ছিলাম সেকালে তিনি বুড়ে৷ হয়েছিলেন । তোর দ্াছ তোকে দেখে বলেছিলেন- নাতি, 
তোমাকে দেখে দাদাকে মনে পড়ছে । তিনি ব্রায়বংশের শ্রেষ্ট সুপুরুষ ছিলেন। তুমি তার 
তুল্য কি তার থেকেও সুশর হে। তুমি স্ন্দর তুমি নবীন। পাচজনে কলঙ্ক দিয়ে তোকে 
আমার নটবর করে তুলেছে । আমাকে ভাবনায় ফেলেছিস তুই । আয়, ওদিকে সেই মুখ- 
পুড়ী ছুড়ীদের গানের জন্য কান পেতে দর্শনের জন্ চোখ পেতে থাকতে হবে ণ। | 

ঘরে এসে ডেকচেয়ারে বসলাম । টানাপাখা আবার চলতে লাগল । 

দিনের বেলা খেয়ে ন। ঘুমিয়ে বিকেলে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম সুলতা, তার মধ্যে ব্বপ্র দেখে- 
ছিলাম; কি দেখেছিলাম মনে নেই, তৰে তার মধ্যে ঠাকুরদা ছিলেন, আমার ঠাকুরদাও 
উকি মেরেছিলেন আর পিদ্ধ ছিল, গোয়ানপাড়ার মেয়েগুণপোও ছিল। এলোমেলো জড়ানে। 
স্বপ্ন । মানে মাথার মধ্যে সেকালের ওই ইতিবুক্তগুলো মাতালের মন্দের নেশার মত ঘুরপাক 
খাচ্ছিল । 

স্বপ্নের শেষের দিকটায় ঠাকুরদাসের রক্তাক্ত দেহ ছিল মনে আছে । একটু আতঙ্কের সঙ্গেই 
জেগে উঠলাম । তখন পন্ধ্যে হয়ে এসেছে-_ 

রঘু চা এনে দিলে । | 

চা খেয়ে কি মনে হল, ভাবলাম, ঠাকুমা বললেন- ঠাকুববাড়ী-কাছারী থেকে বেরিয়ে 
কাসাইয়ে ধারটায় গিয়ে পিদ্র খুন করেছিল ঠাকুরদীসকে । জান্সগাটা দেখে আমি ! 

বেরিয়ে পড়লাম । 

কীতিহাট গ্রামথান! নদীর ধারে ধারে লম্বা__কলকাতার মত গড়ন । রায়বাড়ী তার এক 
পাশে । মানে যে দিকটা জুড়ে আছে তার পরে আর অন্যলোকের বসত নেই । নদীর ঘাটে 
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গিয়ে একটা রাস্তা পড়েছে । তার ওপারেই গোয়ান্পাড়া । 

গিয়েছি অনেকবার । কিছুই ছিল না। থাকবার মধ্যে জঙ্গল । খ]নিকক্ষণ দাড়িয়ে থেকে 
ফিরে এলাম । 

গোয়ানপাড়ায় তখন হাকাহাকি ডাকাডাকি চলছে । গরুকে ডাকছে ছাগলকে ডাকছে। 
হাঁসকে ডাকছে-_আ-তি-তিতি । আ কোর কোর তিতি-তি। আ--ছেলেগুলো কোলাহল 
করছে। বকাবকিও শোন! যাচ্ছে । কলহ নয়। গুরুজনেরা বকছে ছেলেমেয়েদের । 
আমার পাশ দিয়ে ক্টা গোপক্পান মেয়ে কাতিহাটে বাজার করে ফিরে এসে নদীর ঘাটে নামল । 
হাতে মুখে দড়ি বাধা কেরোসিনের বোতল, মাথায় একটা ক'রে ডালা । আর একট] করে সরষের 
তেলের ভাড় । 

আমাকে দেখে ফিক ধ্কি করে এ ওর মুখের দিকে তাকিয়ে হাসলে । আমি প্রাণপণে 
গম্ভীর হয়ে বিচরণ করছিলাম, বলতে পার শিশিরবাবুর চিন্তামগ্ন আলমগীরের মত। ওদের 
দেখে ভয়1ত যেমন মেকী সাহম দেখায়, তেমনি পোজ ণিক্সেছিল'ম আমার মনে আছে। কিন্ত 
ওরা ছাড়ব।র পাত্রী নয়, ওদের উপমা আমাদের পুরাণে, কাব্যে খুঁজে পাই নে। প্রমীলার 
রাজ্যের কথা শুনেছি । বিস্তৃত বিবরণ নেই | »থাকলে বোধহয় উপমা মিলত । ওর! বললে, 
সেলাম মালিকস।হেব । 

আমি বললাম, সেলাম । 

__হুজুরের বোখার হয়েছিল। কতাঁধন জানাল!তে দেখি নি। আব তবিয়ৎ ভাল হুল ? 

_-হ্যা। হয়েছে। 

তবুও ছাড়ান দিলে না। বললে, গোযানপাড়ার ঘাটে হুজুর? 

বললাম, বেড়াতে এসেছি । 

--তবে চলেন মালিক হমলে।কের গাওয়ে । 

বললাম, নাঃ তোমরা যাও । 

_ কোইকে ডেকে দিব হুজুরবাহাঁছুর ? 

--লা। 

--আর তসবীর আক ন! মালিক ? 

--না। 

__এই রোজা মেয়েট1 বলে, হুল্গুরকে বলব, হুজুর হামার তসবীর আকো । তা ওর আক না 
হুজুর । উর খুব শখ। আর উ দেখতে ভি খুব স্থরত আছে। 

এবার খিল খিল করে ছেসে উঠল । 

আমি নিশ্চয় রাঙা হয়ে উঠেছিলাম । এরা তো সুলতা, অলীমা, সীমা নয়, এদের সঙ্গে 
আমার পেরে ওঠবার কথ। নয় । আর এর! চীত্পুরের বাড়ীর দরজায় যার! পেটের অন্নের জন্য 
দাড়িয়ে থাকে, তারাও নয় যে, পকেট থেকে টাকা দিয়ে ঘরে যেতে বললে কৃতজ্ঞতায় মাথা 
ছেট করে মনে-মনে পায়ে মাথ! ঠেকাবে । এদের গায়ে হারমাদের রক্ত । এর]! কাসাইয়ের 
ধারের জঙ্গলে বাস করা আদিম নারী । আমি ভঙ্গ দিলাম। যথেষ্ট গান্তীযের সঙ্গে ওদের 


২২ তারাশক্কর-রচনাবঙলী 


দিকে একট। তির্ধক দৃষ্টি নিক্ষেখ করে গায়ের মুখে ফিরলাম। ফিরতে গিয়েই দেখলাম, 
পিছনে জঙ্গলের মধ্যে কে একজন লুকুচ্ছে। আমি গ্রাহা করলাম না, চলে এলাম । কিছুট! 
এসেছি অমনি মেয়েগুলোর তীক্ষ উচ্চকের ধ্বনি পেয়ে আবার থমকে দাড়ালাম । অঙ্গীল 
ভাষায় গালাগাল দিচ্ছে কাকে । একটা কথা কানে এলস-_-এ'ঃ, রায়বাবুর বাড়ীর লড়কা। 
কুত্তার পাকিটে একঠেো দামাড শেঠি বাবু খিতাব | যাঁ-যা, ভাগ । নেছি তো নাক কেটে 
লিবেো রে শালা! 

বুঝলাম, কোন রায়বংশের গুণধর ওদের পিছু নিয়েছিল । তাকেই এ-কথা বলছে। 

দুপুরে নিজে যা করেছি তার জন্য লজ্জায় মরে গেলাম ৷ 

এবং ৬খনই বোধহক্প জিতে গেলাম । | 

যৌবণের ধ্কে আমি মানি । ব্যাভ5র) খশে যার! সংসারে দ্বণিত, তাধের বঝচারও 
আমি সহাম্থভূতির সঙ্গে করেছি। কিন্ত হ্যাঙামি-কাঙডীলপন। ; নারীর সঙ্গে প্রেমের ক্ষেত্রে 
ছিচকে. চোরের বা গাটকাটার কাজ যার। করে, তাদের ঘেন্না করে এসেছি | আমার এই জ্ঞাতি- 
পুত্রটিকে দেখে যে ঘেননা হল তার ওপর, তার থেকেও বেশী ঘেন্না অনুভব করছিলাম নিজের ওপর । 
বিদ্বম্ঙ্গলের মত চোখ দুটোর ওপর ক্রোধের আরু. সীম! ছিল না। 

থারাপ, অত্যন্ত খারাপ মন নিয়েই ফিরে এলাম । 

একটা কথ। এক সময় বিহ্বাচ্চমকের মত মনে হল, মানুষের এই পাপ রায়বংশে এমন করে বাস! 
বাধলে কেন? 

বাবার কথা মনে পড়ল। মাকে চিঠিতে লিখেছিলেন, স্থরেশ্বরকে নারীদের থেকে দূরে 
থাকতে বলো । যদ্দি নাই থাকতে পারে, তবে যেন বিবাহ করে । 

আর একট] কথা মনে পড়ল, প্রকৃতির পক্ষে পুরুষের সম্পর্ক মান্গঘ আর মান্ষীর মধ্যে 
দুটিতেই আবদ্ধ রাখতে হয় । বাকি ক্ষেত্রে সম্পক পিতা-কন্যা ; মাতা-পুত্রের । কথাটা রায়- 
বাহাছুর রত্েখবঝের । তিনি বলে গেছেন। 

গোয়ান মেয়েগুলোকে মনে মনে ম! বলতে গিয়ে পান্রিনি। তোমাকে মনে করতে চেষ্টা 
করেছিলাম কিন্তু তোমার সুখ ঢেকে ওদের মুখ ভেসে উঠছিল । এরই মধ্যে কখন এসে পৌছে 
গিয়েছিলাম বিবিমহলের দরজায় । মাথ। হেট করেই আসছিলাম | হঠাৎ শুনলাম, কে বললে-_- 
এই যে! 

মাথা তুলে দেখল।ম, সেটেশমেণ্ট ক্যাম্পের পেশকার । 

লোকটা কালো, রোগা, যার। খুব বৃ হয় । বললে, এই তে৷ বেড়িয়ে এলেন। তাহলে 
তো ভাল আছেন! | 

মেজাজ খারাপ হয়ে গেল, লোকটা কি দেখতে এসেছে আমার অস্থুখ কতটা সত্যি, 
তাই? 

লোকটা বলে চলেছিল--_ওঃ, কতক্ষণ এসেছি, আধ ঘণ্টার উপর | চলুন, সাছেৰ বসে 
আছেশ। মিসেস ঘোধ কাল কলক।তা যাবেন । হঠাৎ ঠিক হয়েছে । তীর ছবি একে দেবার 
কথা আছে । সেট! নিয়ে যাবেন তিনি । 
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-মানে? এই রাত্রে? 

হ্যা । কাল যে কলকাতা যাবেন, সেখানে দেখাবেন তিনি । 

কি হয়ে গেল মেজাজ, বললাম, বলবেন, রাত্রে ছবি আকা হয় না। 

--হেজাক-বাতি ঠিক করে রেখেছি । 

-__বলবেন, হবে না। পারব না। আমার শরীর ভাল নেই । 

--উনি চটে যাবেন । মেযসাহেব ঝোক ধরেছেন । 

তাহলে চটতে বলবেন । বিরক্ত করবেন না । বলে আমি ঘরে ঢুকে গেলা । 

স্থব্েশ্বরের নিজস্ব কর্মচারী ঘোষাল । হরচন্দ্রেরই ভাইপো । সে বললে, কথাগুলো কড। 
হয়ে গেল। 

তার মুখের দিকে তাকিয়ে স্রেশ্বর বসলে, তা হে।ক । 

নায়েব বললে, পরশু থেকে কাতিহাটে বুঝ।র ৩ হবে অজ গোল পড়ল । সাহেব নিজে 
করবেন । 

--তা করুন । 

আপনাকে হয়রান করবে এহ আব কি। 

-_কি হয়রান করবে? 

সঙ্গে সঙ্গে বাদে রোদে ঘোরাবে হয়তো । হয়তো আমাদের কথা শুনবে না। স্বত্বের 
ঘরে ওর ঘা বলবে তাই লিখবে । ওদের তো লম্বা হাত! 

_ঠিক আছে। আপনি কাগজপত্র ঠিক করে রাখুন, থাকলে দেখাবেন । না থাকলে 
বলবেন, কাগজ নেই, অন্যে যা বলছে তাই লিখুন তিনি । তারপর তো মুন্সেক্ষ কোর্ট, ডিস্রক্ট 
কোর্ট, হাইকোর্ট আছে । 

চুপ করে রইল নায়েব, কথাটা] তার মনঃপুত হল না । সে একটু চুপ করে থেকে মাথা চুলকে 
বললে, একবার চলুন না সাহেবের কাছে। গিয়ে বলবেন, দেখুন লোকজনের সামনে পেশকার 
আপনার এইভাবে কথা বললে-_ 

স্থরেশ্বর একটু রুক্ষভাবেই বললে-_-না। ৮ 

নায়েব চলে গেল । সে বিবিমহলের সেই চারিপাশ খোল। ছাদওয়।ল! বারান্দায় ঘুরতে 
লাগল । মন তিক্ত হয়ে উঠেছে । মনে হচ্ছে এসব ওই ওদের দানপত্র করে চুকিয়ে দিয়ে চলে 
যায় সে, তাহলে এই হরেন ঘোষ নামক সেটেলমেন্ট হাকিমের লঙ্গা হাঙটিও আর তার নাগাল 
পাবেনা । সে তখন ঠাকুরদাপ পালকেও ভুলে গিয়েছিল । ইচ্ছে হচ্ছিল হুইস্ষির বোতল সে 
এখনি খোলে । এবং তারপর বাজনা বাজায় । ধুঙ-তুলির মত বেহালাও তার সঙ্গী । সঙ্গেই 
এনেছে । কিন্তু এই বাজনাট! তার লোকজন থাকলে যেন নিজের কাছেই জমে না । বিশেষ 
করে এখানকার লোকজন । 

সেই বাপের শ্রাদ্ধথেকে এ পধস্ত তার তিশবার আসা হল, এখনও পর্যস্ত বলতে গেলে 
গ্রামের লোকের কাছে মে অপরিচিতই । এদের ঘ৷ স্বভাবচরিত্র, সে তার বাবার শ্রা্ধের 
সময় এসে দেখেছিল । সেটা একান্তভাবে লোভ আর খানিকটা সেও লোভ ব। আর এক 
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ধরণের ক্ষুধা রক্তমাংসের দেহের ক্ষুধা, এই সর্বস্ব ৷ কিন্ত এবার এসে আরশ গভীর এবং ভয়াবহ 
চেহার] দেখছে। বিষয়সম্পত্তি নিয়ে যে ক্ষুদ্রতা এদের এবং ঘে কুটিলগতিতে সে-ক্ষুত্রতা পাক 
খায়, তার তুলন৷ হয় একমাত্র সাপের সঙ্গে । প্রথমটার তুলন] শেয়ালের সঙ্গে । সত্য বলতে 
গেলে, এদের সে সা করতে পারে না। 

ভিকু বলে, বিপকুল সব হারামী আছে হুজুর । 

রোজা অথাৎ বোজী রিও বলে, বিনা মতলবে কোই বাত করে না শ্ালেক । ঝুটা আদমী, 
ঝুটা বাত ! 

সুরেশ্বরও তাই মনে করে, এদের মধ্যে অস্বস্তিও বোধ করে । এমনকি প্রশংসা কেউ 
করলেও সন্দিগ্ধ হয়ে ওঠে । বোধহয় ওরাও জানে সেট! অর্থাৎ স্ুরেশ্বর রায় তার্দের চেনে 
এটাও ওর! বুঝেছে । অই কেউ এদিকে ধার ঘেষে না। একমাস ওই মেজঠাকুম৷ ! এই 
প্ায়বাড়ী, এই কাতিহাট গ্রামে ওই মহিলাটিই তার পরমাত্ীয়, প্রিয়জন। তিনি তার সঙ্গে 
আদিরস-ঘেষ! রশিকতা কগলেও মিষ্টি লাগে, তার তোখামোদ করে তাকে তার অন্নদাতা 
বণলেও সে সঙ্কেচ বোধ করে না; মনে হয় পা কোন মতলবে বলছেন । তিনি দুপুরে একবার 
খ[বার সময় আসেন, আবার সন্ধ্যার পর ঠাকুরবাড়। ফেরত পুষ্পচরণোদক নিয়ে তাকে দেন, রান্ররে 
ক কি খাবার আয়োজন করেছে ঠ।ঞ্কর তার তদ্ধিপ করে চশে যান। তিনি তো৷ জানেন তা 
হুইস্কি খাওয়ার কথা, তাই খাওয়ার আগেই চলে যাণ। হুইঞ্ষির সঙ্গে রাভ্তিরের খাবার খেয়ে 
নিয়ে স্থরেশ্বর এসে বসে ওই সামনের মনোরম থোল। বারান্দাটিতে, হাতে বেহাল থাকে । 
বাজায় আপনমনে । আমেজ লাগে। 

আজ এই উত্তেজিত মুহতটিতে সে হুইস্ষির বোতলটা খুলে বসে গেল । মেজঠাকুম৷ এখনও 
আসেননি । সেজন্য সরেশ্বর আজ বিরক্ত হয়েছিল মেজঠাকুমার উপর । মনে মনে প্রশ্ব করে- 
[ভপ, কি দরকার ওর রাতে আসবার ? 

প্রায় সেই ক্ষণটিতেই মেজঠাকুম। এসে গিয়েছিলেন । মুখে হরেশ্বর কিছু বলতে পারেনি । 
তাই বা কেন, মনট! প্রসন্নই হয়ে উঠেছিল । 

মেজঠাকুমা কিন্তু সেদিন ঠিক সেই মানৃষটি নন, খার আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে তাঁর মুখের 
হাসি এবং সরস বাক্যে কীতিহাটের এই নির্বাসনবাসটি মধুর হয়ে ওঠে । 

পুম্পচরণোদক দিয়ে বললেন, আজ নদীর ওই গোয়ানপাড়ার ঘাটে বেড়াতে গিয়ে- 
ছিলে ? 

_ই্যা। ঠাকুরদাস পলকে ।পদ্গোয়ান ওইখানটায় খুন করেছিল, বললে না তুমি? মনে 
হুল জায়গাটা একবার দেখে আনি । 

_স্থ। ভা ডিবু কি রোজারি কি রঘুকে সঙ্গে শিলেই পারতে । একলা গেলে কেন? 

__কি বিপধ, আমি কি ছেলেমানুষ, পথ হারা ? 

-_ওরা তো তাই রটাচ্ছে, তুমি ওদের ছু ড়িগুপোর ইসারায় পথ হার/তেই গিয়েছিলে। 
চন্দেশ্বর দেখেছে । 

চন্দ্েশ্বর সথেশ্বরের ছোট ছেলে । 
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--ও | হ্যা দেখলাম বটে। গ্রাম থেকে কেউ ওদের পিছু নিয়েছিল । আমি ঘাটে দাড়িয়ে 
ছিলাম বলে জঙ্গলের মধে) গাছের আড়ালে লুকিয়েছিল। মেয়েগুলো! যা কুৎসিত ভাষায় ওকে 
গাপাগাল করছিল । 

--সেটা এবার তোমার নামে রটল। 

__রটুক। 

--নাভাই। আমার গায়ে লাগে । 

একটু চুপ করে থেকে বললেন, কাপ থেকে লোক সঙ্গে করে বেরুবি। 

_কেন? এখানে সাক্ষী রেখে বেড়াতে হবে নাকি? না, তোমারও সন্দেহ হচ্ছে? 

__তুই আচ্ছা গৌয়ার কিন্ত। ব্রায়বংশ তে ! 

_-বপতে দাও । ওদের বলতে দাও । ওট] আমার প্র।প্য বায়বংশ বলেই । কিন্তু তোমার 
সন্দেহ হয় কিনা বললে না তো। 

হলেই বা তোর তাতে কি য।বে-আনবে বশ? 

বুঝলাম অভিমান । 

আবার একটু চুপ করে থেকে বললেন, সায়েবের পেশকারের সঙ্গে ঝগড়া করলি । 

_ হ্যা, তাও করেছি । দরকার হলে আবার করব নি 

--ওরা মানে ধনেশ্বর লাফাচ্ছে । প্রণবেশ্বর খুশী । পরামর্শ হচ্ছে-_কাল প্রথমেই ওরা 
বাড়ীর ম্বত্বে আপত্তি দেবে । বলবে, বাড়ী দেবোত্তর । মানে প্রণবেশ্বরদের অংশ যা কিনেছ, 
এই বিবিমহল য! তোমার নিজন্ব, এর সব দেবোত্তর | মানে বিক্রী সিদ্ধ নয় । ভাগ সিদ্ধ নয়। 
সব তো শুনেছিল। 

বিরক্তিতে, ক্ষোভে, দ্বণায় সুরেশ্বরের মাথায় েন আগুণ জ্বলে উঠল । সে বললে, নিক 
ঠাকুমা নিক ওর1। ওতে আমার দরকার নেই। নিক। 

- না! কণন্বর কঠিন হয়ে উঠল মেজঠাকুমার । বললেন, জমিদারের ছেলে হয়ে এই কথ! 
বলছিস তুই? ছি! দিতে ইচ্ছে হয় দিতে পারিস । কিন্তু ঠকিয়ে নিতে দিবি? পরকে ঠকিয়ে 
নেওয়া যেমন পাপ, জেনেশুনে নিজে ঠকাও তেমনি ঘেন্নার কথা! । সে যদ্দি আবার ক্ষমতান 
অভাবে হয় । শোন, তোকে বলি,__যে-খাতাগুলে। তোকে দিয়েছি, তার সবগুলো! খোজ । ওর 
মধ্যেই পাবি রায়বাহাছরের দেবোত্তরের বাইরে কলকাতায় যে ব্যবসা! ছিল, শেয়ার ছিল 
কোম্পানীতে, তার জমা-খরচের খাতা । আমি দেখেছি সে খাতা । তার মধ্যে ইমারত খরচ 
পাবি। তোর কলকাতার বাড়ী এখানকার বাড়ী সব সেই টাকাতে । 

বলে চলে গেলেন মেজঠাকুম! । ক 

তার দিকে স্থরেশ্বর তাকিয়ে রইল সবিল্ময়ে শুধু নয়, সসম্রম দৃষ্টিতে । আজ তাঁর এক নতুন 
চেহার। দেখেছে সে। একেবারে রাজমাতার মত চেহারা । আশ্চর্য, পুজুরী বামুনের মেয়ে, 
এমনটা হল কি করে ? 

ক নর কঃ 
-_ সমস্ত রাজি আমি খাতা উল্টেছিলাম। পাতার পর পাতা । আজ আর ইতিহাস 
তা. র,* ১৩---১৫ 
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ঘটতে নয়, নজীর খুঁজতে । ঠাকুমা মনের মধ্যে একটা তেজ বা আগুন জেলে দিয়ে গিয়েছিলেন 
স্লতা। সে আগুনটা আলকহলের ছিটে পেয়ে জলে উঠেছিল জোরালো হয়ে । ওদের রায়ত 
কেন! মেরামত-করানে। ভিতর-বাড়ীটা ওর] ঠকিয়ে নেবে? 

এদের অর্থগৃর্ন.তার জন্য নীচতার জন্বো ঘেন্না, ওদের জোট নেঁধে আমাকে ঠকাবার চেষ্টায় রাগ 
-_গুদের মেজঠাকুমাকে পধন্ত কলস্কিনী অপবাদ দেওয়ার কুৎসিত প্রবৃত্তির জন্য ক্ষোভ -_এগুলো 
মিলে আমাকে নিষ্টর কঠোর করে তুলেছিল সেদিন । যদ খেয়েছিল।ম মধে) মধ্যে, আর খাতাই 
উদ্টেছিলাম পাতার পর পাতা, খাতার পর খাতা । 


কিছুই পেলাম না। দেবোত্তরের খাতার মধ্যে কোথাও পেলাম না ইমারৎ খরচ । আবার 
ওন্টাতে লাগলাম । এবার হঠাৎ চোখে পড়ল, একটা টাকা জমা হয়েছে সেইদিকে । 
সামান্য টাকা, দেঁড়শে। টাক! জমা ' মাঃ সোমেশ্বর বায় । দেবোত্তরের ইটের পাঁজা বিক্রয় 
হয়, সোমেশ্বর রায় অন্দরমহল তৈরীর জন্য খরিদ করেন _-তল্ত মূল্য বাবদ দেঁড়শত টাকা । 
চমকে উঠলাম । এই তো পেয়েছি । অর্থাৎ দেবোত্তর থেকে ইট নিয়েও তার দাম পযন্ত 
সোমেশ্বর বায় দিয়েছেন নিজের তহবিল থেকে । পুরো! এক প্লাস হুইস্কি খেয়ে বেহ।লাখানা 
তুলে নিয়ে ভাবলাম বেহাল! বাজাব। গভীর রাত্রি। আকাশে পশ্চিম দ্বিকে চাদ পাওুর 
হ'তে সবে আরম্ভ করেছে। ছোটজাতের এক রকম পাখী আকাশে ক্রমাগত উড়েই 
বেড়াচ্ছে। সেপাখী তুমি বোধহয় দেখনি স্থলতা, কলকাতায় কাটিয়েছে তো সারা জীবন 
ওরা চকোর। কাসাইয়ের ওপারের জঙ্গপ থেকে কোন ফুলের গন্ধ আসছে । বউকথাকও 
পাথাটাও ভাকছিল । গ্রাম নিস্তদ্ধ | শুধু মধ্যে মাঝে গ্রামের কুকুর গুলে৷ ঘেউ ঘেউ করে চীৎকার 
করছিল । ছড়িটাতৃলে নিয়ে টান দিয়েছি ; বাজাব-_"শ্তন যা শুন যা পিয়া” । তোমাকেই 
ভেবেছিলাম মনে মনে ! হঠাৎ একটা দমকা বাতাস এল । জমাথরচের খাতাখানা খোলাই 
ছিল, ফরফর ক'রে ওন্টাতে লাগল । পুরোনো কাগজ ছিড়ে যাবে ভয়ে ছড়িটা দিয়েই চেপে 
ধরলাম এবং বেহালাট! রেখে বন্ধ করতে গেলাম | 

হঠাৎ নজরে পড়ল পাতাটায় লেখা__সৎকার খরচ ; ঠাকুরদাস পাল খুন হওয়ায় তাহার লাশ 
সদরে যার ; সদরে লোক পাঠাইয়া তাহার শবদেহ সৎকারের খরচ, পচাত্তর টাকা । তার জায় 
রয়েছে_বারবরদারি যাতায়াত থরচ, তাহাদের খাদ্য খরচ, চন্দন কা, দ্বৃত, নৃতন বস্ত্র ইত্যাদি 
খরচ ! ঠাকুরদা পাল। সেই ঠাকুরদা! সেখুন হয়েছে । তার সৎকারে চন্দন কাষ্ঠ স্ব 
খরচ করেছেন রতেেশ্বর বায় । 

আবার অন্যমনস্ক হুয়ে গেলাম । ওল্টাতে লাগলাম ৷ ঠাকুরদাসের শ্রাদ্ধের খরচ পেলাম । 
সেই পৃষ্ঠাতেই পেলাম পিন গোয়ানের পরিবারকে সাহায্য । 

একটা আশ্চর্য চেহারা! ফুটেছিল রত্েশ্বর রায়ের। মাথাটা নত হয়ে এল। আক্রোশ 
ক্রোধ তার চিত্তকে দৃষ্টিকে অভিভূত করতে পারে নি। ঠাকুরদাসকে থে খুন করেছে তার 
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অপরাধে তুমি তার জ্ী-পুত্রকন্তাকে অপরাধী করনি । 

উন্টেই গেলায খাতা । হঠাৎ একটা চার অঙ্কের খরচ চোখে পড়ল। পনেরশে টাকা । 
খরচের বিবরণ প'ড়ে স্তম্ভিত হয়ে গেলাম । হুজুর বাহাদুরের পত্রের আদেশ অনুযায়ী পিদ্ধ 
গোয়ানের দায়রা মামলায় তাহার পক্ষ সমর্থনের জন্য একজায়গায় খরচ- -পনেরশো। টাক! ! 

চমকে গেলাম । 

প্রতিটি পাতায় রায়বাহাছুর বত্বেশ্বর ব্রায়ের সই রয়েছে । বিশ্বাস করতে পারলাম না। পিদ্র 
গোয়ানের দায়রা! মামলায় পনেরশে! টাক! সাহ।য্য ? তার পন্নিবার সম্তান-সম্ভতিদের সাহায্য 
করেছেন বুঝতে পরলাম । দয়া করুণ! ! এও কি দয়া? ক্ষণ? গোক়ান মেয়েটি কি এসে 
টার পায়ে লুটিয়ে পড়েছিল--বাচাও হুছুত্র! বাচাও আমার স্বামীকে ! না_-? সন্দেহ হচ্ছিল 
রত্বেশ্বর রায়ের মত ব্যক্তিকেও । 

সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল শ্ঠামনগরে চ্যারিটেবল ডিসপেম্সারি আছে-_ঠাকুরদাস দাতব্য 
চিকসালয় ! মনে মনে প্রণাম করলাম রত্বেখ্বর রায়কে, বললাম- ক্ষমা কর আমাকে । 

সারাট। রাত মদের নেশাতেও ঘুম আসেনি । 


সকালবেল। সান ক'রে নেশাটা কেটেছিল, কিন্তু বত্বেখ্বর রায়ের চরিক্র নিষ্মে ঘে 
ঘোরটা লেগেছিল সেট! কাটেনি । মনের মধ্যে একটি কথাই ধ্বনিত হচ্ছিল-_-অদ্ভুত ! অদ্ভুত! 
চ1 খাচ্ছিলাম এমন সময় আমার কর্মচারী এসে ডাকলে-_-বাবু , বুঝারত আরম্ভ হয়েছে । গ্রামের 
নৈঝত কোণ থেকে । এসে পড়ল বাড়ীর সীমানায় । ওর] বাড়ী দেবোত্তর বলে আপত্তি 
দেবে । 

_িক আছে চলুন। ডিকুকে ব| রোজারিওকে ডাকুন। খানকয়েক খাতা নিয়ে যেতে 
হবে। 

বাড়ীতে আসতে দেরী ছিল। নায়েব শঙ্কিত হয়ে ছুটে এসেছিল । নৈখ'ত কোপ থেকে 
উত্তর দিকে মেটেলমেণ্ট চলছিল । সাহেব টেবিলের উপর ম্যাপ গেঁথে ত1 থেকে প্রট বাই প্লট 
বুঝারত করে চলেছিলেন। লোক অনেক জমেছে। গ্রামের বধিষু ব্যবনাদ।র স্থরেন দে, 
বাধাগোবিন্দ ভটচাজ, শিবনাথ ওঝা, নটবর সিং, নন্দ ঘোষ, নটু বাউড়ী, মোটা কালো ইব্রাহিম 
শেখ, তা ছাড়া ধনেশ্বর, প্রণবেশ্বর এ র। তে। আছেনই । 

সাহেব গম্ভীরকঠে বললেন__-এতক্ষণে সময় হল আপনার ? 

--তাতে আপনার কাজে ব্যাথাত হয়েছে? 

- নিশ্চপ্ হয়েছে । আপনার। জমিদার। প্রজা! যে স্বত্ব বলছে সে সম্বন্ধে আপনাদের সম্মতি 
কিম্বা! আপত্তি ছুটোর একটা চাই । না হলে আমার কাজ শেষহয়না। ওগুলোতে আপনার 
মতামত কিছু নাই তাই আমি লিখেছি । মানে প্রজার পক্ষেই গেছে । এর৷ আপত্তি দিয়েছেন। 
লিখেছি । এটাতে কি বলুন? 

তবুও বুঝতে পারলাম না। সবে তো পনের বিশ দিন গেছে। প্রজাইম্বত্বের ব্যাপার ঠিক 
রণ হয়নি । 
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হঠাৎ পিছনে একটা ছুবোধ্য হাউহ।উ শব্ধ শুনলাম । সকলেই ফিরে তাকালে । দেখলাম, 
একজন বুদ্ধ, লোলমাংস খলথল করছে, তার মধ্যে হাড়গুলে। প্রকট হয়েছে, মাথায় চুল উঠে গিয়ে 
ঘে ক' গাছ আছে তা! সাদা ধপধপে এবং ব্যোমকেশের মত উধ্ব গুখী, একমুখ খোচাখোচ। দাড়ি 
গোঁফ; তরু ছুটোও পাকা এবং ঘন মোটা । পরনে হাটু পর্ষস্ত ধূতি, একজন তিরিশ পয়ত্রিশ বছর 
বয়সী ফিটফাট পোশাকপর। ভদ্রলোকের হাত ধ'রে আসছে । চোখে দৃষ্টি নেই, ঘোলাটে চোখের 
তার! দু'টো শুন্য-লোকের দিকে স্থির নিবন্ধ, পা ছুটে| ঠিক পড়ছে না । লোকট! হাউহাউ করে 
কি বলছে তা বোঝ যাচ্ছে না। 

অফিসার বিরভ্তিভরে তাকালেন । বললেন-__ চীখকার করো না এমন কারে ! 

বুদ্ধের সঙ্গেগ ভদ্রলোকটি খাস! ইংরেজীতে বললেন__তার নিজের কথা বলবার অবশ্যই 
স্বাধীনতা আছে। 

হাকিম চটে উঠে বললেন__কে তুমি? ওইই বা কে? 

ভদ্রলোক বললেন-_গুর নাম বনুবললভ পাশ। উনি এইখানকার বিশ দাগ প্রটের 
মালিক । আমি গর ছেলে, উনি চোখে দেখতে পান ন।, সঙ্গে নিয়ে এসেছি । ইংবিজীতেই 
বললেন। 

উরু ভটচাজ, সে প্রৌঢ় লোক, বিচিত্রচ্িত্র মানুষ বলে পরিচয়ট! শুনেছিলাম স্বলতা, 
কিন্তু প্রত্যক্ষ পরিচয় বিশেষ ছিল না। শুনেছিলাম প্রথম যৌবন থেকে মেজঠাকুরদার 
থিয়েটারে পার্ট করতেন, তারপর প্রেম করে একটি শুদ্রকগ্ঠাকে নিয়ে কলকাতায় চলে 
গিয়েছিলেন । বাড়ীর জমি বিক্রী করে কিসের দোকান করেছিলেন, তারপর ফেল পড়ে গ্রামে 
ফিরে বিয়ে করে রায়বাড়ীতে চাকরীও করেছিলেন । এখন গ্রামে মাতব্বরী করেন। 
ক্রিয্লাবাড়ীর যজ্ঞে উরু ভটচাজ অপরিহার্য । তিনি রান্নাশালে মোড়া নিয়ে বসেণ। বাহাতে 
সিগারেট পোড়ে ডান হাতে হুকেো। থাকে । কোন নেশা নেহ এছাড়া । ওহ খেয়েই ক্রিয়। 
শেব ক'রে উঠে যান। তবে এখনও নাকি ব্রাত্যপাড়া থেকে গোযানপাড় পর্যস্ত মেয়েদের কাছে 
প্রিয়জন । তার জন্য কিন্তু তিনি লজ্জিত নন । কথা-বাতা খুব ভাল বলেন অবশ্ট তার একট! 
বিশেষ ধরন আছে । উরুবাবু বলে উঠলেন-_ক্রিলিয়াণ্ট স্টার অব আওয়ার ভিলেজ স্যার । উজ্জল 
নক্ষত্র । এম. এতে ভাল রেজান্ট করেছে | আমাদের বন্ুবল্লভ পালের ছেলে। শ্রীরাধাবল্পভ 
পাল। উকীল হয়েছেন। 

হাকিম বললেন-_নরম স্থরে বললেন-_-বেশ তো, কি বলতে চান সেইটে তো পরিষ্কার ক'রে 
বলতে হবে। 

রাধাবল্পভ বললেন-_উনি বলছেন এসব হল লাখরাজ । 

এবার ধনেশ্বর এগিয়ে এসে বললেন-_না। ওগুলি জোতের সামিল । 

--এঢা? জিজ্ঞাস করলে বন্বল্লভ । 

কানের কাছে মুখ এনে ছেলে বললে-__-ধনেশ্বরবাবু বলছেন--ন1 । এ সব জোতের সামিল! 
বায়তি স্থিতিবান ! 

_--না। চীৎকার করে উঠল বনুবল্পভ । 


কীতিহাটের কড়চা ২২৯ 


হাকিম বললেন--বেশ তো কাগজ দেখ।ন। লাখরাজ তার প্রমাণ তো দিতে হবে । 

_--এযা? 

কানের কাছে মুখ রেখে ছেলে বুঝিয়ে দিলে । তাতে পাল বললে-_-কখনও খাজন! আমি 
দিই নাই! কখুনও না! আমার বাবার আমল থেকে! হ্যা! 

উকীল বললেন--ভোগদখল স্তরে নিষ্কর । 

হেসে হাকিম বললেন- নিশ্চয় লিখব । তার সঙ্গে ধনেশ্বরবাবুদের আপত্তিও রেকর্ড করতে 
হবে আমাকে । 

-_ধনেশ্বরবাবু! আহা-হা। চীৎকার ক'রে উঠল বহুবল্লভ-_রায়বংশের মুখ উজ্জল 
করছে । বাহবা বাহবা! 

ধনেশ্বর বললেন- বহুবল্লভঃ তোমার ধন হয়েছে, ছেলে এম-এ পান করেছে, না? তবুও 
কথাটা হিসেব ক'রে বলো । বুড়ো হাতী মরতে মরতেও সে হাতী ! সেকাল হলে--। 

বন্থবল্পলভের উকীল ছেলে বললে-_ড্রোনস অব দি সোসাইটি । লঙজ্জাও নেই এদের ! 

প্রণবেশ্বরের মুখ লাল হয়ে উঠেছিল, সে বললে--এর মধ্যে ঝগড়ার তো৷ কোন কারণ নেই । 
বনুবল্পভ যা বলেছে-_ 

প্লীজ সে বহুবল্লভবাবু! বললে উকীল ছেলে । 

--বহুবলভবাবু ? 

_স্্যা, না বললে উনিও নাম ধরে বলবেন ! 

- বেশ! যেষা বলছে তাই রেকর্ড করুন আপনি স্তার । 

বহবর্পভ তবু থামল না। লে হাউহাউ করে বললে-কীতিহাটে বসতবাড়ী আর 
গে।চরের খাজন। মাফ ছিল। কথুনও জমিদার লেয় নাই, পেজাতে দেয় নাই। মাঁফ 
করেছিলেন সোমেশ্বর হুজুরের পিতা কুড়ারাম হুজুর । আজ পাচপুরুষ আমাকে নিয়ে ভোগ 
করে আসছি । ই আমাদের ত্বত্ব হয়েছে। আজ লোব বললেই দোব আর জমিদার পাবে? 
এইটো! হাকিমের বিচার ? 

হাকিম এবার নিজেই চীৎকার করে বললেন-_বিচার আমি করব না। সে পরে হবে। 
আমি রেকর্ড করে যাব, যা প্রমাণ পাব সব। 


হঠাৎ মনে পড়ে গেপ আমার, সুলতা, রায়বংশের পাঁচালী । 
কীতিহাটে বাস্ত জমি গোধন চারণ ভূমি 
মা কালী চরণে নমি দিলাম নিষ্কর 
মাঠেতে পুকুর খুঁড়ি সিচ দিন্ধ তিন গাড়ি 
মৎন্ত খাবে লোকে ধরি রুই কাৎল! পর । 
আমি এগিয়ে গিয়ে বললাম- আমার কথাটা লিখে নিন। 
--আপনার আবার ভিন্ন কথা আছে নাকি ? 
"আছে । ধনেশ্বর কাকা বোধহয় জানেন না। নাহলে আপত্তি দিতেন না। বনুবল্পভ 


২৩০ তারাশক্কর-রচনাবঙ্গী 


পাল য| বলেছেন তা সত্য। কীতিহাটে বাস্তজমি গোচর নিষ্করই বটে । কুড়ারাম রায়- 
ভটচাজমশায় দিয়ে গেছেন। তার সঙ্গে মাঠের পুকুরের সিচ এবং কই কাৎল! ছাড়া মাছও 
সাধারণ লোককে ধ'রে খেতে দিয়ে গেছেন । 

-__তার নজীর চাই হে। তার নজীর চাই ।-_গম্ভীর ক্রুদ্ধকগ্জে বললেন ধনেশ্বরকীক1। 

আমি বললাম__আছে নজীর । দেখাব | কুভারাম রায়-ভট্রাচা মহাশয়ের নিজের জীবনের 
পাঁচালী আমি পেয়েছি, আমি পড়েছি, আমি দেখাব । 

সকলে স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল । সে স্তব্ততা ভঙ্গ করে বৃদ্ধ বন্বল্পত বার্ধক/জডিত কণে প্রায় 
চীৎকার ক'রে বললে পেনাম ! পেনাম । তোমাকে পেনাম বাবু । কই তুমি কই ॥ রাধা । 
বাবু কই? নিয়ে চল কাছে। 

ছেলে হাত ধরে বুদ্ধকে কাছে নিয়ে এল । সে আমার হাত ধরলে প্রথম । তারপর হেট 
হতে গেল, আমি বাধা দিলাম । 

--লা। বয়মে আপনি অনেক বড। 

- বয়সে বড়? তুললীপাতা তুমি বাবু । নিখুঁত বেলপাতা । পোকালাগ! চক্রলাগ! পাতা 
ফেলে দিতে হয় । ওই ধনেশ্বরবাবুদের মত । তুমি নিখুঁতি। মাথায় করতেই হবে গো । পেনাম 
না লাও, নমস্কার লাও । কই, মুখে একব৮ল হাত বুলিয়ে দেখি !-_ হ্যা । বটে। বেশ লম্বা গো৷। 
লাগাল পেতে বেঁকা কোমর সোজা করতে হয়। নাক টিকলো। চামড়া মাখনের মত। বা 
বাবা! গোটা গায়ের লোক আশীর্বাদ করবে তোমাকে । তোমার ঠাকুরদাদার বাবা রায়- 
বাহাছুরকে দেখেছি আমি । ছেলে-মান্ুষে। ঠাকুবদ্রান পালের পেথম পক্ষ মার! গেলে আমার 
পিসীর সঙ্গে রায়বাহাছুর তার পেয়ারের ঠাকুরদাল পিসের বিয়ে দিয়েছিল গো । তিনি ছিলেন 
এক জবর লোক ! তুমি তার বংশের ছেলে বট । 

হয়তো! কিছুটা নাটুকেপনা আমার মধো আছে স্থলতা । আমি ভেবে দেখছি । নইলে 
ওইভাবে রাত্রে চীৎপুরে দেহ-ব্যবসায়িনীদের দান করে রূপকথার রাজপুক্র সাজতে চাইব 
কেন? নাটুকেপনা বলতে পার আবার অভিজাতপনা বলতে পার। আবার রায়বংশের 
ধারাও বলতে পার। আমাকে সেদিন সেটেলমেণ্টের সাহেব ঠাট্টা করেছিল । আমি যে 
মাত্র ওই পাঁচালীর কথা বললাম এবং ব্ললাম-_-ভোগদখলকারীদের লাখরাজ দাবীতে আমার 
আপত্তি নেই, অমনি তার ক্রিয়া! একটা হয়েছিল। যেটার জন্যে বহুবল্লভ পাল প্রবল উচ্ছ্বাস 
প্রকাশ করলে । যে কথার পিঠে বা জবাবে ধনেশ্বর-কাকার দল একেবারে চুপ ক'রে গেল-_ 
কোন কথা বলতে পারলে ন1। কিন্তু সায়েব কথ! বললে-_বেশ আ্যান্কিং করার মত ভঙ্গি, 
প্রচ্ছন্প প্লেষ মিশিয়ে বলে উঠল- দেখুন দেখুন আপনাদের জমিদার সাড়ে আট আনার 
মালিক-_কি মহান্‌ সত্যবাদী দেখুন । 

অভিনয় যখন অভিনয় বলে ধর! পড়ে তখন তার মত বিশ্রী এবং পীড়াদায়ক আর কিছু 
হয় শা। 

কজন মুখ টিপে হেসেছিল । এমন কি বন্থবল্লভ পালের উকীল ছেলেটি পর্ধস্ত । কিন্তু তাতে 
আমার গায়ে একটুও ছেঁকা! লাগে নি। 


কীতিঙ্াটের কড়চ? ২৩৬ 


আমি চলে এসেছিলায় | আযার নায়েবকে বলে এসেছিলাম- আমাদের নিজেদের বাড়ীর 
প্লটে এলে যেন আমাকে খবর দেওয়া হয় । 

বাড়ী এসে একটা আশ্চর্য তৃপ্সির মধ্যে বসে আকাশের দিকে তাকিয়ে ছিলাম । কলকাতার 
মাথায় আকাশ অবশ্ই আছে--কিন্থ সে আকাশ মান্ষের চোখে বড পডে না। আমি 
ঝডের আকাশ দেখতে ছাদে উঠতাম । রাত্রে নক্ষর দেখতে উঠতাম কিন্ধ কখনও সাধারণ 
সময়ে খোল আকাশের দিকে ভরপুর মন নিয়ে অন্যমনক্ষভাবে তাকিয়ে থাকি নি। সেটা 
এখানে এসে আমাকে পেয়ে বসেছিল । এখানে আকাশের একটা রঙ আছে । খততে 
খতুতে পাণ্টায়। সেদিন আকাশটা ছিল ঘসা কাচের মত | মানে ধুলো উঠেছিল বাতাসের 
সরে । তারই উপরে খাঁখাকরা আকাশে একজোডা বড আকারের কালচে রঙেব পাখী-- 
দুটি ডান স্থিরভাবে মেলে দিয়ে পাশাপাশি উডে আসছিল । পক্ষীমিথন তাতে সন্দেহ নেই । 
কল্পনা করছিলাম--তোমাকে নিয়ে এই বিবিমহলে জীবনটা এইভাবে স্থির পাখ! বিস্তার করে 
ভেসে থাকার মত কাটিয়ে দেব। জমিদারী, বিবিমহুল, রায়বাড়ি এসবের উপর আমার 
আকর্ষণ তো ছিল না, সে তৃমিই সাক্ষী দেবে, কিন্তু সেদিন ঘোর লেগেছিল । বহুবল্লতের 
প্রণামের অনেক দাম । ওর উকিল ছেলে আজ মুখ টিপে হানলেও কাল আমার কাছে নত হুবে। 
ওকেই না হয় এখানে ম্যানেজার রাখব । নতুন উকীগের আু/র কত উপার্জন, উকীল ম্যানেজারের 
একজন দরকার হবে। 

পারমানেন্ট সেটেলমেন্টের আগে থেকে জমি নিয়ে আইন বদলাতে বদলাতে উনিশশো! 
পয়ত্রিশ সালে মহাভারত হয়ে উঠেছে । বেঙ্গল টেনেন্লী এ্যাক্টের আয়তন দেখলে চমকে উঠতে 
হয় । পঞ্চম আইন, ধঠ্ঠ আইন, সপ্ূম আইন, মঈম আইন এসব সেকালের । তখন প্রজাকে 
এনে আটক কয়েদ ক'রে খাজন। আদায় করতে পারত জমিদারের] । তারপর মাঠে ধান ক্রোক 
করে আদায় করতে পারত খাজনা । সেই আমলে সোমেশ্বত রায় বীরেশ্বর বায় জমিদারী করে 
গেছেন । তারপর ওসব আইনের অষ্টম আইন বাদে সব উঠে গেছে। জমিদার-প্রজার 
মধ্যে সরকারের চোখে ভেদ নেই । এখন সব মুনফেসী সাবজজ কোর্টের এলাকার বিচারের 
মধ্যে গিয়ে পড়েছে । আদায়-তহশীল সেরেস্তা থেকে মামলা সেরেস্তা বড় হয়ে উঠেছে । এথন 
একজন উকীল রাখলে মন্দ হয় না । ভেবেছিলাম বিকেলে লোক পাঠাব। 

হঠাৎ এরই মধ্যে কি ক'রে ঠাকুরদাস পাপ উঁকি মেরে মুখ বাড়ালে বলতে পারব না। ঠক 
দাস পাল-_বন্ুবল্লভের পিসেমশাই হত । 

বন্ুবল্লভ তো! বলতে পারবে ওই কথাটা! ঠিক করলাম নিজেই যাৰ বিকেলে বহুবল্লত 
পালের কাছে। 

দুপুরে মেজঠাকুম। এসেছিলেন-__তাকে বললাম কথাটা । মেজঠাকুমা আশীর্বাদের ছলে অনেক 
গুণগানই বল আর বাস্তব গানই বল করতে করতে ঘরে ঢুকেছিলেন। তিনি বললেন-_সারা- 
গ্রামে ধন্যি ধন্তি উঠেছে । 

কথাটা চাপ। দিয়ে আমি বহুবল্পতের ওখানে যাবার কথ! বললাম। তিনি খুতখুত 
করলেন প্রথমটা । তারপর বললেন--তা যাস। শুনেছি আমার শ্বশুরের ভুবুম ছিল অধমায় 
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শীশুড়ীর উপর | বিকেলে তিনি বের হতেন বি আর চাকর নিয়ে | বিশেষ করে বাউড়ী বাগদী 
চুয়াড় পাড়ায় তিনি গিয়ে দেখতেন কার বাড়ীর চাল থেকে ধোঁয়া উঠছে কার উঠছে না। মানে 
কার রান্না চেপেছে কার চাপেনি। বাড়ী থেকে চাল যেত তাদের বাড়ী। ভদ্র শূদ্র গরীব 
কারুর অস্থথ বেশী শ্তনলে খোদ কর্তা যেতেন দেখতে--চিকিৎস।র ব/বস্থা করতে । তা যেতে 
পারিস। সঙ্গে লোক নিয়ে যাস। 

মেজাজটা যাকে জমিদারী ভাঘায় “সরিফ” বলেতাই হয়ে গেশ। বিকেলে গেলাম 
বহবল্পভের বাড়ী। সদ্‌গোপ পাড়া মাটির দেওয়াল-_কোঠাবাড়ী খড়ের চাল ঘর । রাস্তা সঙ্কীর্ণ, 
একখান গরুর গাড়ী যায় । বন্ুবল্লভের-ঘরের চালে টিন। পৌতা বা ভিত বাঁধানো | বাড়ীর 
সামনেটার পাক থামদেওয়া পাক মেঝে । পাল চোখে অন্ধ হলেও শনের গোছ। টানিয়ে 
ঢেড়ায় পাক দিয়ে দড়ি কাটছিল । তকলীতে স্থতা কাটার মত। বসেছিল একখান! তক্তাপোশের 
উপর উদ্পু হয়ে। 

আমার সঙ্গে মানে পিছনে লোকও জুটেছিল-___ছুটো কুকুরও টেঁচাচ্ছিল । আমি সামনে দাড়িয়ে 
বললাম--পালমশাই, আমি আপনার কাছে একবার এলাম ! 

দৃহিহীন চোখ সামনে তুলে পাল বললে- কে? তারপর আমার কাপড়জামা এবং ল্যাভেগাবু 
সাবানের গন্ধ শুঁকে বললে-_হাকিম.মশ-_. 

-না। আমি স্থরেশখবর রায় । 

- জা! চমকে উঠল পাল। তারপর চীৎকার করে বললে-__ওরে রাধা! ওরে অবাধা! 
গেলি কোথ৷ রে বাপু? 

আর একজন প্রবীণ এসে দাড়াল এবং নমঞ্চার করে অ।য।কে .আহ্ব।ন ক'রে বললে --আঙ্কন 
আস্মন। বলে ঘর থেকে দেশী ছুতোবের হাতে শালকাঠে্স তৈর! ভারী চেয়।র এনে পেতে দিয়ে 
বললে-স্বস্থন | 

পাল বললে--কে? বেজো নাকে? 

-হাা। 

স্বাধা কোথা ? রাধা? 

লে হাকিমের কাছে গিয়েছে । 

-হাঁকিমের কাছে? কচু-পোড়৷ খেয়েছে-_নিকাপড়া শিখে উকীল হবে! হাকিম 


ছাড়া আর চিনলে না কিছু। বস্থন বন্থুন বাবা, বস্থন। আজ সমন্তদিন তোমাৰ নাম 
করেছি গো ! 


- আমি একটা কথ! জানতে এসেছি আপনার কাছে । 

--গই আমবাগানটার আর পুকুরটার কথা। ওটোতে বাবা কিছু গোল আমাদের 
আছে। ওটে! বায়বাহাছুর আমার্দিগে দানটান করেন নাই। যখন আমার পিশীর 
বিয়ে হয় উনিই খুব ধরে পড়ে বিয়ে দেয়ায়েছিলেন। পিসী আমার ভাগর হয়েছিল। 
বারো বছর বরন্কম হয়েছিল । তা তখন পিসের বয়স আমার, তা-_পয়তিরিশ হবে বইকি ! 
একটুকুন বেমানান হয়েছিল তো !--তা আমার ঠাকুরবাবা__রায়বাহাছুরদের কথা মেনে 
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বিয়ে দিয়েছিল । তাখন ওই বাগান আর মওল পুকুর ঠাকুরবাবাকে ভোগ করতে দিয়েছিলেন। 
বলেছিলেন--ভোগ কর্‌ তু। কিন্তু গাছ কাটতে পাবি নাঁ_, পুকুবের মাছ খাবি--কিন্তুক পুকুর 
বাগান বেচতে পাবি না। এই বিস্তাম্ত বটে মশায়। দেখ বাবু, তুমি আজ এখুনি করে সঙ্যি 
কথ। বললে-- আমি মিছে কি ক'রে বলি ?- 

আমি বললাম-_-না, ওর জন্যে আমি আসিনি । 

চোখ স্থির ক'রে পাল বললে--তবে ? 

_ আমি কয়েকটা কথা জানতে এসেছি ঠাকুরদাস পাল সম্পর্কে । 

-_অঃ। তিনি মহাশয় লোক ছিলেন গো । যেমন গ্যাহ তেমনি ক্ষ্যামত মার তেমুনি 
সাহস। ছুদ্দাস্ত সাহস- হছুদ্দাস্ত পোক। আপনকার ঠাকুরবাবর বাব! রায়বাহাহুরের চেল। 
গো! আর আরও ছিল-_-কমলদাদ। অস্তপান । তোমার ঠাকুরবাবার বাবার পেখম নাম তে 
কমলাকান্ত । মামা পুষ্তি নিয়ে নাম দিলে রত্বেশ্বর । অঃ শুনেছি, আমরা তে। তখন জন্মাই 
নাই। মাম! ভাগ্নেতে সে ভয়ানক ঝগড়া । বলে- মামা গুলী করতে গিয়েছিল ভাগ্নেকে। 
সেই তো ঘরে আগুন লাগল পিসেদের গায়ে । হাতে তোমার ঠাকুরবাবার বাবাকে বাচাতে 
ছুটল পিসে, বাচালে, ইদদকে পিসের প্রথম সংসার জলস্ত চাল চাপ। পড়ল। আবার শেষটায় যে 
কি হল-_ 

_-কি হল-__তাই জিজ্ঞান৷ করতে এসেছি আপনাকে । 

- সেটাতে পিসের দোৌষই বটে। বুয়েছেন--ঠিক কথাটি কেউ জানে না । সি কাক 
পক্ষীতেও না! তবে-দৌষ পিসের বটে। ক্যানে বলছি--শোনেন। পিসের ছেলে 
আমাদেরই হ।মজজুটি-_এই বছর তিন চারের বড় হবে। পি থাকত কীতিহাটে। থাকত 
আপনকার ঠাকুরবাবা-_দেবেশ্বর বাবুমহাশয়ের কাছে। হ্যা, তিনি একট! বাবুমহাশয় বটে। 
চেহাব্রায় যেমন কাতিক। তেমুনি মেজাজ । ইংগ্রিজী নেকাপড়াতে পণ্ডিত । বাঘ মারতে 
যেতেন। ঠোট বেঁকিয়ে একটা হাসি ছিল তার। সি মশায় ছুরির মতন। বুয়েছেন। 
আমার দাদ। ঠাকুরদাস পিসের বড় বেট। তীর কাছেই থাকত। কলকাতা গেলেন বড়বাবু, 
সেও কলকাতা গেল । তাকেও পড়াতে চেয়েছিলেন রায়বাহাদবর ॥ তা তার হুল না। লেখাপড়া 
ছেড়ে ওই বড়বাবুর সঙ্গে ফষ্িনগি করত । শিকারে ঘেত। তা পরেতে ছুক্মতি-_ গোয়ানপাড়ার 
পিদ্ধ গোয়ানের বুন ছিল-_তার নাম ছিল ভায়লা। মশায় সে এক মেয়ে বটে। যেমন রঙ 
তেমনি চেহাব্া।। সিদেখেছি আমর! |. তাকেই সে বার করে নিয়ে ভাগলো । এইতে পিদ্র 
খুব খাপ্পা। একে গোয়ান তার ওপর ছিল মারহাষ্টা গুণ্ডা ডাকাঁত। সে রায়বাহাহুরের 
কাছে লালিশ করলে । বায়বাহাদুর ঠাকুরদাস্ব পিষেকে বললে--তোর ছেলেকে সাজ! নিতে 
হবে। কি হল ঠাকুরদা পিসের-_-সে বললে-_-সাজা কিসের ? সে বেটাছেলে। মেয়েটার 
বিচার কর । দেখ সেই হারামজাদী আললে দোষী । শ্রায়বাহাছুর খুব ধমকালে । মশায়-_ 
সেদিন সেখানে সে ঘরে মাছি ঢুকবার হুকুম ছিল না। ছিল পিসে, পিদ্র/ আর খোদ রায়- 
বাহাছুর নিজে । পিসের দুম্মতি-ে বললে-_-ত৷ হলে আমিও নব ফাস করে দোব হ্া]া। কি 
ফাস করে দেবে, কি বিশ্তীস্ত তা কেউ জানে না মশায়, জানত পিসে, জানতেন রায়বাহাছুর । 
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ত লোকে অনুমান করে মশায় যে রায়বাহাছুরের সঙ্গে তার বুন মামলা করেছিলেন জানেন 
তো। মানে রায়বাহাছুর পু্যবেটা আর মেয়ে হল আসল । রায়বাহাছুর মামলা করেন নাই, 
টাকা দিয়ে যিটিয়েছিলেন। সেই ভারই কোন গুহা কথ! বোধহয় হবে। তাই ফাস করে 
দোব বলে পিসে বেরিয়ে এসে পিদ্ধকে ব্ললে- আয় শালা গোয়ান ওর বিচার রায়বাহাছ্র 
করবে কিরে, তোতে আমাতে হোক। আয়। এই তখুনি বায়বাহাছুর ইশার! দিয়ে থাকবেন । 
তাই পিদ্র বেরিয়ে এল, দুজনে হাতাহাতি করতে করতে নদীর ঘাট পর্যন্ত গেল। ঘাটটার নাম 
গোঘাটা। মানে ওই গোচরের পাশে তো । যেটা নাখরাজ ছিল আপুনি স্বীকার করলেন । 
ওই ঘাটে গরুতে জল খেতো। এখন লোকে বলে গোথাটা মানে গোয়ানঘাট! ! পিসে 
ষেছিল ওই গোয়ানপাভ'তেই । মেয়েগুলোর সঙ্গে ভজিয়ে দেবে ভায়লার দোষ । বলছিল মে 
তাই-_-আয় তোদের বিটী গোলার কাছে শোন কার দোষ । কিন্তু ই ঘাটে গিয়েই পিন একবারে 
এই এক হাত লা ছোর! বার করে আচমকা দিলে বসিয়ে পিসের বুকে । অ: নে ঘড়া ঘডা 
রক্ত পড়েছিল ! 

একটু চুপ করে থেকে আমি জিজ্ঞাসা করলাম__পিদ্রর মামলায় অনেক টাকা খরচ 
হয়েছিল__ 

_ক্যা। বড় উকীল দিয়েছিল |, ““ঁধায়বাহাছুর দিয়েছিলেন, তাই গুজব মাশায় । 

_কেন? 

_কানে? একটু চুপ করে থেকে পাল বললে--সঠিক বলতে তো পারব না। এতবড় 
নৌকটা--ধামিক নোক-_কীতিমান নোক-_সন্দেহ করলে পাপ হয়। নোকে বলে-__ দোষ 
তো] পিসের বেটার । পিদ্রর অপমান তো পিসের বেটাই বেছে । কবৌকের মাথায় করেছে। 
এই বলে দয় হয়েছিল তার । আবার ছুচারজন বলে মশায়, ওই যে পিসে বলেছিল, আমিও 
তাহ'লে ফাস করে দোব তাই জন্যে রায়বাহাছুর পিন্কটে হুুমই দিয়েছিলেন_র্দে সাফ 
করে ! 

কথাটা মনে লেগেছিল আমার সুলতা । এটাই সম্ভব। একটু চপ করে থেকে আমি জিজ্ঞাস! 
করেছিলাম--ঠাকুরদাস পালের কে আছে বংশে? 

পাল বলেছিল-_পিসের ছেলের ছেলের ছেলে, মানে ছেপের নাতি আছে। লে এখন 
মস্ত লোক, ব্যারেস্টার সাহেব। সে জাতকুল এখানকার সব ঘুচিয়ে মুছিয়ে সাহেবী কাণ্ড । 
পিসের ছেলে ভায়লাকে নিয়ে কলকাতা পালিয়েছিল । বাবা খুন হুল, বায়বাহাছবরের ভয়ে 
এল না। পিসী ছাদ্দটান্দ করলে । উদ্িকে তোমার ঠাকুরবাবার কাছে টাকা কিছু নিয়ে 
সে কলকাতায় ব্যবসা করলে । ভায়লাকেও /ছড়ে দ্দিলে। এখানে বিয়ে ক'রে গিয়েছিল, 
সে বউ লিলে না। বউটার ভাগ্যি ভাল মরে গেল। ত্যাখন সে করলে কি, বেহ্গ হয়ে 
গেল মাশায়। তখন বেক্ধ হওয়ার খুব ধুম হুল। বিয়ে করলে বেহ্ধ বাড়ীতে । অবস্থা 
তখন ভাল করেছিল । তারপরেতে ভগবানের মার । ব্যবসা ফেল হু'ল। একবারে ফেল 
হল। ধাক্কাট! সইতে পারলে না। মবরেও গেল । বউ ছেলে কৌথায় যাবে, গেল বাপের 
বাড়ী । ভারপরেতে ছেলে লেখাপড়া শিখে উকীল হল। লাতি বিপাত গেল। ব্যারেস্টার 


কীতিহণাটের কডচা ৯৩৫ 


হয়ে এল । মস্ত লোক এখন । তবে শুনেছি নাকি গুজব বটে মাশায়--ওই ছেলের সব খরচ 
মায় লাতির বেলাত যাবার খরচ সে সব বায়বাহাছুর দিয়েছিলেন । না হয় তোমার ঠাকুরবাৰা 
মানে বড়বাবু দিয়েছিলেন | দেবেশ্বরবাবু মহাঁশয় ৷ তার! আর এখন পাল লয় । ঘোষ হয়েছে । 
মিস্টার রমেশচন্দ্র ঘোষ ব্যারেস্টার 1 


আমি চমকে উঠলাম । সুলতা, মনে হুল কংসাবতীতে প্রলয় বন্যা এসেছে, সেই বন্যায় 
আমর! দুজনে দুদিকে ভেসে যাচ্ছি । তবুও মনে আশা করেছিলাম, এ বমেশ ঘোষ তোমার 
বাবা! নন। কিজ্ঞ সন্দেহ রইল না, পালের ছেলে উকীল ফিরে এসে ঘে ঠিকানাটা দিলে সেটা 
তোমাদেরই | 

আবার আমি রায়বংশের অতীতের অন্ধকারের মধ্যে অন্ধের মত ছুটলাম, কোথায় আলে! 
কোথায় আলে! বলে। আলোর বদলে আগুনের কুগ্ডতে প'ডে যদি ছাই হয়ে ঘাট তাও এ 
থেকে ভাল। 


হঠাৎ দ্দিন চারেক পর কষ্গঘবনিকা যেন তুলে দ্দিলেন ভাগাবিধাতা । হঠাৎ এল ব্রজেশ্বর । 
মনে আছে রজেশ্বরকে, যে আমার নাষে পরিচয় দিয়ে যেতো আসতো! শেফালির বাডীতে ? 
যে আমাকে বলত রাজাভাই | সেই অতি মিষ্টমুখ,্তুবিদ্‌ স্ন্দর চেহারা ব্রজেশ্বর | ধনেশ্বর- 
কাকার বড় ছেলে । যে 'অতিচত্ররর রায়বংশধরটি আমাকে মুর্খ প্রতিপন্ন করেছিল, সেই ব্রজেশ্বর ? 
মনে আছে? হা, সেই চঠাৎ এল কীতিহাটে । তার আসার 'ভঙ্গিও বিচিত্র । 

তখন আমি অন্ধকারে হন্ধের মত কাগজের শ্তপের মধোই ডুবে আছি । কিন্তু সেটা বিষয় 
বা সম্পত্তির জন্য নয় ! 'গুরা বাভীর স্বত্বে আপত্তি দিয়েছিল । বলেছিল, এ কারুর বাক্ছিগত 
নয়। এ দেবোত্তর । এজমালী অবিভাজ্য | 

আমি সেই খাতাখানা দেখিয়েছিলাম | দেবোত্তবরের খাতায় ইটের পাঁজ1 অর্থাৎ ভাটা বিক্রয় 
দরুণ জমা | শ্রীল শ্রীযুক্তবাবু সোমেশ্বর রায় মহাশয়ের অন্দর মহল ঠতয়ারীর জন্য দেবোত্তরের 
যে ইটের ভাটা হইতে ইট লয়েন তাহার মূলাবাবদ জম] মাঃ শ্রীল শ্রীযুক্ত সোষেশ্বর রায় মহাশয় । 
টাকাট! সামান্য, সাডে তিনশো টাকা । 

ওর] চমকে গেল । দেখলে । তারপর আর কথ! বললে না, আপত্তিটাও তুললে না । 
বুঝলাম ব্যক্তিগত জমাখরচের খাতাখানা ওদের হাতেই আছে। কিন্ধ এইভাবে ছোট একটা 
ইটের জমাখরচ দেবোত্তরের খাতায় লুকিয়ে বসে আছে 'ত1 অনুমান করতে পারেনি । 

সম্পত্তির জন্য আমি খাতা ঘণাটছিলাম না। ঘাঁটছিলাম ওই ঠাকুবদাস পালের খুনের 
অস্তরালে কোন্‌ অন্তমানটি সত্য তাই আবিচ্ধারের জন্য । ওই সামান্য কি বলেছিলেন 
ঠাকুরদাস পাল তার জন্য রাঁয়বাহাদুর রত্বেশ্বর তাকে খুন করালেন? রত্বেশ্বর রায়ের পাপপুণো 
আমার কিছুই করবার নেই । ওর ভাগ বা! উত্তরাধিকার নেই | উত্তরাধিকার থাকে বিষয়ের | 
তা আমি পেয়েছি । কিন্ত এ ঘে তার পাপ, যদি এট! সতা হয়, তার পাপই হয়, তবে সেই 
পাপ ঘে প্রচ্ছন্ন কলির মত ছুবি বাড়িয়ে এগিয়ে আসছে তোমার এবং "মামার মধ্যের বন্ধনটা 
কাটবার জন্যে । এনিয়ে মনে মনে আমি তোমার সঙ্গে কথা বলেছি। তুমি যেন কেঁদেছ। 


২৩৬ তারাশক্কর-রচনাবলী 


ঘুখ ফিরিয়ে বসেছ। ভাবরপর বলেছ-_এব পর আর হয় ন! তোমার সঙ্গে আমার বন্ধন । 
আমিও ভাবছি, ঠাকু রাস পাল এমন কোন মর্শান্তিক কথা বলেছিল? সে কথা তিনি বলার 
পরই কি আমিই পারব তোমার সঙ্গে জীবন সাধতে ? আমি পাগলের মত কাগজ ঘণটছিলাম । 
দেবতার ঘৰের শিন্দুকের ভিতর থেকে কাপড়ের টুকৃরোয় বাধা অনেক চিঠি পেয়েছিলাম 
সোমেশ্বর রায়ের আমলের । বনু বিচিত্র চিঠি। কাত)ায়নী দেবীর আরও ক'থান। সেই 
ধরনের প্রেমপত্র ছিল, ল্যাগ্-হোল্ডারস আ্যসোসিয়েসনের চিঠি, রেগুলেশনের নকল পেলাম । 
নানান জমিদারের চিঠি পেলাম । আর পেলাম রবিনসন নীলকুঠীর কুঠিয়াললাহেবের একটি 
চিঠি । তার মধো দেখলাম তিনি তাকে টাকা ধার দিয়েই ক্ষান্ত ছিলেন না, রবিনসনের 
বাবসায়ে জমিদার হিসেবে সাহাধ্য করেছেন প্রজাদের নীল বুনতে বাধ্য ক'রে, এবং আরও 
অনেক কিছু ক'রে । একখান] চিঠি ছিল বারেশ্বর রায় সম্পর্কে । রবিনসন লিখেছে-_মিপ্টার 
রায়বাবু, তোমার ছেলে বীরা এখানে বেশী থ|কছে বলে তুমি মনে মনে ভয় পেয়েছ শুনলাম । 
রেভারেণ্ড হিল আমাকে বলেছেন। চিন্তা করো না। সে আমাদের ভালবাসে, আমার 
ছেপে জন এবং মেয়ে মেরীর সঙ্গে তার খুব ভাব । আমর তাকে ভালবাস। দুর্দাস্ত সাহসী 
ছেলে। তবে আমরা তাকে মুর্গা বীক হণম খাওয়াইয়। ক্রীশ্গান কখনই করিব না। মেরী 
ইংরেজ মেয়ে । স্থতরাৎ চিন্তা করো ন্‌] 1১৮৮ 

বীরেশ্বর তখন ষোল বছরের । 

আরও চিঠি পেয়েছিলাম-_একখানা প্রিন্স দ্বারকানাথের । 'তিনি জানতে চেয়েছিলেন 
জমিদারী সম্পর্কে কতকগুলে! তথ্য । সোমেশ্বর গ্রমে এসে শুধু জমিদারীর খাজনার সঙ্গেই 
শয় মাটির সঙ্গেও জড়িয়ে পড়েছিলেন €*ল এসব অথ্য ভার নখদর্পণে ছিল। 

অ।ণ একখানা চিঠিতে বর্ধমানের জাল প্রতাপট।দের কথ। ছিল । দ্বারকানাথ লিখেছিলেন 
- শ্মশান হইতে পলায়ন করিয়াছে, মরাটা ভান, ইহা প্রায় আরব্য উপন্তাসের সুক ওড়।র মতই 
'আবশ্বান্ত | যাহা হউক সঠিক সকল ঘটন!| না জানিয়া৷ ইহাকে আমি সমর্থন অসমর্থন কিছুই 
করিতেছি না। অগ্রে জানিয়! যাহা সিদ্ধান্ত করিব, তদনপারে কর্ম করিব । পরে এ বিষয়ে 
।পণাকে সমুদয় জ্ঞাত করাইব। 

আর একখানা পত্রে ছিপ-_“অ।পনি গ্রামে বসিয়া পৌব্তলিকতা এবং তন্তরমন্ত্র ইত্যাদি বিকৃত 
'নাচার লইয়া আছেন ইহাতে আমার ছুঃখ হয় । আপনি কলিকাতায় আসন । মাননীয় 
রামমোহন বায় মহ|শবের সঙ্গে দেখা করুণ । আমি নিশ্চিত বলিতে পাবি আপনার মতের 
পরিবর্তন হুইবে। তাগ! ছাড়া অর্থ লইয়! জমিদাতী কেনায় আম।দিগকে ভুলাইয়া ইংরাজের। 
বাবলা-বাণিজ্য সব হস্তগত করিয়! লইতেছে। বাণিজ্যই লম্মী । সুতরাং আমাদিগকে ব্যবসায়ের 
ক্ষেত্রেও অগ্রসর হইতে হুইবে ।” 

এসব যখন পড়ছিলাম তখন মনের মধ্যে সেকালটা ভেসে উঠেছিল কিন্ত সে আমলের 
ইতিহাসকে জানার গ্রলোভন আমার ছিল না। 

আমি জানতে চাচ্ছিলাম ওই ঠাকুবদাস পাল মার বত্বেশ্বর রায়ের কথা । তাতেই আমি 
এমন মগ্স হয়ে গেছি যে, শুধু অতীতই বা কেন, বর্তমান কালের আর কিছু মনে ছিল না 
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আমার । কলকাতা তুমি সব অনেক দুরে চলে যাচ্ছে যেন। অ।মি ১৯৩৬ সালের এপ্রিলের 
শেষে কীতিহাটে চোখ মেলে বহুব্ললভ পালের উকীল ছেলে, হাফ্মি হরেন ঘোষ, রায়বংশের 
ভাঙা কুঁজোদেহ ধনেশ্বর-কাক1, শিবু পণ্ডিতের আধুনিক সাহিত্যের আলোচনা, স্থরেন দের কাছে 
সেকালের ছ আনা আট আন। যন ধানের দামের কথা, উরু ভটচাজের দুখে দানীবাবু গিরিশবাবুর 
বক্তৃতার কথা শুনতে শুনতেও রায়বাহাছুর রত্েশ্বর রায়ের আমলে বাপ করছি, আব তাকেই জের! 
করছি । বলুন-__কি হয়েছিল বলুন । 

এদিকে ওইদ্দিনের ওই ঘটনার পর গ্রামটা গোট। যেন ছুটে আমা কাছে এগিয়ে এল । সে 
এক বিদ্ময়কর ঘটনা মনে হল আমার । তিন চার বার এসেছি, বাবার শ্রাদ্ধে ক্রিশ্নাকর্মের সময় 
সকলকে মিষ্ট ভাষ।য় সবিনয়ে সম্ভাষণ করেছি, তারাও মি কথ। বলেছে, তুগ্ হয়েছে বলে হেসেছে, 
কিন্ত তবু কাছে আসে নি। যা হয়েছে দুরে দূরে দ্রাড়য়েই হয়েছে । কিন্ত চারদিন আগের 
ঘটনাটির ফলে এমন একট! কিছু হয়ে গেল যাতে তারা একেবারে দরজা ঠেলে এসে ঘরে ঢুকে চেপে 
বসল। হেসে বললে--এলাম আমরা । 

শুধু ভদ্রজনেই নয় ; গ্রামের যাদের আমরা ব্র।ত্য বলি তাদের দল এল নালিশ নিয়ে, বপশে-_ 
অমার্দের এইটে বিচার করে গ্যান। এ 

বেশ মদ্চপান ক'রে আবেগবিভোর হয়ে এসে হাঈর হল, বললে- _লইণে আমরা অর কার 
কাছে যাব আজ্ঞে? বলে গান! 

ওদের প্রথম মামলা নিয়ে মনে হল খুনের মাপার খায় দিতে হবে। সে এক স্বামী-স্ত্রীর 
বিরোধ । বুড়ো হাটু ব(উড়ী একটি যুবতা হেয়েকে সাঙা করেছিল । যুবতীটি ঘর করতে করতে 
একটি নব যুবকের সঙ্গে প্রেম করে|, তা নিয়ে পাড়ায় হাঞ্চামা অনেক হয় । মারধরও হয়। 
অবশ্য মেয়েটাকে । এবং ছোড়াঢাকে কানও মলতে হয়, ।কন্ত শেষে মেয়েটা এর সব্বন্থ হরণ করে 
ছোড়াটাকে নয়ে পাশের গ।য়ে প।1পয়ে গেছে । সেও কাতহটের সামিল আমাদেরই জমিদারা । 
মেয়েটা মরিয়। হয়ে আমার সামনেই ঘোমটা খুলে বললে--আমি যাব নি। খাব নি, উদ্ন ভাঙ 
খাব নি। বুড়ে৷ মড়ার গায়ের গন্ধে আমার ঘুম হয় না! 

আমি বিচার করে দিলাম- মেয়েটা য| টাক] গয়ন। ঝসন নিয়ে এসেছে তা ফেরত দিতে হবে। 
আর ও ওই যাকে বরণ করেছে তার কাছেই থাকবে । 

সাধুবাদ পড়ে গিয়েছিল । মেনে নিয়েছিল তারা । 

এমনি আর একটা নালিশ সেদিন এসে।হল, গোয।নপাড়ার নালিশ । মেক্সেরা ছিল না। 
ছিল পুরুষরা । নালিশট। এই-হলন্ুর মালেক, তোমার জমিনে হামি লোক বাস করি। 
লেকিন সটিলমেন্টে গীর্জের মালিক কেনো হুপঁদী বুড়া হোবে। যে মুখপাত্র হয়ে এসেছিল সে 
নতুণ লোক, তাকে দেখি শি। তাকে দেখে মনে হয় নাসেমাহুষ অন্ততঃ গোয়ানপাড়ার 
মান্য! সেযেন এক গল্পলোক বা শ্বপ্পুলোকের মানুষ! লোকটার দিকে চেয়ে ছিলাম। 
হঠাৎ রায়বাড়ীতে শাখ বাজল। উলুপড়ল। 1কছু বুঝপাম না। লোকটার দিকেই দুটি 
ফেরালাম। এমন সময় কেযেন ছুটে এল, গোয়ানদেরই ছেলে। সাদ করেবহু নিয়ে 
আইলে। বড়ক! বাবুর বড়কা ছেলিয়৷ । বির্জাবাবু। এই মন্তবছ। বত ফেশন খবন্ুরত 
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ভি। আর বির্জাবাবু বিমা পৌশাক পিহিনকে আইলে । বছৎ বড়। আদমী হইয়াছে । বড় 
নোকৃরী মিলল উনকে । বাপরে-_বাপরে-_ক্যা কায়দ] ! 

ওদের আর নালিশ করা হল না। ছুটে সব একসঙ্গে চলে গেল। এ লোকটাও চলে 
গেল। 

চুপ করে বসে ছিলাম কিন্ক মনটা] চঞ্চল এবং ক্ষুব্ধ হয়ে উঠেছিল । বুঝেছিলাম ব্রজেশ্বর 
ফিরেছেন এতদিন নিরুদ্দেশের পর কোন এক হতভাগিনীর মস্তক ভক্ষণ ক'রে । কিন্তু বড় চাকরী 
পেয়েছে বড়লোক হয়েছে সেটা খুব মাথামসম এস না। কোন ধনবানকে ঠকিয়ে তার একমাত্র 
কন্তাকে বিয়ে কৰে ম্ৃষ্ট ফিরলে বিন্ময়ের কিছু থাকত না। এ চাকরী! 

আজ মেজদি পধপ্ত আসেন নি! মনটা বিষপ্ন হয়ে গেল। বোধহয় ওই বধুটির জন্য । রঘুকে 
বলুলাম- বেহালাটা দে। 

বেহালাটা নিয়ে বাজাতে গিয়ে একখানা ফটোর দিকে চোখ পড়ল । পুরনো ফটেগ্রা্, 
ফেভ হয়ে গেছে । রায়বহাহুর রায়বাহাছুর হয়েছিলেন ১৮৮২ সালে, সেই সময়ের চোগ। 
চাপকান পাগড়ি পরা ফটো, হাতে সনদ। বলতে ভুলেছি, সেকালের কতক গুলো ফটে! 
কাছারীতে পড়ে ছিন, কাচ ভেঙে, ফ্রেম ভেঙে, সেগুলো আমি নিয়ে এসেছিলাম । রায়- 
বাহাছুরকে বললাম__ ১ 

--তোমার একেবারে মুছে যাওয়। উচিত ছিল। 

রঘু এসে ভাকলে-_-মেজঠাকুরমা আসলেন ! 

--ডাক এইখানে ! নিচে যে ঘরটায় এখন বাইবে লোকজন বসে সেইখানে বসেছিলাম । 
মেজদি এখানে না-আসা নন । কেউ না থাকলে আসেন। 

রঘু বললে-_ আরও মাইয়াছেলিয়! আছে । 

"আরও মেয়েছেলে 

নতুন বহু লিয়ে আসছেন । 

-অ। একটা দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলেই উঠে গেলাম । 

মেজদ্দি আমাকে দেখেই বললেন- দেখ,ভাই নাতি, ব্রজ কেমন বউ এনেছে । তুই এইবার 
বিয়ে কর ভাই । নাতবউ, এই হল হ্ৃরেশ্বর, তোমার দেওর । অর আমার চুলের কালো রঙ | 
মুখের হাসি। অনর্দাতা। বায়বাড়ীর পঞ্চপিদীমের ঘিয়ের পিদীম । 

আমি অবাক হয়ে গেলাম সুলতা ! চোখকে বিশ্বাস করতে পারছিলাম না। একি বউ! 
এ যে পরমাস্মন্দরী মেয়ে । 

বউটিও অবাক হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে ছিল। সঙ্গে রায়বাড়ীর গণ্ডা দেড়েক আইবুড়ো 
মেয়ে । দেখতে তাব! সুন্দরী । বিয়ের বয়ল চারটের বেয়ে যাচ্ছে । তার নতুন বিয়ে এবং 
নতুন বউয়ের রসে মগ্ন । গা-টেপাটেপি ক'রে হেসে যাচ্ছে। 

আমি বললাম--নমস্কার ! 

মেয়েটিও বললে- নমস্কার ৷ 

বললাম--বস্থুন! তোরা ব'সরে ! মেজদি, এদের সব জলটল খেতে দাও ! 
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আইবুড়ে। মেয়েদের মধ্যে সব থেকে বড় জগদীশ্বর-কাকার মেয়ে 'অ$না, সে বললে _জল তো 
শুধু খাব না। তোমার বাজন! শুনব। ব্রজদা বললে, বউ গান জানে । তুমি বাজাও বউ 
গান করবে । 

অবাক লাগল, প্রমত্ত নটরাজ জগদীশ্বর-কাকার মেয়েটি এমন ! 

মেজদি বললে--আর তুই নাচবি ! 

-"সে আমি কেন? তুমি নাচবে! 

-কেনলা। আমি নাচবৰ কেন? বিয়ে বিয়ে ক'রে ক্ষেপেছিন্‌, দাদার সামনে ধেই এধই 
করে নাচ। দারদা তা হলে বিয়ে দিয়ে দেবে । গতি হবে একটা ৷ 

এরই মধ্যে ডাক শোনা গেল-_ভাই রাজাবাহাছুর! কই, কোথায়? ওরে বপবে ! করেছে 
কি তুমি রাজা, এ যে সত্যি সত্যি মহারাজ। হয়ে বসে গেছ ভাইয়া ! 

এসে হাজির হল ব্রজেশ্বর । সেই হাসিমুখ, এতটুকু অপ্রতিভতার [চিহ নেই । পরনে স্থ্যট। 
চমত্কার চেহাব হয়েছে । দেহের শীর্ণতা আর নেই । এসেই হাতখানা চেপে ধরলে । আমি 
স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলাম । একটু একটু করে সে বিবর্ণ হতে লাগল । হঠ।ৎ আমাকে টেনে 
বললে-_একটু এখন তাড়াতাড়ি আছে ভাই। পরে আসব। একটা কথা বলে যাই। 

ব্রজেশ্বরের হাত ধরে আমিই টানলাম। বললাম-২ইসজদি, তুমি এদের খাওয়াও । আমি 
ব্রজদার সঙ্গে কথা বলি। 

ওকে টেনে একবারে নিরিবিলি ঘরে নিয়ে গিয়ে বনলাম-_-কি ব্যাপার ? 

হেসে বললে-_অনেক ব্যাপার ধাজ।। শেফালির ব্যাপারটাব জন্তে তোমার কাছে আমার 
অনেক লজ্জা । মাফি মাংছি ভাই । মাফি কিয়! যায় রাজা! উ ভাই হামার কম্থর হুয়া । 
ল্রেক নেশার ঝোকে বলে ফেললাম আম স্ুরেশ্বর রায় । ট্যাক্সিতে চাপিয়ে জানবাজারের 
বাড়ীর কাছে গাড় দাড় করিয়ে, বাড়ার দরজায় আজেবাজে কথ! বলে ওদের কাছে খাতিরট৷ 
জমিয়েছিলাম ব্রার্দার । বৌকে পড়ে গেলাম । জ্ঞান ছিল না। হিহি করে হেসে বললে__ 
জ্ঞান কোনকালে নেই। করি কি বল! রায়বাড়ীর নামটা আর ওই দাল।নটা ছেলেবেল। 
থেকে মাথা খেয়েছে । শেফালিকে বললাম বাধা রাখব । বাড়ী ভাড়া করলাম । টাকা 
তুমি একশো টাকা দিয়েছিলে, আর মাড়োয়ারীর বাড়ী হচ্ছিল, লোহার কড়ি ছিল, তাই 
দুখানা বেচে টাকা প্রথমটা জুগিয়েছিলাম। ইটও কিছু বেচেছিলাম। শেষে দেখলাম ধর! 
পড়ব। ভেগে গেলাম রাজা । তোমার কাছে আসতে সাহস হল না, লজ্জা হুল । শেষ 
বুদ্ধি মাথায় খেলল । ঘুরছি চৌরঙ্গী ধরে । তোমার বাড়ী যাব বলে যেতে না পেরে দক্ষিণ- 
মুখো হাটা দিয়েছি। কাবলী ছোলাভাজা পকেটে, চিবুচ্ছি। হঠ২ দেখলাম মহারাজা 
অজিতেশ্বর গ্রসাদের বন্ধ ফটকটা খোলা, দরজা দিয়ে তিনখান। মোটর বেরিয়ে গেশপ। ফটকের 
সেন্টিটা খট ক'রে পা কে সেলাম করলে । বুঝলাম রাজাসাহেৰ এসেছেন-_-ওঃ, মনে হল, 
পালা, রাজা যর্দি একটা হু'তাম এমনি । গাছতলায় বসে থাকতে থ।কতে ফন্দি এল মাথায় । 
মাথায় ধুলে৷ মাখলাম, কাপড়টা খানিকট৷ ছিড়লাম। জামাটার পকেটটা ছি'ড়লাম। বসেই 
রইলাম, পথের দিকে তাকিয়ে । এক সময় দেখলাম রাজার গাড়ী ফিরছে । গিয়ে ফটকের 
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সামনে দীড়ালাম। গাড়ী ভেতরে ঢুকল। আমি হেট হয়ে নমস্কার করলাম । গাড়ী ঢুকে 
গেল। আমি দাড়িয়ে রইলাম । সে বিকেল পর্যস্ত । আবার গাড়ী বের হল। ফের নমঙ্কার। 
গাড়ী চলে গেল। সদ্্যের সময় ফিরল । তখনও দাড়িয়ে, তখনও নমস্কার । দাও ভাই, 
তোমার ভাল সিগারেট দাও । 

আমি অবাক হয়ে শুনছিলাম। নিগারেট ধরিয়ে ব্রজেশ্বর বললে, এ ফন্দি আমাকে 
স্থথেশ্বর-কাকা শিখিয়েছিল। মধ্যে মধ্যে পত্র লিখত বড় বড় বাজাকে। লিখত--আমি 
রাজবংশের ছেলে, আজ নিঃস্ব, চাকরা করতে পারি না, লেখাপড়া শিখি নি। বড় ছুঃথে 
আছি। সাধারণের ক|ছে হাত পাত্তে পরি নে। একটা সংস্কৃত শ্লোক লিখত “ণ্যাচন। 
মোঘা বম আখ গুনে নাধমে লব্ধকামাঃ |” টাকা আসত কিছু কিছু । সেই ধন্দি মাথায় 
গিয়েছিল । যাক, সন্ধের সময় বারবার তিনব।র আম।কে দেখে বাজ।সাহেব জিজ্ঞান। কণ্নে 
পাঠালেন, কি চাই? বললম-_কাগজ দাও লিখে দ্ি। [লখে দিলাম__“প্রিন্স অব কাটিহাট 
স্টেট, ওয়াণ্টস টু টেল হিজ পেথেটিক ০ট।রি |৮ 

বাস, ডাক এস । গেপাম ।--ওই বললাম-_-আমি কাডিহাটের প্রিন্স, আমর। সিন্স দি 
টাইম অব আকবর শাহ প্রিক্দ। ইংরেজ টাইমে আমাদের উপর অনেক অত্যাচ।র হয়েছে । 
আজ গরাব। কিন্তু হওয়োর হাই... শ্প্তিপুরের ধুতি ছাড়৷ পরতে পারি না, সিক্ের জাম 
ছাড়া গায়ে দ্রিতে পারি না। কন ছড়ে যায়। আজ আপনি যাঁদ সাহায্য না করেন তবে 
মরে যাব। 

রাজ! বললেন», তোমার চেহার। দেখে বুঝতে পারছি তুমি ঝুট। বাত বল নি। |কম্ত 1কছু 
টাকায় তোমার কি হবে? চাকর। কর। বললাম__ইওয়োর হাইনেস, লেখাপড়া জানি 
না। বাধা দিয়ে রাজা বললেন, কিছু দরকার নেই, তোমার সহবৎ্ আছে, ইউ নো ম্যানারল । 
তুমি আমার ছেলের একজন এভকং হয়ে থাক্বে। মাইনে পাবে । তুমি (বয়ে করেছ। 
বুঝলাম বিয়ে হওয়া-না-হওয়ার উপর মাইনে নির্ভর করছে। বললাম, করেছি। মাইনে হল 
দেড়শে। টাকা। ফ্রি কোয়ার্টার। এবং পোশাক সুট তাছাড়া চুস্ত পাজামা শেরওয়ানী তাও 
পাব। 

চলে গেলাম সেখানে । মাস কয়েক পর রাজা ধরলেন, ক্যা মতলব? তুমি বু আন 
না, বূপেকা। তেজো না। ক্যামতলব? বললাম-__হুজুর, বউ শ্বশুরবাড়ীতে আছে, যাব আর 
নিয়ে আসব। 

ভেবেছিলাম রাজা, পালিয়ে এসে আর যাব না। মানে বউ কোথ। পাব? কলকাতায় 
এসে কিন্তু বউ পেয়ে গেলাম। হঠাৎ দেখা হয়ে গেল এক পুররনে! বন্ধুর সঙ্গে । এক নারী- 
কল্যাণ আশ্রমের পাগ্ডার সঙ্গে । চাদ তুলে আশ্রম চালাক, বড় বড় ধনী লোক চাদ। দেয়। 
অনাথ! বিধবা, কপহ্থিণা কুমারী এইসব মেয়েদের আশ্রক্স দেয় । খেতে পরতে দেঁয়। [বয়ে 
দিয়ে দেয়। আবার পেট্রনদের মনোরঞ্জনের জন্যেও এদের কাজে লাগায় । মেয়েগুলো 
বলতে গেলে কয়েদীর মত থাকে। ছুচারটে ভাল আশ্রম আছে । সে বললে--তার জন্তে 
ভাবনা কি। বউ দিতে পাবি। এস। তুমিবন্ধু লোক। একটি মেয়ে আছে বুঝেছ, খুব 
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সুন্দরী, বয়স একটু হয়েছে, বিধবা । দেওর অত্যাচার করেছিল । মেয়েটা চীৎকার করে লোক- 
জানাজানি করে। কেমে দেওরের কনভিকশন হয়ে গেছে। কিন্ত শ্বশুরবাড়ীতে স্থানও গেছে । 
কোর্ট থেকেই নিয়ে এসেছি । কিন্তু নান! ঝঞ্চাট ওকে নিয়ে । বিদেয় করতে চাঁই। দেখ, বিষে 
দ্তে পারি। দেখলাম, বয়স আমার সমান হবে হয়তো । তাতে আমার কিছু যায় আনে না। 
বিয়ে ক'রে ফেলেছি। ওখানে নিয়ে যাবার সময় সব বলেছিল।ম । সরম। ভাল মেয়ে। কিন্তু 
ওর সন্দেহ এখনও আছে আমি ফেলে পালাব। তাই এব।র কুমার-বাহাছ্রের কাজে কলকাতা 
এসেছি, কুকুর কিনতে হবে । একজোড়া ক্ষাস্টক্লাস আলসেসিয়ান চাই। আমার উপর ভার 
পড়ল। ও আমার সঙ্গ ছাড়ল না। বললে-_সঙ্গে যাৰ আমি । আর ছুটি নাও, তোমার দেশে 
গিয়ে তোমার বাবা-মাকে প্রণম করে আসব । ভাল ল।গশ | মনে একটা বানাও ছিল একবার 
সেজগুজে কাতিহাটে আসব । আমার এখানকার পজিশনটা দেখাব । বেশী দেখাবার ইচ্ছে ছিল 
স্বংখশ্বর-কাকাকে । জান রাজা, এই লেকটিকে মেরে আমার ভাইট। পাগল! গারদে গেছে তাতে 
আমার একবিন্দু হুঃখ নেই । আমার বাব! মাতাল বজ্জাত গৌয়র সব। কিন্ত স্থখেশ্বর-কাকা ছিল 
ন্নেক- পাইথন অজগর ! বাবারে বাপরে ! তা সে নেই কিন্তু তার ছেলেরা আছে। তারা 
দেখুক । এখানে এসে শুনলাম তুমি আছ রাজ।। আর যা! করেছ না তা রাজার মতই করেছ। 
লোকে ধন্য ধন্য করছে । সি ও 

সিগ।রেটট1 ফেলে দিয়ে ৭ললে- দেখ, আমি লেখাপড়া শিখিনি, আমার অভাবে স্বভাব নষ্ট 
হয়েছে, মিথো বলি হরদম, তোমার অনেক আছে, তোমাকে হিংসেও করত।ম। তা এখনও 
করি । মাঝে মাঝে করি । সব সময় করি না। বিলিভ মি। আবার ভালও বাসি.। আম 
শেফাপির ওখানেও গিয়েছিল।ম | 'এবার না । এর আগের বর কুম(র সাহেবের সঙ্গে চারদিনের 
জন্যে এসেছিল।ম । ঘেই সময় | শেকালি খ্যাংড়া নিয়ে তেড়ে এল । আমাকে তো জান। আমি 
মানাতে জানি । বললাম, তাই মার | পিঠ পেতে দিচ্ছি তারপর বলে একটু পান টান করে কিছু 
টাকা দিয়ে বপল।ম-_-দেখ অ।মি যাই হই বেইমান নই | না হলে আসতাম না । আর বড়বংশের 
ছেলেও বটে। তখন ও তোমার কথা বললে । বললে, হ্যা ওই একটা মানুষ বটে! বললে সব 
কথ। ৷ আমি রাজাতাই, পাঁপী মানুষ, আমি ব্রজেশ্বর, কিছুদিনের মধোই ওখানে ঘুন হয়েছিলাম । 
সন্দেহ হুল কোনখানে নিশ্চয় ঢুকেছ। পথে ঘুরে বেড়িয়েই তো প্রথম সাহস সঞ্চয় হয়। প্রথম 
কলকাতায় গিয়ে চীৎপুরের ট্রামে ঘুরতাম | সন্ধ্যে থেকে দশটা পর্যন্ত । তারপর পায়ে হেঁটে । 
তারপর স্ুডস্ড় করে মুড়ি দিয়ে ঢুকলাম | তারপর হাক ডাক মেরে । কিন্তু দেখলাম রাজার ছেলে 
এসেছিল ছুঃখীর দুঃখে দীর্ঘনিশ্বস ফেলে, রাজার ছেলের মতই ফিরে গেছে । ঢোকে নি কোথ।ও । 


সেলাম দিলাম | কুনিশ ! * 
আমি অবাক হয়ে শ্তনলাম। বিচিত্র চরিত এই মিষ্মধুর পাষগুটিকে কি বলব খুজে 


পেলাম না। 


তা, বু. ১৩---১৩ 
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ব্রজেশ্বর বললে--কিছু বল বাজাভাই । আম ভাই অকপটে সব বলেছি তোমাকে, দিব্যি গেলে 
বলতে পারি, একটি মিথ্যে বলিনি । 

বললাম-_-কি বলব তাই ভ।বছি। বলবার কিছু পাচ্ছিনে ব্রজদা । 

-ব্রজরদা ন| বলে প্রজাদ। বলে। | তৃমি রাজ! । কিন্তু শুনলাম মদ খাঁচ্ছ! 

--তা খাচ্ছি। 

-_-অবাক বলতে হবে । মদ খেয়েও তুমি-_| মুখের দিকে তাকাল । 

জিজ্ঞস! করলাম-_কি ? 

ব্রজেশ্বর বললে আমি খবর সব নিয়েছি। মদ খেয়েও তোমার মন ওদিকে 
ছোটে না? 

--কোন্‌ দিকে ? 

_কোন্‌ দিকে আবার? শিৰ ডুটেছল মোহিনীর পেছনে । এখানে পটোরা গান 
গ।য়--শিব বাগ্ণীর পিছনে বাপ্দাপ।ড়।য় ঘুরত। ব্রদ্মা৷ মদদ খেয়ে শিজের কন্তা শঙ্কা 
দিকে তাকিয়েছিল। মানুষের কথ। বাদই দাও । মদ খাও, থেয়ে মন ছোটে না? এখানে 
এমন পোনার চাদ গোয়ানপাড়া--ছুধড়দের যেমন দেহ, তেমনি রঙ্গ | ওরা একসঙ্গে মেমস।ব, 
আবার দণ্ডকারণ্যের শবরা ! তুমি এখানে মদ খেয়ে, ছবি একে, খেয়ালা বাজিয়ে 
কাটিয়ে ।দলে ! 

চুপ করে রইপাম। মনে মনে যাচাই করছিলাম সুলতা । ব্রজেম্বর পাষণ্ড হোক, মুর্খ 
হোক, যা-হেক, কথায়বাতায় রস রসিকতা যারই ফোয়ার। ছুটিয়ে থাক, তার মধ্যে দুপুরে 
রৌদ্রের মত একেবারে সাদা এবং প্রথর উত্তাপের মত সত্যের বাতাবরণ সৃষ্টি করেছিল। 
আবহাওয়া কথ।টা বলৰ না, খাপ খাবে না এখানে । ব্রজেশ্বরকে মিথ্যে বলতে ইচ্ছে 
হয় নি। 

-প্রিন্স ব্রাদার ! 

_ভাবছি ব্রজেশ্বরদা ৷ না-ভেবে তো বলা ঠিক হুবে না। 

জান? কেন জিজ্ঞেম করছি জান? 

_-কেন? 

_দেখ, সুখেশ্বর-কাকা একেবারে “উরংজেব, ছিল। সে ঘদ্দি ভাই অমনি বাদশাহীর 
আসরে প্রিন্স হয়ে জন্ম'ত, তবে ঠিক ওই খেল খেলত । ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট ছিল-_ 
ঠিকেদারীও করত, আমাকে নিয়ে আমার বেনামে ঠিকেদারীা চালাত। বলেছি তো- 
নেটিভ স্টেশনে পর্যন্ত চিঠি লিখত কায়দা করে-__-তাতে মধ্যে মাঝে বিশ-পঞ্চাশ-একশোও 
এসেছে । রায়বাড়ির সম্পত্তি, দাচুর মৃত ধুরদ্ধর, তার কাছ থেকেও বেনামে বন্দোবস্ত 
নিয়েছে । আমি জানতাম বলে কিছু কিছু টাকার ভাগ আমাকে দ্িত। কিন্তু তার চেয়েও 
বড় কাণ্ড করেছিপল--রায়বাড়ীর সব মোক্ষম দ্লিল-কাগজপত্র হাতিয়ে রেখেছিল । দাছু যে 
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দ্নাছ, সেও জানতে পানে নি। তিনি পেরেস্তা থেকে অনেক কাগজ-খাতা লরিয়ে রেখেছিলেন । 
তিনি ঠাকুরের সিন্দুক থেকে গহন। বের করে গলিয়ে বিক্রি করলেন | জমা-খরচের জৌচ্চরিতে 
মারলেন । কিন্তু স্থখেশ্বর-কাক। সেই সময় সরালেন রাজরাজেশ্বরের মুকুট থেকে পাথর আর সরালেন 
কখান! দলিল, কখানা বাধানো খাতা | একখানা খাত। ইংরিজীতে লেখ।-__বীরেশ্বর রায়ের 
ডায়েরীগোছের । আর একখান রায়বাহাদুরের ভায়েরী | বুঝেছ। 

--সেখাতা কোথায় ? সোজা হয়ে বসেছিলাম আমি । 

__স্থুখেশ্বরকাকা একট! শক্ত ট্রাঙ্কে ভরে রেখেছিলেন নিজের শোবার ঘরে-__মাথার নিন | 
মধ্য মধ্যে বলতেন, এই তোমাদের মানে তোমার বাধার সম্পর্কে ; বলতেন, ভারী হিংসে ছিল 
তার । যোগেশ্বরদ।র ও হতেই হবে । যজ্ঞেশ্বরদার হবে দেখব । তোমার ম| যখন যজ্ঞেশ্বরজেঠার 
দেবোতুর পত্তনী নিলেন, বাড়ী কিনলেন, তখন ধলেছিলেন, বাবা মরুক, তারপর পাশা উল্টে দেব 
আমি । মোক্ষম অস্ত্র আমার কাছে আছে। 

অধীর হয়ে উঠেছিলাম আমি, বলেছিলাম,আমি টাকা দেব ব্রজদা, তুমি দিতে পার 
স্থথেশ্বর-কীকার ছেলেদের কাছ থেকে এনে ওই খাত। __ 

-_-সবুর রাজাভাই | সবুর কিজিয়ে । উ বিশকুল্‌ দপ্তর হ।মারা প।শ হ্যায় । গোপেশ্বর যেদিন 
খুন করলে মেজকা'কে, তার দিনতিনেক পর ঠিকেদারীর* বিল করবার জন্তে খাতা বার করতে 
গিয়ে সেই ট্রাঙ্ক আমি খুলেছিলাম । এধং সেই সময় কি মনে হল, ওই দপ্তরটি আমি বের করে 
নিয়েছিলাম । সে আমি কিছু পড়েছিলাম । ইংরেজী লেখা, সেই কতকালের লেখা পড়তে 
পারি নি আমি, কিন্ধক বায়বাহাদুরের ভায়েরী আমি পড়েছি। ডায়েরী খুব সংক্ষেপ বটে । তবে 
তার মধ্যে মাঝে মাঝে বড় বড় লেখ! আছে। মানে দিল খুলে লিখেছেন । অনেক বড় বড় 
কথ । ভাল ভাল কথা তাতে আছে ।-- মধ্যে মধো এমন চিত্তচাঞ্চল্য হয়, কামার্ত হইয়া উঠি, 
তখন দিগ.বিদিক জ্ঞানগম্য সব তিরোহিত হইয়া! যায় । যন বলে, তুমি ধনী জমিদার-পুত্র, তুমি 
পৃথিবীতে আসিয়াছ ভোগ করিতে । না করিলে তুমি মূর্খ । তোমার অধিকারের মধ্যে সবই তো 
তোমার । ইচ্ছা! করিলেই পাইতে পার | কেন মিথ্যা মূর্খের মত সংযম করিয়। নিজেকে পীড়! 
দিতেছ? মধ্যে মধ্যে এমন চিত্তচাঞ্চল্য ঘটে যে, নিজেকে স্থির রাখিতে পাবা স্থকঠিন হইয়া 
ওঠে। ছুরম্ত ক্রোধ হয় সবকিছুর উপর | ইঠ্র-নাম করিতেছি । তাহাতেই বা শান্তি 
কোথায়? আজ স্ত্রীকে, সকলকে তিরঙ্কার কার । কাছারীতে উগ্র হইয়। থাকি । দেহধারণের 
একি পাপ, একি শাস্তি ! 

ব্রাদার, সে অব।ক হয়ে গিয়েছিলাম । আ।ম ঘে আমি, আমার ভয় লেগেছিল পড়তে! কিন্তু 
কথাগুলো তো সত্যি । নিজেকে খতিয়ে দেখে,ছ | তফাৎ্ব_-তিনি ছুটতেন না, আমি ছুটি পিছনে 
পিছনে | গালও খেয়েছি কত মেয়ের কাছে ---। তা তোমার-_ 

- আমার ভয় লাগে ব্রজেশ্বরদ], আমার ভয় লাগে। বাবার সব কথা মনে পড়ে ঘায়। 
মায়ের মুখ মনে পড়ে । কেমন একটা দুরন্ত ভয় লগে আমার । নিজেকে শান্ত করি কি 
করে জান? শাস্ত করি, যাকে ভাল লগে, তার ছবি আঁকি । ছবিতে তাকে অন্তে চিনতে পারে 
না, আমি পারি। 
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রাজা ! মুখের দিকে তাকিয়ে রইল ব্রজেশ্বর । তারপর বললে, বুঝতে ঠিক ন! পারলেও, 
ঝাপসা ঝাপস! বুঝছি । তোমাকে সেলাম । 

---কিস্তু সেই খ(তাগুলে৷ আম।কে দেবে বরজেশ্বরদা ? বিশ্বাস কর, আমি কাউকে সম্পত্তি 
থেকে বঞ্চিত করতে সেগুলো ব্যবহার করব ন!। 

-_রাঁজাসাব, সে আমি জানি। খাতাগুলো৷ আমি লুকিয়ে রেখে গেছি। জানি না উইয়ে 
খেয়েছে কিনা । যদ্দি ন খেয়ে থাকে, আমি দেব তোমাকে । দেব কেন? দিয়ে রেখেছি স্থরেশ্বর | 
কলক।ত। যাবার সময় সঙ্গে নিতে পারিনি ভয়ে । কোথায় যাবে । ওবাড়িতে রাখিনি । কে 
হাতাবে | 'এই বিবিমহলে--গওই কোণে একটা কুঠরী আছে । তাতে আছে সব ভাঙ। ছবি, 
কাঠক।টরা ; দেওয়ালে একটা খোল। আয়রণচেষ্ট গ।থ| ছিল--আমি তারই মধ্যে রেখে গেছি-_ 
হ্যাকড়।টার ওপর কালি দিয়ে লিখে দিয়েছিল।ম--“রায়বাহাছুরের শ্রাদ্ধের ফর্দ” ইতাদি। 
সে কেউ নড়ে নি বলেই আমার বিশ্বাস, যদি তুমি এবার এসে ফেলে না-দিয়ে থাক । ও- 
ঘরটায় বারেশ্বর রায়ের বন্দুক-টোট থাকত । দরজাটা! খুব মজবুত । মদও থাকত। তারপর 
কাঠকাঠর। ঢুকেছিল বাড়ী যখন তোমার বাবা মের।মত করান তখন । তুমি ওটাকে সাফটাফ 
করাও নি তে।? ্ 

__-ভেবেছিলাম করব । রঙ-তুলির' ছবির আড্ডা করব। কিন্ত ছেট আর আলো কম বলে 
করি নি। কই চল, দেখ কোথায় রেখেছ ? 

এখুনি ? 

_-এখুনি । 

বাধ! পড়েছিল । অর্চনা আর মেজঠাকুম। এসে ঘরে ঢুকলেন । অর্চন। বললে- বাবাঃ বাব।ঃ, 
ছু" ভাইয়ে কি এত কথাবাতা চলেছে গো, যার আর শেষ নেই? আমরা পিত্যেশ করে বসে 
থ।কব কত? 

মেজঠাকুমা বললেন-_-আমি বলি নি ভাই। অচি আমাকে সামনে করে এল । বলে, বান 
বিধলে তোমাকেই বিধবে । ব্রজকে ছেড়ে দাও ভাই স্থরেশ্বর । বাড়া থেকে ডাকতে এসেছে । 
বউয়ের ঘুম পেয়েছে । এতটা পথ এসেছে । আমরা আজ ওদের ফুলশয্যা করব । বুঝেছ ৷ এখানে 
তো কিছু হয় নি। 

আর একটু, পচ মিনিট দাড়।ও, ঠাকুমা । পাঁচ মিনিট । তারপর না-হয় ব্রজদার ফুল- 
শয্যাতে আমি বাজাব, ব্রজদ1! গাইবে, সুন্দর গণ ওর । আর কে নাচবে তা ঠিক তোমরাই 
করে দেবে । 

মনটা আমার সত্যই খুশি হয়ে উঠেছিল সেই মুহুর্তে। ব্রজেশ্বর যা দিয়েছে, তাতে আমার 
মন একেবারে ভরে গিয়েছে । অতীতকালেরই একটা মোহ আছে । রায়বাড়ীর অতীত কাল, 
সে আমার অতীতকাল ; একান্তভাবে আপনার । যার মধ্যে স্তর পাব, যা ধরে আমি কেন 
এমন হলাম, সেই সত্য জানতে পারব । আরও আকৃ।ত ছিল, তোমার এবং আমার মধ্যে ঘে- 
ব্যবধান হঠাৎ আবিষ্কার করেছি, তা কি পূর্ণ কর যায় না। এর মুল্য তোমার কাছে কতট। মনে 
হচ্ছে জানি না_ 
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নাঃ নং ং 
দীর্ঘক্ষণ স্তব্ধ হয়ে শ্তনেই চলেছিল স্থলতা, কোন কথ! বলে নি। এক বিচিত্র সত্য অতীত- 
কালের মধ্য থেকে এসে সামনে দীড়িয়ে তাকেও ত করেছিল। তার অতীতপুরুষে ছিল 


এক ঠাকুরদাস পাল । রত্বেশ্বর রায়ের অনুগৃহীত জন । কেমন একটা অস্বস্তি তার মনে হচ্ছিল 
বইকি ! সে রত্বেখবরকে রক্ষা করতে গিয়ে তার স্ত্রী-পুত্রকে বাচাতে পরে নি। তাকেই আবার 
রত্বেশ্বর খুব সম্ভবত পিদ্র গোয়নকে দিয়ে খুন কক্রিয়েছিলেন। তাতে একট। ক্ষোভতও হচ্ছিল 
তার । ওই অস্বস্তি এবং এই ক্ষেভ ছুই মিলিয়ে একট। কি তৈরী হয়েছিল, তার মূল্য নিশ্চয় সে 
অনুভব করেছে । 

এতক্ষণে সে স্রেখরের কথার জবাবে বধললে- মুল্য অনেক মনে হচ্ছে সথরেশ্বর | নাহলে 
এতকাল পরে সব সম্পর্ক চুকিয়ে দেবার পর তোমার এই ছবিগুলির সামনে নির্বাক হয়ে বসে 
তোম।র কথ! শুনছি কেন ? বয়স অনেকট! হয়েছে । এইভাবে সারারাত্রি জেগে গল্প শে।নার তো 
বথ। ন্য়। বল তুমি । থেমে ন। | রাত্রি একট! পর হয়ে গেছে । বল। 

টং করে ঘড়িতে একট। ঘণ্ট। বাজল। স্থলতা বললে, ব্লকটা ফাস্ট আছে, দেঁড়ট! হয় নি 
এখনও । একটা বাইশ । বল। 
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ব্র-জখর খুঁজে পেয়েছিল দপ্তরটা । আমি খুলে দেখেছিলাম তৎক্ষণাৎ । আমার হাত 
কাপছিল । কেন ত। জ।নি না । বেশ ঠক্ঠক্‌ করে ক।পছিল । ব্রজেশ্বর বলেছিল--রাজ।, হল কি 
তোমার ? 

হেসে বলেছিপ।ম__-জানি না । 

সে বলেছিল-_আ মায় দও | গিটট। অনেক দিনের । মজে গেছে। 

মেও খুলেছিশ অনেক কষ্টে । দু'খানা খাতাই ছিল তাতে । একথান। ডিমাই আট 
পেজী । চামড়ায় ব।ধানে। ছিল । সেট। আমার হাতে দিয়ে বলেছিল-_এইটেই ইংরেজীতে 
লেখ! বারেশ্বর রায়ের । আর এট। রত্বেখর রায়ের । একেবারে পুরে! ডিমাই সাইজের | সেটা 
বাংলায় । 

এর মধ্যে এসেছিল অচন। ।--হল তোমাদের ? 

ব্রজেখর বলেছিল-_হল | 

-_-কটা বাজছে মনে আছে ? 'এগারট! | 


স্থরেশ্বর সুলতাকে বললে, আজ দেড়ট! বাজ্ষে। সেদিন এগারট! বাজছিল তখন । ও-খণদে 
রুক-ঘড়িতে ঘণ্টা বাজা তখনও শেষ হয় নি। 

ব্রজেশ্বরদা আমাকে বলেছিল--চল রাজ, তুমি আমার বাসা ফুলশয্য।তে বাজন। বাজাবে, 
এ আমর খুব তাল লাগছে । তুমি বাজাবে, আমি গাইব । নাও, তোমার বেহালাটা নাও । 

চুপি চুপি বলেছিল-_একটু খেয়ে নেধে নাকি ? বাত্রি হয়ে গেছে-_। 

--না। চল। | 


২৪৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


ব্রজেশ্বরদা সেদিন ভাল গান গেয়েছিল। তব্ল। বাজিয়েছিল ব্রজেশ্বরের সতৎ-কাকা । মেজ- 
ঠাকুরদার দ্বিতীয় পক্ষের এক ছেলে । ওই করেই সে একরকম ফেরে এ অঞ্চলে । নেশ। করে। 
চমত্কার তার হাত । 

শেষে গান গেয়েছিল মেজদি এবং অর্চনা । ব্রজেশখবর কিছুতেই ছাড়ে নি । অনুরোধ ছিল তার 
অর্চনাকে | কিন্তু অর্চন। ধরেছিপস--মেজদিকে গাইতে হুবে। 

মেজন্দি অগত্য। গেয়েছিলেন সাদামাটা একখানা কীত্ন। তাণ্ড মাঝপথে ছেড়ে দিয়ে বলে- 
ছিলেন_-দুর ! সব মাটি করে দিলাম । আমার হয় ন। বলছি। সত্যিই হচ্ছিল না। সৃতরাং শেষ 
করবার কথাও কেউ বলে নি। 

তারপর ধরেছিল অর্চনা । স্থলতা, মেয়েটার গলা থধেন মধুঢাল।। কি বলব তোমাকে । 
কাজী নজরুলের গানের খুব চল তখন | নজরুলের গজল গাইলে। আমি বেহালায় ছড় টান- 
ছিলাম ওর মুখের দিকে তাকিয়ে । নেশ। লাগছিল । গ।ন শেষ করলে অর্চনা, তখনও আমি 
ছড়ি টানছি। 

অর্চনা বললে- এখনও ছড়ি টানো যে ! 

ছড়িটা তুলে বপলাম_ তাইতো ! 

ঠাকুম। খিল খিল করে হেসে উঠলে 47 বললাম- তা হাসতে পার মেজদি । অর্চনার কাছে 
ঠকে গেছি। 

ঠাকুমা বললেন- দেখো যেন প্রেমে পড়ে৷ না ভাই-বোনে । গান শুনে প্রেমে পড়ার নজীর 
আছে। আমর দাদাশ্বশুর সায়েবী-মেজাজের মানুষ ছিলেন । এদেশের মেয়ে তার চোখে 
ধরত ন।। 

_ঠ]কুম।! শাসিয়ে উঠল অর্চন। | 

ঠাকুমা দমলেন না, বললেন-_-এক বন্ধুর বাসরে গানে-বাজনায় আমার দিদিশাশুড়ীর কাছে 
ঠকে এমন প্রেমে পড়লেন যে, সেই কলকাতায় বসে থেকে বিয়ে করে, ব্যাণ্ড বাজিয়ে ঘরে 
ঢুকলেন। 

_-এমন অসভ্য তুমি ! ঠাক্মগুলো। এমনিই হয় । 

উঠে গেল অর্চনা। সকলে হেসে উঠল। ব্রজেশ্বরদী বললে-_এ-বাড়িতে এমন মেয়ে 
একটাও নেই। 

রতি তখন প্রায় ছুট । 

বাড়ী ফিরে এসে অনেকটুকু মগ্পান করেছিলাম । খাতাগুলেো। সামনে ছিল। যে 
আনন্দটুকু নিয়ে ফিরে এসেছিলাম, তা তখন, উত্তেজনায় পরিণত হয়েছে । ভয় হচ্ছে । আবার 
অদম্য কৌতুহল ! 

৬৬ রঃ রঃ 

সে-কৌতুহুপ দমন করতে পারি নি। খুলে পড়েছিলাম । 

মোটা কাগজের খাতা । পাতাগুলো হলদে হয়ে এসেছে । মধ্যে মাঝে লালচে ছাপ। 
বোশগুলে। অ।পন।আপনি দুমড়েছে-ককুকড়েছে। নেড়ে দেখলাম, ভেঙে থাচ্ছে। সম্ভর্পণে 
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নাড়তে হবে। বেশ টানা লেখা । বোধহয় কুইন-পেনে লেখা । লেখ! ভাল কিন্ত টান আছে, 
আর কালি ওই লাল-হলদে রঙের বিবর্ণতার মধ্যে অস্পষ্ট হয়ে এসেছে। একটুক্ষণ মন দিয়ে 
ছু-চারটে লাইন পড়তে পড়তে টানের ছাদটা৷ আর্টিস্টের লাইনের ঢংয়ের মত চোখে পড়ে, অক্ষর 
স্পষ্ট হয়ে উঠল । 
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স্ত্রী হবার মত নিজের ঘোগ্য কন্তা বাংল দেশে তিনি খুজে পান নি। কলকাতায় 
সাহেবদের পঠিশ।ল1 থেকে হিন্দু কলেজে কিছুদিন পড়া-শোনার পর দেশে এসেছিলেন বাপের 
সঙ্গে । ” 


' পানে এসে রেভারেও্ড হিলকে বাড়ীতে রেখে বীবেশ্বরের পড়ার ব্যবস্থা করেছিলেন 
লোমেশ্বর । এখানে আরও আকর্ষণ পেলেন বীরেশ্বর। নীলকর রবিনসনের বাড়ী.। . তার 
ছেলে-মেয়ের সঙ্গে মেলামেশার আকর্ষণ তাকে এখানে বাধলে । তার সঙ্গে শিকার করে, . 
ঘোড়ায় চড়ে, ছিল সাহেবের কাছে পড়ে, এক অদ্ভুত মানুষ হয়ে উঠলেন ৷ না পড়লেন শাস্ত্র, . 
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ন1 পড়লেন দর্শন, এমন কি হিল সাহেব বাইবেলখান৷ বার ছুই পড়িয়ে আর পড়াতে পারেন 
নি। কিন্ত ইংরেজী ভাষায় পারঙ্গম হলেন । জীবনী পড়লেন । আইন পড়লেন এবং ঘোষণ। 
করলেন, তিনি ঈশ্বর-ফিশ্বরে বিশ্বাস করেন না । কালীকে মানেন ন। ! রাজরাজেশ্বর নামক 
নুড়িকেও মানেন ন1। ব্রাহ্ষদের ব্রদ্গাকেও মানেন না। ইংরেজদের গভ, মুদলমানদের আল্লা, 
কিছুকেই না । 
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এর সঙ্গে তিনি শিখলেন গান। কণন্বর ভাল ছিল না কিন্তু কালোয়াত হবার খুব একট! 
বঝৌোক ছিল। 

এই বীরেশ্বর রায় তার যোগা কন্যা! ছুনিয়াতে অন্তত এই বঙ্গদেশে, যেখানে অষ্টমবর্ধে গৌরী 
হিসাবে বধু-বরণ করতে হয়, সেখানে পাবেন কোথায় ? রবিনসনের কন্তা ছিল কিন্তু সেদিকে মন 
টেনেছিল কি ন৷ কেউ বলতে পারে না । তিনি লেখেন নি । বরং লিখেছেন, আমার হাসি পায় 
যখন জন রবিনসন এবং তার বোন মেরী কথায় কথায় কপালে বুকে কীধে হাত দিয়ে ক্রশ আকে । 
এরা একেবারে মুর্থ কুঠিয়াল। বেধ করি, ওদের দেশের লাঠিক্াল ছিল । শব্দ ছুটো ইংরিজীর 
মধ্যে ব্যবহার করেছেন । ০ 

তিনি সেদিন ম্মরণীয় ঘটনার খ[ত। হিসেবে এই খাতা অস্ত করে পিখছেন-_ 
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বীরেশ্বর বায় গিয়েছিলেন, হ্থলতা,' বন্ধুর বিয়েতে বরযাত্রী । কলকাতা জীবনের বন্ধু। 
সম্পর্কে ভাই । সোমেশখ্বরের মাম।তো ভাইয়ের ছেলে । কুড়ারাম ভটচাজ বিয়ে করেছিলেন 
কালীঘাটে এক গরীব ব্রাহ্গণের মেয়েকে-তা বলেছি । বিনিময়ে তিনি তার শ্টালকের 
ভাগ্যের পথ খুলে দ্রিয়েছিলেন। তাকে নিজের অধীনে কোম্পানীর সেরেস্তায় ঢুকিয়ে- 
ছিলেন। তিনিও নিজের ভাগ্য গড়ে নিম্মেছিলেন যথাসাধ্য । রায় বংশের তুলনা ত৷ 
তেমন কিছু ন।-হলেও যথেই্ট করেছিলেন ।' কালীঘাট তখন গ্রাম মাত্র । কালীঘাট ছেড়ে 
তিনি কলকাতার ভিতরে উত্তরাঞ্চলে বড় বাড়ী করেছেন। ছেলে ইংরিজী লেখা-পড়। 
শিখেছে । নাম হয়েছে । তারই বিয়ে,_-বিয়ে চব্বিশ পরগনার দক্ষিণ অঞ্চলে জয়নগর- 
মজজিলপুরের কাছে। কন্যাপক্ষ গ্রামের জমিদার এবং যানী লোক। এ বিয়েতে বীরেশ্বর 
গিয়েছিলেন । সোমেশ্বরের মামাতো! তাইয়ের ছেলে বীরেশ্বরেয়ই সমবয়সী এবং সম্পর্ক 
খুড়তুতো! ভাই। 
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বিয়ের আসরে বাঈজী-নাচ হয়েছিল--মেই আসবে তিনি বসেছিলেন, মগ্ন হয়ে গিয়েছিলেন । 
নাকি খুব ভাল গাইছিল বাঈজী | বাঈজীর একটি মেয়ে ছিল, সেও তার সঙ্গে স্থর দিচ্ছিল | 
গাইছিল তৈরবী । 

ঠিক ঠিক জায়গায় বাহা-বাহা এবং মোহর বকশিস করেছেলেন। এমন সময় একটি 
কিশোরী মেয়ে এসে দাড়াল । আশ্চর্য সপ্রতিভ এবং আশ্চর্য রূপ। গৌরাঙ্গী নয় শ্যামাঙ্গী 
কিম্ত অপরূপ তার লাবণ্য । তখন মেয়ের|--সে দশ বছর বয়ন থেকে -চিকের ভেতরে 
বনে। পথে,হাটে মুখ নিচু করে । ক্ষণে-ক্ষণে লজ্জায় ল।ল হয়ে ওঠে ষাট বছরের বৃদ্ধ থেকে 
বারে] বছরের বালককে দেখে--) সেই আমলে মেই তের-চৌদ্দ বছরের কিশোরী এসে তার 
সামনে দাড়িয়ে বলেছিল, নমস্ক।র ! আপনাকে বাসরে বর ভাকছে। 

মুখের দিকে তাকিয়ে বীরেশ্বর সবিশ্ময়ে বলেছিলেন, আমাকে ? 

-স্থ্যা! আপনি তো বরের ভাই! র!য়বাবু ! 

-হ্যা। কিন্ত 

_-কিন্তু কিছু নেই, বর বরে বিপদে পড়েছেন । 

_-বিপদে পড়েছেন ? 

_স্থ্যা। গান গাইতে গিয়ে মান গিয়েছে? গান বাচাতে আপনাকে ডাকছেন । 
বীরেশ্বর কৌতুক অনুভব করেছিলেন । বরের হয়ে বাসরে তাকে গান গাইতে হবে? হিন্দু 
প্রথা সামাজিক আচার বহু কিছুকেই তিনি বরদাস্ত করতে পারতেন না। কিন্তু বিয়ের বাসরে 
একটা রোমান্স আছে এট তিনি মানতেন । 

কণ্ঠস্বর যেমনই হোক, নবযুবক বীরেশ্বরের গায়ক-খ্যাতির জন্য €লোলুপতা ছিল। 
থিয়েটারের দলে সিরয়াস আ্যাক্টরের সিরিও কমিক কি কমিক পার্টে খ্যাতির জন্য এবং 
কমিক ত্যাক্টরের সিরিয়াস পার্টে নামের জন্য যেমন লোলুপতা থাকে--এও তাই আর কি। 
তবে গনে জ্ঞান এবং দখল তার ছিল। শিক্ষার ক্ষেত্রে বীরেশ্বরের ফাকি ছিল না। তিনি 
শিকারীও ছিলেন, তিনি লিখেছেন-_- 
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যে ঘটনাট। ঘটল তারই ওপর লিখেছেন ওটা । 

বাসরে যেতেই বর ব্ললে---ভাই বীর, তুমি মান ্নাখ ভাই। এই ইনি আমার দিদি- 
শাশুড়ী । গান শ্তনে বললেন--ওরে, হরু ধোপা বাইরে এসেছে, ওর গাধা হারিয়েছে । বলে 
ঘরে ঢুকেছে । বল, এ তার গাধা নগ্ম! তারপর এমন গান শোনালেন এর! যে, বাজাতে 
গিয়েও হেবে গেলাম । 

_ হেসে বীরেশ্বর বললেন_-আগে গুদের অনুমতি হোক ! 

ঠাকুমা খললেন-- তোমার অনুমতি হৌক তাই রায়হুজুর, তুমি বসবে আমাদের ঘরে, 
এতে আমাদের অনুমতি লাগে ! তুমি এসেছ শুনে অবধি আমাদের উকিসু'কির নীমা নেই। 
সবাই দেখেছি । আর বলব কি, খাকে বলে মজে যাওমা তাই গেছি। এই বয়সে 
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অ।পসোস হচ্ছে, কেন সেকালে জন্মেছিলাম । 
বীরেশ্বর ঘরে ঢুকে বরের আসনের পাশে বসেছিলেন । বাজনার সরঞ্জামের অভাব ছিল না। 
তবল! পাখোয়াজ থেকে তানপুরা সব। 
বীরেশ্বর পাখোয়াজ টেনে নিয়ে ঘ! দিয়ে দেখেছিলেন সুন্দর করে বাধা আছে । ময়দার 
লেপনেও হাত দিতে হয়নি । বলেছিলেন-_নিন ঠাকুম1, আরম্ভ করুন । 
--আগেই আমর! ? 
--আমি তো বাজাচ্ছ। 
-_বেশ। নেলা, ভাই ভবানী, নে। বায়হুজুরের বাজনার সঙ্গে আর কে গাইবে? 
তুই নে! 
এই সেই মেয়ে যে তাকে আপরে ডাকতে গিয়েছিল । সে বললে না, উনি গাইবেন আমর! 
শুনব। দয় তো বরের ঠাকুম1, কনের তো নয়। বর গ।ইতে পারে তে। ওকে আমরা ছেড়ে 
দেব নইলে বেধে রাখব । ত। ওুর বদলে উনি এসেছেন, ছাড়িয়ে নিয়ে যান ! 
বর বললে-_ নান।। 'আপনি গন। সত্যি বলতে অ।পনার গ।ন শোনব।র জন্তেই বারাকে 
ডেকেছি। নইলে রাখুন না আমাকে বেঁধে । ছাড়ানটা চাচ্ছে কে? তা ছাড়ান কি এ 
বাধনের পর মলে কারুর ? * ৭ 
ঠাকুমা বলেছিলেন, তোমর। ব্ড় চতুর জন্তু নাতজাম।ই। বাধন ছিড়ে পালাও। 
আবার রাতচর| গরুর মত রাত্রে চরে এসে ভালমাঞ্গষ সেজে দাড়িয়ে থাক গোয়ালের 
স|মনে | 
মেয়েরা খিল-খিল করে হেসে উঠেছিল । বারেশ্বরের মনে খট করে লেগেছিল কথ।ট।। 
তিনি গলাটা ঝেড়ে পরিষ্কার করে নিয়ে বলেছিলেন, বেশ আমিই গাইছি। কে বাজাবে? 
বরকে বলেছলেন, তুই ধর ঠেকা দিয়ে যাবি ! 
-না-ন।। ওই উনিই ধরবেন । 
_কে? 
সেই মেয়েটিকেই দোখয়ে দিয়ে ছিল ন।রায়ণচচ্জর । 
বীরেশ্বর পাখোয়।জট। পাশে রেখে তবল। বায়া এগয়ে দিয়ে বলেছিলেন নিন। এখং 
তানপুরাট! নিয়ে সুর দেখে ধরেছিলেন সাধারণ গান । 
“কাল।র লেগেছে রূপ নয়নে । 
কালার- 
লেগেছে রূপ নয়নে--এ-এখ্, লেগেছে! 
কালার !” 
তখল/র কোমল হতে হলেও চটাং শব্দে ঠিক ধরতার সময় চাটির শব্দ তুলে ক্ষিপ্রগতিতে 
মেয়েটির আঙলগুলি ঘেন নেচে উঠল-_নাচের জলদ তালে চলা হান্ধা প্রণয়ের মত। তরল! 
বোল বলে মুখর হয়ে উঠল, একেবারেই পর।ন দিয়ে বাজনা ধরেছে । বিশ্ময়ের সীম। রইল.না 
হার । এমেয়ে কে? - 
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হঠাৎ মেয়েটি তালে চাটি দিয়ে বললে-_হ' ! 
অর্থাৎ তাকে ধরিয়ে দিচ্ছে, যাচ্ছে যাচ্ছে ধর | হেসে সামলে নিলেন বীরেশ্বর । তারপর 
বুঝতে পারলেন বাজিয়ে আড়ি মারছে । ঠোঁটের উপর ঠোঁট চেপে ধরে মুখ রাডা করে যেন রো 
ভরে বাজিয়ে চলেছে । আবারও হেসে তিনিও ধরলেন বাকা পথ । খেলতে লাগলেন । জলদ 
থেকে জলদতর করলেন গতিকে । 
কালার লেগেছে রূপ নয়নে । কালা-র 
লেগেছে রূপ নয়নে রূপ নয়নে রূপ নয়নে 
কালা-র । লে-গে-ছে রূপ নয়নে-এ 
কালার । লেগেছে। 
ঘরখান! সঙ্গাতের শব্ধতরঙ্গে ভরে উঠেছে । কথা গৌণ হয়ে গেছে । খেলছে কে স্বর 
আর তবলার বোল । ঝর ঝর ঝর ঝর শবে জলপ্রপাত ঝরছে অথব। ঝমে! ঝমো৷ ঝমো শবে 
একখান! বাসন মেঝেতে পড়ে গড়িয়েই চলেছে দ্রুত থেকে ভ্রততর গতিতে । শ্রোতাদের 
নিঃশ্বাস ফেলবার অবকাশ নেই । শব্দের মধ্যেও তারা একটা লড়াই চশছে বুঝতে পারছে। 
অকন্ম।ৎ বীরেশ্বর অনুভব করলেন তিনি একটি অক্ষর উচ্চারণের মত সময় কখন হারিয়ে 
ফেলেছেন, এবারই তবপায় গানে সমাপ্তির ছেদ পড়বে,ও*্মারবে তবলায় চাটিঝ।-_কিন্ত তার 
তখনও একটি অক্ষর বাকী থেকে যাবে । কা-ল।-র কা লা পর্যন্ত বল! হবে র অক্ষরটি অন্চ্চা বিত 
র(খতে হবে, তিনি হেরে যাবেন । মুহুর্তে তান সামলে নিলেন, কা ল৷ ছুটি অক্ষরকে জুড়ে রু। 
ক'রে নিলেন এবং গাইলেন কালার লেগেছে রূপ নয়-নে-ক্লার ! মেয়েটি ফিক করে হেসে তবলায় 
সমাঞ্চির ধা? মেরে বললে, আপনার সঙ্গে আমি পারি! বাবা, এ দৌড়ে কলকেতো পৌছুনে, 
যেতো । 
বীরেশ্বর আশঙ্কা করেছিলেন, সে উচ্চহন্ঠে ব্যঙ্গ করে এই অতিস্্ম 'ভুলটুকু, য। এদের 
কারও কাছে ধর। পড়ে নি, তাকে ধরিয়ে দিয়ে তাকে অপদস্থ করবে । [কিস্ তারও উপর 
বেশী হয়েছিল বিস্ময় । এ মেয়ে কে? তিনি জানেন, তিনি দেখেছেন, সঙ্গীতে জন্মগত প্র(তভ। 
নিয়ে অনেকে জন্মায় । অত্যন্ত প্রত্যক্ষ । এ যে তাই তঁতে তার সন্দেহ রইল ন।! কিন্তু এ 
মেয়ে কে? 
গোটা! ঘরখান। স্তব্ধ হয়ে ছিল। শ্রুতাদের বিশ্ময় এবং অভিভূত ভাবটা এখনও কাটে 
নি! কয়েক মুহুর্ত পর ঠাকুমা জিজ্ঞেস করলেন, একটা হার-জত যেন হল! তা" জিতল কে 
রে ভবানী? 
_উনি ঠাক্মা । চমৎকার হেসে মেয়েটি বসলে । 
ঠাকৃম। বললেন- তাতে লজ্জা নেই। বীকু রায় কত বড় খড় ওস্তাদ রেখে গান শিখেছে। 
তোর বিদ্তে তো ভগবত্দত্ত। তোর বাবার “রুপের; ফল। তবে তোর এ বাবা তোকে 
সাধতে দেয় এই য।, নইলে এতাদন ভাতের হীড়ির কালি আর উনোনের ছাই চাপ! পড়ত। 
তা এইবারে তুই একটা গান শুনিয়ে দে। দেখবি গানে রায়বাবু তোকে ঠকাতে পারবে 
ন1। 
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সঙ্গে সঙ্গে বীরেশ্বর পাখোয়াজ কোলে তুললেন । মেয়েটি বললে__থাক। 
বীরেশ্বর বললেন__সে কি? না-না, তা হবে না । তা হলে বুঝব আমাকে যোগ্যই মনে 
করছ না তুমি ! 
ঠাক্‌মা বলে উঠলেন-_তা বটে ভাই । যোগ্য বর মিলল না বলে মেয়ের বিয়েই দিলে না 
বাপ। কুল মেলে তো পত্র মেলে ন।। পাত্র মেলে তে। কুলে খেলে না। 
--কি বলছ ঠাক্‌্মা। তা হলে আমি উঠে যাচ্ছি । 
--11 হাত জোড় করে বারেশ্বর বললেন- ঠাক্মার দোবে আমায় অপমান করে চলে 
যাওয়াট! ঠিক হচ্ছে? বন্ন। গান আমাকে শোনাতেই হবে। 
ভবানী বসেছিলেন। এবং তানপুরাটা তুলে নিয়ে কানে একটু মোচড় দিয়ে স্থরটা ঠিক করে 
নিয়ে চোখ বুজে মৃছু স্বরে সুর মিণিয়ে নিয়েছিলেন । তারপর থেমে গেলেন । বরকে বললেন-_ 
আপনি তানপুরাটা ধরুন না । 
নিজে পদ্মাসন হয়ে বসে হাতজোড় করে চোখ বুজে সর তুললেন। শুরু হল মৃদুকণে সর 
বিশ্তার। আ-আ-আ ধ্বনির হ্ত্রে গাথা! একখানি স্থরের মালা বুনছেন যেন । 
বীরেশ্বর তীর বিবরণে তাই লিখেছেন । 
তারপর স্থর উচ্চ থেকে উচ্চতর হল-”-পঙ্ষে সঙ্গে বাণী প্রকাশ পেলে তার মধ্যে ।__আ-_. 
গৌরী-__। 
মথ|টি এপাশ থেকে ওপ।শে নাড়ছিল ঘেন চোখ বুঁজে গৌরীকে সে দেখছে । 
_-আ1 গৌরী লউটি যায়ে 
নয়নে লোর, কাপে অধর ।-_অ 
গৌরী লউটি যায়ে । 
বাবেশখবর রয় লিখেছেন, 1৮1902,00--০81010-195 99610 0011) 09 291169-_ 8180 0০৫ 
91, 1195 ৬0151). 
তাঁর দিকে না তাকিয়ে চলে গেছেন £ গৌরাঁ অপমানিতা বোধ করে কাদতে কাদতে 
ফিরছেন | ৃ 
বীরেশ্বর লিখছেন, ৮০9 ০৪1651011%, অত্যন্ত সতর্কতার সঙ্গে বাজন। শুর করলাম 
আমি। শুধুঠেকা দিয়ে। বিলঘিত লয়ের সঙ্গে মিলিয়ে । ওর সঙ্গে আড়ি দিতে ইচ্ছে 
হল না আমার । তার মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলাম অবাক হয়ে । মনে হচ্ছিল ধ্যানস্থ হয়ে 
গাইছে। 
এলায়ে কেশ যোগিনী বে-শ 
মাখলি অঙ্গে ভম্ম শে-ব 
হোথা মহেশ, জাগে চমকি, 
(হিয়া কাতর রে-_ 
প”থায়াজ জলদে বেধে উঠল । কখম্বরে সুরও ভ্রুত হল । মা ভ্রুত নড়ছে মেয়েটির । তারপর 
আবার বিচিত্র কৌশলে দ্রুত লয় থেকে ফিরে এল সে শান্ত মন্থর লয়ে-_ 
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নারদ চলে গিবিবর-খঘর 
মনে।হর বর যোগী-শ্বর 
আওয়ে আওয়ে তব ঘরপর 
যাচি গৌরী কর-রে। 
জাগে বসন্ত উঠয়ে গৌরী 
তগ% কাপে থর-থ-র রে ॥ 
অত্যন্ত শান্তভাবে গাইলেন ভবানী । কলা-কৌশলের বাহুল্য এতটুকু বিস্তার করেন নি। বঝারেশ্বর 
একবার জলদে তাকে টেনেছিলেন। সে তাল রেখে এগিয়ে গিয়েও এমনভাবে শাস্তগ তিতে 
ফিরল এবং তাঁকে ফেরাল যে, তিনি মনে মনে তারিফ না করে পারলেন না। গান যখন শেষ 
হল, তখন গোট। বাসরটি ষেন হরগৌরীর ঝসবের আশীর্বাদের আভাসে ভরে উঠেছে । মেয়েটি 
তখনও বসে আছে। তারপর একসময় চেখ মেলে তাকিয়ে চারদিকটাকে দেখে নিয়ে, একটু 
হেসে নমস্কার করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 
বীরেশ্বর শুধু বললেন-_-এ ভগবানের আশীর্বাদ । 


স্ুরেশ্বর বললে, বীরেশ্বর লিখেছেন, £ ০০০৫ 6170”100 0611011 251)1555£01) (17210 (1719 
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তিনি ওইখ।নেই খুড়তুতে| ভাইয়ের শ্বশুরকে বললেন, এই মেয়েটিকে আমি বিয়ে করতে 
চাই । নাপনি স্গন্ধ করে দিন | 


তিনি বিব্রত হয়ে বললেন, ব।বা, তুমি রাজপুজ | মেয়েটি _ 

_মেয়েটি কি? 

_-ও এখানকার একজন ভত্রলোকের পালিতা কন্যা । মহেন্দ্রন্ত্র যৌবনে চাকরীর 
সন্ধানে বেরিয়ে মিশনারীদের চাকরী নেন, তাদের সঙ্গে আসামে গৌহাটিতে গিয়েছিলেন । 
সেখানে কে এক সাধক-দম্পতির সঙ্গে পরিচয় হুয়ে ভক্ত হয়ে পড়েন। এ-কন্যা তার । সাধু 
পাগল হয়ে যান। সাধুর স্ত্রী গুদের আশ্রয়ে থাকেন। তারপর তিনিও মারা যান। 
কন্যাটিকে মহেশকে দিয়ে যান। বলে যান, যেখানে-সেখানে, যার-তার হাতে যেন এ- 
কন্যার বিয়ে না দেন। কুলীনদের ঘরে তে! কন্যা কুমারী থাকে! তা যার-তার হাতে 
দেবার মেয়ে ও নয়। চক্িত্রও একটু অদ্ভুত। কখনও যেন কেমন কেমন, আবার বেশ 
সহজ । হাসিখুশি । গান-বাজনায় জন্ম থেকে সিদ্ধ বলতে গেলে । মহেশচন্দ্র নিজে শিক্ষিত 
মান্য । লেখাপড়াও শিখিয়েছেন । কিছু কিছু ইংরিজী জানেন । অসম সাহস। আনন্দময়ী | 
আনন্দেই থাকে । 

-_-মেয়েটি্ পালকপিতাকে বলুন একবার । আমাকে যোগ্য পাত্র মনে করেন কিন! 
দেখুন ! | 
মেয়ের পালকপিতা বলেছিলেন, অযোগ্য তোমাকে কি করে বলব? তবে? একটু 
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ভেবে বলেছিলেন, কয়েকটা কথ] জিজ্ঞাস। করৰ ? 

করুন । 

তুমি মছ্যপান কর ? 

_-করি। 

তাহলে? 

যদি ছেড়ে দি! 

_ ছেড়ে দেবে? 

_- দেব । 

অনেকক্ষণ তার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে বলে ছলেন, দাড়াও বাবা, ওকে একবার জিজ্ঞাসা 
করে আশি । "ওর অমতের জন্যই কয়েক জায়গায় আমার পছন্দ হলেও সন্বন্ধ ভেঙে দিয়েছি। 
ওকে জিজ্ঞাস! করে আসি । 
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মহেশবাবু বলেছিলেন, কন্যা এখন আমার, আমিই অম্প্রদান করব। মেয়েটির পিতা 
ছিলেন সাধক । পাগল হয়ে কামাখ্যা পাহাড়ে পড়ে মারা! গেছেন । তাঁর নাম ভবানীও জানে 
ন।। বলতে মানা আছে । তুমিও জিজ্ঞাস। করো না। 

বেশ । তাও করব না । 1কন্ত আম।র বাবাকে বলবেন, কন্তা আপনার । 

হ্যা, তা বলৰ আমি। 

_আঁমি বিবাহ করে বাড়ি দিরিব। দন দেখুন ।__দিন মিলে ছিল একদিন পরেই ।- সেই 
দিনই বিবাহ করে তিনি বাড়ী ফিরেছিলেন । 

সুলতা, এরপর দেখ, ছবির মধ্যে আবার একটা মস্ত ফাক । 

রায়বংশের জীবনে সেদিন এমন একটি জট পাকাল যে, তার মধ্যে বাধ! পড়ে গোটা রায়- 
বাড়ীর সার। অস্তিত্ব বিপন্ন হয়ে উঠল । এবং ধারাবাহিকতা পর্যন্ত ওই জটের মধ্যে জড়িয়ে 
হারিয়ে গেছে । 

অথচ ১৮২৪ সাল থেকে ১৮৪৫ সাল পধন্ত রায়-বাড়ীতে ব্ছ কাণ্ড ঘটে গেছে। হ। 
বিম্মন্নকর অথচ তার কোন কারণ খুজে পাই ।ন। 

সব থেকে বিন্ময়কর বিমলাকান্ত ব্রায়বাড়ী থেকে চলে গেলেন । বারে বছর বয়সে জামাই 
হয়ে 'এবাড়ীতে এসেছিলেন । সোমেশ্বর রায়ের 'প্র/তশ্রতিমত সম্পত্তির অর্ধেকের মালিক 
তিনি । বারেশ্বর রায় বিমলাকান্তের উপর ছেলেবেলা থেকেই বিদ্ধিষ্ট ছিলেন । একেবারে 
দেখতে পারতেন নাঁ। বিমলাকান্ত শান্ত, শ্রীমান পুরুষ, মিষ্টভাষী, গান-বাজনা বুঝতেন কিন্তু 
ও থেকে দূরে সরে থাকতেন । আ্্রী বিমলাও উগ্র প্ররুতির ছিলেন, স্বামীর উপর কথায় কথায় 
রেগে উঠতেন, কলহু করতেন, বিমলাকান্ত হেসে সহ্য করে যেতেন। বিষলাকে তার মায়ের 


কীন্তিহাটের কড়চা ২৫৫ 


ধাধি খুতবৎসা ঝোগে ধরল, সন্থানের পর সন্তান মারা গেল । শোকে মাথা খারাপ হল তার। 
পাগলামিতে যা সামনে পেতেন, তাই ছুড়ে আঘাত করতেন সামনের মানুষকে | বিমলাকান্ত 
আঘাত সহা করে সামলাতেন। তিন বলতে গেলে অহরহ আগলে থাকতেন তাকে । এক 
ভাই বীরেশ্ববের সঙ্গে ছিল প্রীত । কিন্তু বীরেখর এবং বিমলাকান্তকে এক স্থানে রাখেন নি 
সোমেশ্বর । বিমলাকান্ত কলকাতায় থাকতেন । বীরেশ্বর থাকতেন কীতিহাটে । জন রবিনসন 
নীল বুঠিয়ালের পুত্রের সঙ্গে দুরর্ধপনা করে বেড়াতেন। পাদ্দরী হিল সাহেবের কাছে 
পড়তেন । 

হঠাৎ বীরেশ্বরের জীবনে পরিবর্তন ঘটল | তিনি বিবাহ করলেন ভবানীকে | এবং বললেন, 
তিনি থাকবেন কলকাতায় | 

বিমলাকান্তকে সোমেশ্বর লিখশেন, কীতিহাটে এস | 

তখন সোমেশ্বরের শরীর ভেঙেছে । তিনি যেসব সম্পত্তি কুড়ারাম রায় ভট্রাচাধের পর কিনে- 
ছিলেন এবং রায়দের সেই জমিদারাই বেশী, তা সব দেবে।তুর করে ট্রাস্টি নিযুক্ত করলেন ছেলে 
এবং জামাইকে | আযডভ।ইসার র।খলেন রামব্রদ্ধ স্ব তিতীর্থকে এবং গিরান্দ্র অচার্যকে । 

বারেশ্বপর বিবাহ করে কলক।তায় তখন জাবন ফিরন।র চেষ্টা করছেন । প্রতিশ্রতিমত মদ 
ছেড়েছেন । বধ ভবানাকে নিয়ে আনন্দে থ।কেন জানবাজীরের বাড়াতে । বাড়ট। তখন ছোট 
ছিল। কিন্তু বেশীদিন থাক। তার হল না। বাপের জন্গথের জন্য ফিরে আসতে হশ কাতিহাটে । 
+[ভিহ।টে এসে স্বতন্ত্র বাসের জন্য 'ববিমহশ তৈরা করাশেন । ওই বাড়ীতে থাকবেন । ওর 
বাপের দেবোত্তরের দলিলের তিনি বিরোধা ছিলেন । তিনি বলেছিলেন--সম্পত্ভির অংশ ভাগ্নেকে 
ভম্নীপতিকে দিতে আমার আপত্তি নেই, কিন্তু দেবোত্তর রায়বংশের, দেবোত্তরে ভন্মীপতি ট্রাস্টি 
কেন হবে? কিন্তু সোমেশ্বর তা শোনেন নি । 

তার ওই স্মরণের খাতায় এসব লেখ। আছে, তার সঙ্গে আছে কয়েকট! বিনিদ্র আনন্দরজনার 
কথ।। অকপটে সব তিনি লিখে গেছেন । 

তারপর মার! গেলেন সোমেশ্বর | বারেশ্বর স্ত্রীর অনুবরোধেই কোন বিরোধ করলেন না দলিশ 
নিয়ে; কীতিহাটে বিমলাকাস্তের কর্তৃত্বে হস্তক্ষেপ পধস্ধ বলেন না। সেই বখসর ১৮৪৫ সালে 
জন্ম হুল কমলাকান্তের | শুএু কমপাকান্তেরই জন্ম নয়, বারেশ্বর র।য়ের নিজেরও সন্তান হল। 
প্রায় একসঙ্গে ৷ 

একসঙ্গে ভবানী এবং বিমলার সন্তান হল । দুদিন আগে পরে। তার ফল হল বিচিন্র। 
মৃতবৎস। রোগ এবারে বিমলার ভাল হল, ভবানীকে ধরল । গ্রামের লোকে বললে, খুঁজে 
দেখুন রায়বাবুরা, কোন শাপশাপাস্ত কোথাও আছে । 

বীরেশ্বর বললেন, থাক শাপ। চেঁচাতে বারণ করছি, চেঁচালে চাবুক মারব । 

এরই বৎ্সর-খানেকের মধ্যে বিমলা আত্মহত্যা করলে । তার বাতিক হয়েছিল__মরে 
গেল, তার ছেলে মরে গেল । কমলাকান্ত দু" বছরের ছেপে, নীচে বাগানে খেল। করছিল । 
বিমল। বারান্দায় এসে চীৎকার করে উঠল, ঝোপে সাপ আছে । কমলাকাস্ত সেই দিকেই ছুটছিল। 
বিমল বারান্দা থেকে লাফিয়ে নীচে পড়ল ছেপেকে ধরতে । এবং মার গেল তৎক্ষণাৎ । 


২৫৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


ভবনীই মানুষ করতে লাগলেন কমলাকান্তকে | বীরেশ্বর তাকে তখন থেকেই রত্বেশ্বর বলে 
ডাকতেন । ও 

তারপর তার ছু'বছর পর হঠাৎ একট! কিছু ঘটল । বীরেশ্বর আবার মদ ধরলেন । এবং 
আক্রোশ হল বিমলাকান্তের উপর আর ওই ছুগ্ধপোষ্য চার বছরের কমলাকান্তের উপর | স্ত্রীর 
উপর বিমুখ হলেন । জন রবিনসন অর্থাৎ জুনিয়র রবিনসন তখন নীলকুঠির মালিক হয়েছে। 
তার ওখানে গিয়ে সময় কাটাতে লাগলেন | মছযপান, শিকার--এই ছুই নেশাতে প্রমত্ত হয়ে 
উঠলেন । তারপর বিবে।ধ বাধতে লাগল বিমলাকান্তের সঙ্গে । ধীরে ধীরে বিরোধট! যেন একটা 
গুহাবাসী হিংস্র জন্তর মত বাইরে আনতে লাগল | ছুটে। জ্বলন্ত চে।খ ধীরে ধীরে এগিয়ে 
আসছিল । বীরেশ্বর নিজেই লিখেছেন, আমার ক্রোধ, সে ঘুমভাঙা জন্তুর মত গুহ। থেকে বাইরে 
বেরিয়ে আসছে আমি বুঝতে পারছি । | ৪15 1761791555. 

ফলে বিমলাকান্ত ছেলে কমলাকান্তকে নিয়ে একদিন একট। পব উপপক্ষে শ্ট(মনগর যাচ্ছি 
বলে গিয়ে আর ফিরলেন না। ওখান থেকে চলে গেলেন কলকাতায়। নিজে ভাগ্য 
গড়বেন বলে। বীরেশ্বরকে চিঠি লিখলেন, “তোমার পৈতৃক সম্পস্তি তুমি নিবিবাদে ভোগ 
কর। আমি সন্তষ্টচিত্তে অকপট আশীর্বাদ করিয়া বিদায় লইলাম। আর কাতিহাট ফিরিব 
না। তুমি চাহিলে যাহ! শ্বশুরমহাশয় আমাকে দিয়াছিলেন, তাহা দলিল করিয়া ফিরাইয়া 
দিব ।” 

তার পর একবছর পর য! ঘটল তা আরও মর্মন্তিক | 

বীরেশ্বর তখন কীতিহাটে-_এই বিবিমহলে বাস করছেন । একদিন সকালে কাসাইয়ের উপর 
যে বিবিমহলের ঘাট, সেই ঘাটে ভবানীর একটি গহনার পুটুলী পাওয়। গেল; সে গহনাগুলি 
তার গায়ে থাকত, কিন্তু ভবাশীকে পাওয়া গেল না। 

একট! দহ ওখানে ছিল । কিন্তু তখন ভরা কংসাবতা । আশ্বনের মাঝাম।ঝি ছ কুল ভরে 
বইছে নদী । তবু পাচখ।ন। গ্রামের জেলে এল | জাল টানলে সেই দহে । কিন্তু কোন চিগ্ু পাওয়া 
গেল না। 

এই দেখ একখ।না বড় ছবি । এটাকে একেছি আবছায়ার মধ্যে । এটা গাঢ় কালি দিয়ে, 
কালের যবনিক। টানি নি । দেখ, আলে! জোর পড়লেই দেখতে পাবে, আভাসে একটি নারীদেহ 
যেন হ।রিয়ে যাচ্ছে । দেখতে পাচ্ছ? তাপপর অবশ্য এদিকট। গাঢ় কালো । যবনিকা পড়ে 
গেছে। ঢেকে রেখেছে সবকিছু । তারই মধ্যে গাঁঢতর কালে। রঙে আকা একটি পুরুষকে পাবে। 
দেখ । ওই বীরেশ্বর রায়। উন্মাদ । কালপুক্রষের মত অষ্ট হাসছেন । গুর সেই খাতাতে বড় বড় 
করে লেখা আছে-_- 
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প্রথম খণ্ড সমাপ্ড 


তা, নন. ১৬৩--৮১৭ 


সঞ্জলী অপেনা 


এক 

গ্রে শ্রী আর চিৎপুর জংশনের দক্ষিণ পশ্চিম কোণে যে বাড়িখানা সে বাড়িখানার 
বারান্দার উপরে একটা মস্ত সাইনবোর্ড । মঞ্জরী অপেরা । ব্রাকেটে লেখা মেয়েযাত্রা। 
তার নীচে লেখ! প্রোপ্রাইট্রেস শ্রীমতী মঞ্জরী দেবী । ১৯৪৪ সাল। সাইনবোর্ডটায় নতুন 
রঙ বুলিয়ে সেদিন__রথের দিন আবার টানানো হল। ম্যানেজার গোপাল ঘোষ, রাস্তার পুব 
ফুটপাথে দাড়িয়ে দেখছিল । ট্যারাবেক! ন! হয় এইটেই দেখার উদ্দেশ্য । 

ঘোষ দেখে খুশী হয়ে বললে-বাস। এই। কি বলে আর একটুও না৷ এদিক-ওদিক 
হয়। বাঁধন কষে দাও। বলে সেবাস্তা পার হয়ে এসে বাড়ি ঢুকল। 

জংশনের এই বাড়িটা বোধ করি তৈরী হবার পর থেকেই যাত্রাদলের আপিস। কোন 
বছর সাইনবের্ডে থাকে মথুরশ! থিয়েটি,কেল যাত্রাপার্টি, কোন বছর গণেশ অপেরা, কোন 
বছর থাকে সত্যেম্বর অপের!, কোন বছর শ্রীচরণভাগ্ারী অপেরা, কখনও বীণাপাণি অপেরা, 
কোন বছর রয়েল বীণাপাণি । মঞ্জরী অপেরারর আগে এখানে ছিল আর অপেরার আপিস। 
বহু পুরনো কালে মতি বায়, ধর্মদাস পায়, ভূপেন রায়, ফকীর অধিকারী, শশী অধিকারী 
মহাশয়দের যাত্রাপার্টির যখন জমজমাট পসার হয়* তখন আপিস করার রেওয়াজ ছিল না, 
হয়তো! তীদের নিজেদের বাড়িতেই আপিস, নয় আসর ছিল, নয় তে! এ বাড়িট। তখন তৈরী 
হয়নি । আপিসের ব্রেওয়াজ হওয়ার বোধ হয় প্রথম থেকেই বাড়িট৷ যাত্রাদলের আপিস। 
লোকেদের মোটামুটি ধান্ণ। এই যে, এই বাভি যে দলের আপিস সেই দলই এখনকার কালের 
সব থেকে ভাল দলের অন্যতম । ঞ্তরী অপেরার নামডাক গত ছু বছর থেকে প্রায় হৈ-হৈ- 
করা নামডাক । 

বাংলাদেশে মেয়েযাত! খুব বেশী হয়নি, য। হয়েছে, তার মধ্যে জেলোক্যতারিণী, তবন্ন্দরী, 
বাধাবিনোদিনীর কথা মনে আছে লোকের | রাধাবিনোদিনীর আগে পর্যন্ত শেষ মেয়েযাত্রার 
দল, সেও দশ বারো বছর আগে উঠে গেছে। মেয়েযাত্রার পরমায়ু প্রোপ্রাইট্রেপের পরমায়ু 
"মার সক্ষমতার সঙ্গে একসঙ্গে জড়ানো! । প্রোপ্রাইট্রেস গত হলেই দল উঠে ঘায়। আর না 
হয় তার বয়স হয়ে পার্ট করবার ক্ষমতা গেলেই মে দল তুলে দেয়। সাধারণ যাত্রার দল বড় 
বড় দল, সবাই দল চালায় পুরুষদের নিয়ে । অভিনেত্রী তাদের দলে থাকে না । তাতে খুব 
ক্ষতি হয় না। বেটাছেলে মেয়ে সেজে যা অভিনয় করে তাতে ভারা মেয়েদের হার মানিয়ে 
দেয়। সাজগোজ করে যখন আসরে ঢোকে তখন হজে ঠাওর করা যায় না মেয়েকি 
ছেলে । তাছাড়া আরও কথা আছে। ঘযাত্রাদলে কষ্ট তো কমনয়। পুজোর সময় থেকে 
মফস্যলে বের হয়ে এখান, ওখান, শহর, গ্রাম ফিরে গাওনা করে একবারে ফেরে অগ্রহায়ণের 
শেষ । পৌষ মাসটা বিশ্রাম, তার পর মাঘ মাসে সরস্বতী পূজ! থেকে একনাগাড়ে কলকাতা থেকে 
সারা বাংলাদেশ, পৃবদিকে আসাম সে গৌহাটা থেকে ডিগবয় গুদিকে শ্রীহট্ট শিলচর আবার 
বেহারে কাটিহাব পুণিয়া কিষণগঞ্জ পর্যন্ত ৷ উত্তরে জলপাইগুড়ি, শিলিগুড়ির চা বাগান | বেহারে 
আর একটা এলাকা ঘাত্রাদলের মস্ত আয়ের এলাকা, তবে সেটাকে বাংলাদেশের বাইরে বলে 


৬০ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


মনেই হয় না কারুর । সেটা হশ বরাকর নদী পার হয়ে কয়পাকুঠির এলাকা | ওখানে যত 
ট।ক। তত খাতির ভাল দলের। গাওনা করেও সুখ । বাওাপ। সমঝদার এখনে অনেক । 
কাচ! পয়স।র দেশ । শুধু দলেরই রোজগার হয় না, এখনে ভাপ আাক্টুর যারা তারা উপহার পায় 
অনেক । কিন্তু তবু কষ্ট যাত্রাদলের বিধিলিপি । যাওয়ার কণ্ট খাওয়ার কষ্ট শোয়ার কষ্ট । 
ত।রও উপর কষ্ট মেয়েদের পক্ষ চারিদিক ফাকায় আকুং করা। চারিপ।শে হাজারদরুনে 
শ্রোতা, তাদের শোনানো মেয়েদের কোল কঠে কুলিয়ে ওঠে না । সবথেকে আসল কথা 
উপাজন | মেয়েদের পোবায় না। অভিনেত্রীর কর্মটি এদেশে এ পধস্ত মেয়েদের মধ্যে 
তারাই করে যারা আপলে দ্েহব্যবপায়িনা । থিয়েটারে তার। চাকর কে, তাতে তাদের 
উপ।জন বাড়ে । আগেকার কালে যখন সারারান্রি ধ। র।াত্র ছুটে! (তনটে পযন্ত অভিনয় হত 
তখন শান রবি বুধ পৰে বুধের বদলে বুহম্পতি ঙিনদিন ছ।ডা ব।কী চ।বধিন তাদের পেশানু 
উপাজ্নের অবকাশ থ।কে | কিন্ত যাত্রার দলে, মধ্ন্থলে এ পথ বন্ধ হয়ে যায়। মাইনেও 
যাত্র।দলে থিয়েটারের থেকে কম | তার উপর কক পথেন । কত গায়গ।য় গরুর গাড়িতে দশ 
বিশ মাইল চলতে হয়| পুরুষেরা হেটে মেপে দেয় । তারা সঙ্গে চিড়ে গাখে গুড় রাখে, পথে 
তাই ভি/জয়ে খেয়ে পথ চলে । মেয়েব। তা পারে ন।। তাখ উপর প্রয়েজন রক্ষকের । 
শপে নারী এবং পুরুষের উপমা দিয়েছে ঘ এব, আগুনের সঙ্গে । চারিদিক বা দশদিক 
থেকে যখন বিশ তিখিশ আগুন লোপাজহ্বা বিস্তার করে ৩খন ঘিয়ে |বপদ । সেই কারণে 
মেয়েদের যাত্রার দলে নেয় ন।, মেয়েরাও যায় ন।। কিন্ত মেয়েহা আর দল স্বতগ। সেখানে 
কয়েকটি মেয়ে ও কয়েকটি পুরুব পরুষ্পরের প্রতি আন্চগত বা] অনুর থাকবার জন্যাই 
দেহব্যবস।য়ের এলাকাকে পিছনে ফেলে পথে ঘব বাবে 1 মেয়র শেই দ্রেহব)বসায়িন? 
অণারই মেয়ে-_-নাচ গান কেউ ভাপ কেউ মাঝি কেউ কম মেটাখুটি জানে, পুরুষেরই 
এখ।নে সেই বাউওুশের দল যারা কেউ বাজিয়ে কেউ গইয়ে কেউ আ্যাক্র_এ ছাড়া যাবা 
সংসারে অন্য কোন কাজ পাপে কিন। পরে পগথ করে দেখে শি। পহস্পরের সঙ্গে কেমন করে 
কোন স্বযোগে মনের মিলের বাধনে বাধা পড়ে, যাত্রার্দলের কণ্ঘই ম।থ। পেতে নেয় । ছুজনে 
রোজগার করে, একসঙ্গে পথ হাটে, একসঙ্গে খায়, ছ মাস অ।ট মাসের মধ্যে বাসরশযা 
পাতবার কোন সুযেগ মেলে না, শুধু মুখের কথা, একটু হাস্ত বিনিময়-_-এতেই খুশী । যাত্রা 
দলের সফর শেষ হলে কটা মাপ আবার সুখের দিন, কপোত-কপো।তার মত বাস । কিন্ত 
মূল হুল প্রোপ্রাইট্রেস। 'এমন বাসনা তার না হলে মেয়েযাত্র। হয় না। প্রোপ্রাইট্রেসকে 
হিরোইন আ্যাক্টেস হতে হবে, তার অথ থাকতে হবে, তার ভালবাসার মানুষটিকে হিরো 
আযাক্টর হতে হবে, তবে মেয়েযাত্র। হবে। 

মঞ্জরী অপেরার এপ্রেপ্র।ইট্রেস নাম-কর। আক্টেস এবং রূপবতী মেয়ে । প্রবীর পতনে 
জনার ভূমিকায় এবং সতী তুলসীতে তুলসীর ভূমিকায় তার নাম দেশ জুড়ে ছড়িয়ে পড়েছে । 
মঞ্জরী আসরে ঢুকলেই আসর উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। 

হিরো গোরা চক্রবর্তী ওরফে বিজয় চক্রধ্তীর প্রবার এবং শঙ্খচুড়ও তেমনি বিখ্যাত । 
দার্ঘকৃতি গৌরবর্ণ গোরাবাবুর প্রবেশ-প্রস্থানগুলি দিশ্িজয়ী বীরের মত। অনেকে বলে 


মঞ্জুরী অপের! ২৬১ 


বিখ্যাত নট ছুর্গাদামকে অন্তকরণ করে গোরাবাবু | কিন্ত আশ্চর্ন স্বচ্ছন্দ অভিনয়__অন্তকরণ 
বলে মনেই হয় না। 

এদের সঙ্গে আছে, আর একজন প্রবণ নট । খাতিম।ন, যাজার দলের ব।জা আযাক্টুর 
রাতুবাবু। রীতেন পোস। দশাসই চেহারা, পয়তাল্িশ ইঞ্চি বুক, লঙ্গাতেও ছ ফুটের কাছা- 
কাছি, ভরাভতি চেহারা, নাক শুখ চোখ স্থগঠিত, কিনব বড় বধ চোখের দৃষ্টিতে এবং মুখের 
গম্ডনের কঠিন পরুষ ভঙ্গীতে মানুষকে থমকে দাড়াতে হয় । রাণণ, কংস, শিব প্রভৃতি ভূমিকায় 
খ্যাতিমান নট । দলের গোড়া থেকেই রাতুবাবু দলে যোগ 'দয়েছিল। ওই বাউওুলে 
মাভষ | ঘর ছিল দের ছল, মাট্রিক পাস করে শ্রীরামপুৰ মিউনিসিপা।লিটিতে চাকবি 
করত | আর শখ ছিল আমেচার থিয়েটারে | ভরুণ বয়সে তরুণ নায়কেপ পাট করত । 
এখ।নে গথানে তাকে ডেকে ৪ নিয়ে যেত । কখনও ছুটি নিয়ে যেত, কখনও এমনি পিন! 
ছুটিতেই চপে যেত । ফিরে এসে ডাক্তারের সাটি'ফকেট দাখিল করত । এতেই ধরা পড়ে 
চাকরি গেল। চাকরি যাওয়ার পর ম| পাপ ভাইদের গঞ্জন। সে সয়ে নিয়েই অম্লান বদনে 
মযমেচার পার্ট করেই ফিরতে ল।গপ, কিন্তু সে গঞ্জনা তার পীর সইল না। সে আজ্মহতা। 
করে বসল | এপ পর বীতৃবার পাড়ি ছেড়ে এসে থিয়েটারে? ধোরে দেবে ফিরে এসে ঢুকল 
যাত্রার দলে । সে আজ চর্ধিবশ বছর 'আ।গের ঘটন।-তথন তার পয়স ছিল চব্বিশ । কয়েক 
সছ্র পর দেহবাবস।য়িশী পল্লীতে ঘ্ববতে ঘুরতে পাসাই নিন একজনের পরখানে । তারপর 
পেখান থেকে আর একজনের ঘরে । বছর ন্সান্টেল গে গয়েটাদের আক্ট্রেস নাচিয়ে 
গইয়ে মেয়ে পটলীচ।রুর মঙ্ষে আশাপ হল, শনে হল তাকেই সেখুজে বেডাচ্ছিশ এতদিন | 
কিন্ যাত্রার দলের আরক্টরদের, যা। এহ পরনের বাস! নধে তাদের পানা প্রায় প্রতি বছরই 
(ডে যায় । ভেঙে যায় তাদের কষের পাকে । তাখ। দলের সঙ্গে বের হয়, একনাগাডে 
মাসের পর মাস বাইরে ঘুরে যখন ফিরে আসে তখন সে বাসা নতুন মানুষের দখলে এসে যায়। 
কিস্ত পটলীচারু তা ভতে দেয় নি। প্রতীক্ষা করে বমে থাকত | তাই যখন মঞ্জরী অপেব। 
খুলল চার বছর আগে তখন পটলীচাঞ্কে নিয়েই রীতৃবাবু এসে যোগ দিয়েছিল । পটপীচাক 
সন্দরী ছিল-_গল়্নে তদ্ী, তিরিশ বছর বয়সেও তাঁকে পনের থেকে বিশ-বাইশ বছরের নায়িক। 
মানাত চমৎকার, নাচত-গাইত ভ।প। দুজনে চাকরি নিয়ে স্বস্তির নিশ্বাম ফেলেছিল, খুব 
খুশী হয়েছিপ, এবং এই বিক্ষুব্ধ সংসারসমুদ্রে যেন অক্ষয় আশ্রয় মিলেছিল বলে মনে হয়েছিল 
তাদের । দলের প্রতি মমতারও অন্ত ছিল না এই কারণে । তদের দুজনের নামেও দলের 
খাতি রটেছিল। 

ওদের সঙ্গে আরও [তিনটি যুগল এলে জুটেছিল দ্বলে। রীতুবাবু পটলীচারুর মতন । নাটু- 
বাবু গোপালীবাল।, কমিক-আ্যাক্টুর বোকা বাবু আর বু'ঁচি ছায়া, বংশী ডান্সিং মাস্টার আর আশ, 
গাইয়ে নাড়ু আর শোভ। ছু বছর আগে পটলীচারু এবং এবারে মারা গেছে নাডুবাবু | 
কিন্তু রীতুবাবু দল ছাড়েনি, শোত।ও ছাড়ে নি। গত বছর পটশীচারুর জায়গায় কুমারী 
নায়িকার উপঘুক্ত মেয়ের খোজ করে সহজে মেলে নি, বহু কষ্টে মিলেছিল হাবলিসরি ব! 
সরন্থতীকে ; রূপে গুণে সরস্বতী পটলীচারুর থেকে ভালই ছিল, কিন্ফ তার জন্যে দলে নিতে 


২৬২ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


হয়েছিল শিমূলফ্ুলের মত রূপ সার গুণ নেই চালু চারু-দীসকে । এই চালু চারুই দলটিকে 
আঘাত দিয়ে গেছে । আজ রথযাত্রা-_-আষাঢ মসের ২২শে--আজ থেকে আড়াই মাস আগে 
খুলনা শহর থেকে দল বছরের শেষ পাল। গেয়ে কলকাতা ফিরল $ যে যার সব চুকিয়ে নিয়ে 
বাড়ি গেল। যাবার সময় সকলেই অন্থরোধ করে গেল, যেন আগামী গাওনার মরস্থমে দলে 
তাকে নেওয়! হয়, শুধু বোকাব।বু বলল", আমার কিন্তু ধারখত । আমার জায়গায় লোক 
দেখবেন । 

কেন? কিহল? 

_-না। আমি আর-- 

কথা শেষ না করেই সে চলে গেল । এমন বুচির জন্তেও অপেক্ষা করল ন1। 

বোকাবাবুর প্রণয়িনী বুচি ছায়াকে প্রথ্থ করল গোপাপ ম্যানেজ।র_বুঁচি? ন্যাপার কি 
ণ্ে? 

--জানি নে। বলে সেও চলে গেল । 

মঞ্জরী গোরাবাবু রীতৃবাবু এর! শুনে একটু হেসে বলেছিল, যাক ন। দশ দিন । ঝগড়া-টগড। 
হয়েছে । বলেও অবশ্য তারা কেউই সৃন্তষ্ট হতে পারে নি। কারণ এ প্রেমে ঝগভা ঘা হয়-- 
তা তো চারখান। দেওয়।ল ঘেরা খর ব1 বাড়ির মধ্য হয় ন।। হয়ে থাকলে হয়েছে পথে বা 
দলের বাসায় বা সাজঘরে, দলের সকল লোকের মাঝখ।নে । তাহণে কেউ দেখতে পেলে না, 
শুনতে পেলে না ! 

ঝগড়া হয় নি তাই কেউ দেখে নি ব। শোনে নি। হয়েছিল অন্য কিছু । হয়েছিল চালু 
চ।রুদাস আর বোকাবানুর 'প্রণয়নী বুঁচি ছায়।তে গেপন প্রেম । অতি গোপন । শিমুলফুল 
চালু চারুদাস আসরে অভিনয়ে অপট কিন্ধু জীবনে অভিনয়ে মাস্টার । নিজের প্রণয়িনী 
হাব লিসরিকে পধন্ত বুঝতে দেয় নি। দল থেকে হিসেব বুঝে নিয়ে যাবার সময়েও দুজনে 
একসঙ্ষে গেল । এক সপ্তাহ পরে শোন। গেল হাব লিসরি বুচি ছায়ার বাড়ি চড়াও হয়ে চারু 
আর বুঁচিকে খ্যাংপাপেট। করে এসেছে দুপুরবেলা । এবং নিজের ঘর থেকে চারুদাসের স্থ্যট- 
কেসটা টেনে রাস্তায় ফেলে দিয়েছে । মাসখানেক যেতে-নাযেতে সে থিয়েটারের সখীর দলে 
কাজ নিয়েছে। 

ম্যানেজার গোরাবাবু খবরট। পেয়ে আযসিস্ট্যাণ্ট ম্যানেজার গে।পাল ঘোষকে ডেকে বলেছিল, 
তাহলে তো লোক দেখতে হয় গোপালবাবু ? 

মঞ্জরী অপেরার প্রোপ্রাইট্রেস মঞ্জরী দেবী, গোরাবাবু ম্যানেজার | আ্যাসিস্ট্যান্ট ম্যানেজার 
গোপাল ঘোষ, যাত্রাপার্টির ম্যানেজারি করে চুল পাকিয়েছে, ঝান্থ লোক । প্রকৃতপক্ষে গোপালই 
ম্যানেজার । গোরাবাবুর একটা বড় পদ না হলে মানায় না বলেই নামে সে ম্যান্জোর । 
গোরাবাবু দলের হিরো, পদ্দে ম্যানেজার এবং মঞ্জরীর স্বামী । বৈষ্ণবমতে দুজনের বিয়ে হয়েছে । 
কিস্ত লোকে তা মানে না। মঞ্তরী দেহব্যবসায়িনীর কন্যা, তার আবার জাত এবং তার সঙ্গে 
আবার বিয়ে! কিন্তু তার! তা মানে । 

গোপাল ঘোষ বলেছিল, হ্যা দেখতে হবে বইকি। লোক তো একজন না, তিনজন । 


মঞ্জরী অপেরা ২৬৩ 


দুজন ফিমেল, একজন মেল, একে বলে গিয়ে ইম্পর্টাণ্ট ! বোকাবাবুর মত কমিক পার্ট 
করার লোক মেলা তে। সহজ নয়। তার পরেতে কুমারী নায়িক! । সে আরও ইম্পট্যাণ্ট । 
চেহার। বয়েস গানের গলা-_- । একে বলে, দেখতেই হবে । না হলে ধখন চলবে না, তখন 
পেতেই হবে। 

ঠিক ওই মুহূর্তটিতেই বাঁড়ি ঢুকেছিল রীতুবাবু। গলা ঝেড়ে সাড়া দিয়ে ভরাট মোটা 
গলায় ডেকেছিল তার মুখস্থ করা পার্টের মত ডাকটি-_আছেন কি দেবতা ? 

গোরাবাবু সাগ্রহে সাড়! দিয়েছিল, আস্ন আস্থন মাস্টীরমশ।ই ! তারপর মঞ্জরীকে 
ডেকে বলেছিল, মঞ্জরী, মাস্টারমশাই এসেছেন । 

যাত্রাদলে প্রবীণ এবং বড আযাক্টুর মাত্রেই মাস্টারমশাই নয়তো! বাবু, সে বলে নেহাত 
গ্রাম্য ছোট আক্টরেরা । গোপাল ঘোষণ তাকে মাস্টারমশাই বলে । গোপাল ঘোষের 
বয়স ষাটের উপর | তবুও রাতৃবাবু নাটুবাবু এরা তার মাসটারমশাই । গোরাবাবু এবং 
মঞ্চবীর কাছেও বীতুবাবু মাস্টারমশাই । অন্য সকলের মধ্যে বড়দের নামের সঙ্গে বাবু 
যাগ করে ডাকে । বাকীদের নাম ধরেই ডাকে । আর একজন ছিল মাস্টারমশাই । বুডে। 
নাডুবাবু, গাইয়ে নাড়ু” নারাণ ঘোষ___কিন্ক সে যার! গেছে মাস কয়েক আগে । 

দলের লোকের কাছে মঞ্জরী আড়ালে প্রোপ্রাইট্রেস* ৷ ম।লিক, কেউ কেউ খলে গিন্নী । 
সামনে বলে, মা । গোরাবাবু আডালে কর্তা সামনে বডনাবু কিংবা ন্যান | রীতুবাবু 
গোরাবাবুকে বলে দেবতা । মঞ্তরীকে বলে, প্রৌপ্রাইট্রেস। লাধারণের মামনে শুধু আপনি 
নলেই কথ। সারে । 

গোরাবাবুর ডাক শুনে মঞ্জবী ঘর থেকেই সাডা। দিয়েছিল-_বন্থুন মাস্টারমশীই, শ্মাশি 
পাপর ভাজাছ। পুডে যাবে । তুলেই নিয়ে যাচ্ছি। গোপ।লমাম। আপনিও যাবেন না। 

গোপাল ঘেষকে মঞ্জরী বলে মামা । গোপাল মগ্ভরীর মা তুলসীকে বলত দিদি | 

বীতৃবাব আহ্বান পেয়েই গান ধরে দিয়েছিল । এই গান ধরাট৷ তার অভ্যাস । গল! 
মোটা, গাইয়েও নয়, রীতুবাবু কিন্ত মোটামুটি চালিয়ে যায়। গান ওর একখানি, শ্স্তত 
গোরাবাবুদের বাড়িতে অথবা গুদের ছুজনে ছাডা যেখানে মন্য কেউ জানে না সেখানে 
ওই এবখান। গানই পেয়ে থাকে । তাও দু কলি । গান ধরেছিল-_ 

এ মায়। প্রপঞ্চ মায়া, ভবের রঙ্গমঞ্চ মাঝে-_ 
রঙ্গের নটবর হরি যারে ঘা সাজান সেই তা সাজে । 


কলি ছুটির অর্থ এবং দার্শনিকতা যাই হোক আর যেমনই হোক রাতুবাবুর গানের লক্ষ্য 
গোরাবাবু ; তার সঙ্গে মঞ্জরীও আছে । সে কথা গোরাবাবু এবং মগ্তরীর কাছে অন্পস্ট নয়; 
শুধু ওর! দুজনেই বা কেন, দলের প্রায় অনেকেই ওর ভিতরকার প্রচ্ছন্ন সরল রসিকতা টু: 
বোঝে । 

কমিক আ্যাক্টর বোকাবাবু দল ছেড়ে চলে গেল, সে বলত, হরির চরণে তেলই দিন আর 
তুলসীই দিন মাস্টারমশাই, কংস রাবণ সাজতেই হবে আপনাকে । 

রীতুবাবু বলতেন, যা বলেছ বোকা । হরি নিজের পার্টি কাউকে দেয় ন|। 


২৬৪ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


বোকা বলত, দেখুন না আমাকে, ন্যাকা বোকা সাজিয়ে বাপের দেওয়া নামটাই চাপ! 
দিয়ে দিলে মশাই । বোকাই হয়ে গেলুম। ঘা গান ধরেন আপনি অক্ষরে অক্ষরে সত্য । 
রঙ্গের নটবর হরি যারে ঘ! সাজান সেই তা৷ সাজে । 


সেদিন গানের কলি ছুটি গাইতে গাইতে রীতুবাবু উপরে উঠতেই গোরাবাবু বলেছিল, হরি 
যে বিপদো পড়েছেন মাস্টারমশাই ' সাঁজাবার যে লোক পাচ্ছি নে। শুনেছেন ব্যাপার? 

শুনেছি। ক দিন ছিলুম না এখানে । বাড়ি মানে শ্রীরামপুর গিয়েছিলুম_ সেখেন 
থেকে বাব! তারকেশ্বর । ফিরেছি পরশু | শুনলাম সব বোকার কাছে। 

তাকে কোথায় পেলেন ? 

-_বলছি | ওরে শিউনন্দন, কোথায় গেলি রে? এক গ্রাস জল খাওয়া তো । হ্া। কাল 
বেরিয়েছিলুম 'একবার অভিসারে | মিনার্ভা থিয়েটারের সামনে হঠাৎ মুখোমুখি দেখ। | দেখ। 
তো দেখ! একেবারে বাড়িটার দরজায় | ও বেরুচ্ছে আমি ঢুকছি। ব্ললুম, বোকা ? পায়ের 
ধুলে৷ নিয়ে বোকা বললে, হা! দাদা আমি! 

মঞ্জরী এসে দীড়াল, হাতে কাচের প্রেটে মিষ্টি আর তকতকে মাজা মোরাদাবাদী গেলাসে 
জল। ন্নান হয়ে গেছে, মাথায় *আধঘেমিটা, কপালে সি'ছুরের টিপ $ পরনে কালাপাড 
ফরাসডাঙাব্র শাড়ি ; সব মিলিয়ে বড় প্রসন্ন দেখাচ্ছে মঞ্তরীকে | মগ্তরী দীর্ঘাজী মেয়ে, 
স্বাস্থ্যবতী, বয়স তার সাতাশ আটাশ কিন্তু বয়সের অন্রপাতে গম্ভীর । রূপে বয়সে তারুণ্যে 
সন্দেহ হয় না, কিন্তু তারুণ্যের চাপলা নেই তার মধ্যে । প্লেট এবং জলের গ্রাস নামিয়ে দিয়ে 
বললে-_শিউনন্দনকে আসবামীত্র বলেছি, য। মিষ্টি জল দিয়ে আয় । আমার হাত জোড়া । 
তা সে শস পেঁয়াজ কাটতে বসে গেছে। ম্রাস্টারমশায়ের নাম করে বলে_উনি 
আসিয়েছেন । সাদাপানি কি হোবে? লিয়ে যাব তো ছুয়ো দ্িবন ৷ উনি দিবেন, হামারে 
বাবুভি দিবেন । তারপর ভাল খবর তো সব ? 

_-সব? সব তো আমার নেই প্রোপ্রাইট্রেস। আমার বলতে তো শুধু আমি । তা দেখছেনই 
তো ভালই আছি ! হাসলে বীতুবাবু ৷. 

গোপাল এতক্ষণ চুপ করেই বসে ছিল, ফরাসের উপর বসে আঙল দিয়ে দাগ টানছিল-_ 
হয়তো কিছু লিখছিল- দুর্গা কালী কৃষ্ণ যা হোক কিছু, আবার হাত দিয়ে মুছে ফেলছিল এবং 
কথাগুলি শুনেই য।চ্ছিল। ওদের ছুজনের মধ্যে যে সম্পর্ক সে সম্পর্কের মধ্যে তার প্রবেশাধি- 
কার নেই সে গোপাল জানে । কিন্তু এবার সে বললে- একটা কথা বলব মাস্টারমশাই ? 

_ব্লুন। কিন্তু তার আগে দেবতার* কাছে বর প্রার্থনা করে নিই দীড়াও। একটা 
আসপ্রো কি আযসপিরিন যা হোক চাই যেস্তার। কাল একটু বেশী হয়ে গিয়েছিল-__মাথা 
খসে যাচ্ছে। এবং সেখান থেকেই সরাসরি আসছি । আপনি তো৷ রাখেন ! 

শিউনন্দন ট্রেতে মদের বোতল, শসা, প্লাস, পেয়াজকুচি, পাঁপড়-ভাজ। এনে নামিকে 
দিল এবং অভিবাদন জানালে- নমস্কার বাবু! 

_ নমস্কার শিউনন্দনজী ! তুমি বাবা সাক্ষাৎ শিবপুত্র গণেশ, সিদ্দিদাতা। একটা 
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আাসপিরিন আন দেখি, জলে নয় কারণের সঙ্গে মেরে দি ' 

মঞ্জরী উঠে গেল__আমি এনে দিচ্ছি । লুকোনো আছে। 

লুকোনো ? তা হ্যা, যা যুদ্ধের বাজীর_ লুকোনোর মত ত্রবা বটে। আমি খাই। 
কিন্তু আজ দোকানে আযাসপ্রো আনলাম, কাল আনতে গিয়ে দেখি নেই। আর একটা কি বের 
করে দিয়ে বলে, এইটে নিয়ে যান । 

গোরাবাবু গেলামে মদ ঢেলে হাতে দিয়ে ৰললে-_ এট খান ততক্ষণ । গোপালবাৰ-- 

_দ্দিন একটু । 

গ্লাসট। তুলে নিয়ে রীতুবাবু বললে- যাত্রার দলের জীবন এই জন্যেই ভালবাশি! যত সব 
ধপাগল- কর্মে কুঁড়ে, অভিনয়-পাগলের দল । রাত্রে রয়াল ড্রেস পরে রাজা সাজি। 
দিনের বেলা ফকির, ছেঁড়া কাপডজামা পরে খড়ের উপত্ন চ্য।টাই পেতে শুষে বিড়ি টানি । 
এই দ্রব্যটি ছাড। বাচি কি করে? ত৷ দিনকাল ঘ! পাণ্টাচ্ছে ন!, ত।তে আমাদের সঙ্গেই 
এ স্ব শেষ ! | | 

_ রাইট । গোরাবাবু মদ খেয়ে গ্রাস শেষ করে নামিয়ে রেখে বললে রাইট । খুব 
ঠিক বলেছেন । আর আছে কি আম।দের ; মঞ্জরী এই কথাটা! বোঝে না। কাল আমাকে 
পলছিল, আজকাল শ্ন্য অন্য দলে নতুন পাশী-কর্ণ। গছাকরারা ঢুকছে, তারা নাকি খাচ্ছে 
না| ন্মামি বললাম, খাচ্ছে না, খাবে । আর যদি না খায় তবে আক্টর হতে পারবে না। 
ওথন বলে আসরের লোকে ও সইবে না। শোন কথ]! নেশা না হলে আকটং হয়? 
নেশা শা হলে আমি ভাবব কি করে, আমি গে ওরফে পিজয় চক্রবতী, আমি ধা করে 
দেব্ত। হয়েছি কি রাজ! হয়েছি কি মরে যাচ্ছি। নিন, পিগারেট নিন। গোপাল মামার 
নিড়ি চাই 

আমার কাছে আছে । গোপাল পকেট থেকে বিড়ি বের করে ধরিয়ে ব্ললে--কি বলে 
আপনারাই বা কি খান ! আমার ঘাত্রাদলে চল্লিশ বছর হল । ম! ভ্রলোক্যতারিণীর দলে ঢুকে- 
ছিলাম, কি বলে আযাক্টিং করব বলে ; হুল না ম্যানেজার হুলুম | ভ্রেলোক্য মায়ের দলের হিরো 
_কি বলে জগত্বাবু আসরে ঢুকতেন-__ঢুকবার মুখে গেলাস আমর হাতে দিয়ে ঢুকতেন। 
কি বলে আমি দাড়িয়ে থাকতাম । পার্ট সেরে এসেই আমার হাত থেকে নিয়ে কি বলে 
চুনুক দিতে দিতে সাজঘরে গিয়ে ঢুকতেন। তার কাছে শুনেছি । তিনি বলতেন গোপ লা বাব।, 
কি দিনকালই গেছে রে! মেদিনীপুরে জমিদার-বাড়ি যাত্রা করতে যেতাম, বাবুর! জাল।য় 
করে মদ রাখত । আর ডাই করা থাকত মাটির গেলাস। চুবিয়ে নাও, আর খাও, আর 
ফেলে দাও । * 

মগ্ডরী ফিরে এল আযাসপ্রে। নিয়ে । নামিয়ে দিয়ে বললে-__নিন মান্টারমশাই | খেয়ে নিন । 
এর পর কিন্তু আমার আজি আছে। 

গোরাবাবু হেসে বললে- বোতল তুলতে চাচ্ছ তো? 

- চাচ্ছি! অন্যায় করছি ? 

_-যা সব বলছিলাম: তা তো শুনেছ ? 
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শুনেছি বইকি । 

_তবে? 

__তবে এখন তে! যাত্রার মাসরে নামছ ন। পার্ট করতে! এখন দল গড়ার কথ! হচ্ছিল । 
সেটা তো নেশার ঝৌকের মাথায় করা ঠিক হবে না। 

রীতুবাবু সমন্ত্রমে বললে-_মুক্তি অকাট্য । নে বাবা__ 

গোরাবাবু হাত চেপে পরলে_উহ্ন। আমি অবাধ্য । আর এক ডোজ করে হুকুম হয়ে 
যাক। তারপর আমি স্থবোধ এবং সুশীল বালক-_-তাহ।র পর পপ্রোপ্রাইট্রেস মঞ্জরী তাহাকে যাহ! 
বলিবেন তাহাই শুনিবে। 

মঞ্জরী হেসে বললে-__শিউনন্দন, দে, আর একট করে ঢেলে দে । না-_তুমি ঢালতে পানে 
না। আর মামাকে দিস নে। এইবার উঠিয়ে নিয়ে যা। 


বীতুবাবু বললে--বোকার কাছে, সব শুনলুম । ও বললে মাস্টারমশাই, ও শাঁলা চালু চারুকে 
আ।পনার' জানতেন শা, আমি জানতাম । আগে ও আমেচার থিয়েটারে মেয়ে সাজত। বড় 
নড রাজা জমিদারদের গিয়েট।রে চাকরি নিয়ে থ।কত । যত জায়গায় গেছে, সব জায়গায় শালা 
ভদ্রঘরের মেয়েদের সঙ্গে প্রেম করেছে, ধর। পড়েছে, মার খেয়েছে। শেষ যাত্রায় ঢুকেছিল। 
পাট করতে পারে না। য'পারে সে মেয়ের । হঠাৎ হাবলিসরিকে মজালে। সরি কোথায়, 
৪র মেয়ে সাজ। রূপ দেখে মজেছিল | থিয়েটার ছেড়ে মে এসে আমাদের দলে ঢুকল। কিন্তু 
শ[লা তো কুত্ত।। চোট্রাকুন!। নজর দ্দিলে বৃচির ওপর | চালাকের অগ্রগণ্য । হাবলিও 
ধরতে পারে নি, কিন্তু মামি ধবেছিশ।ম । ছু একবার বুঁচিকে সলেছি_ সাবধান বুচি, সাবধান | 
ম্গম্বল, কেলেঙ্কারি করতে চাই নে, প।বিও না! তা। ছাড়বার মুখে বেশ বুঝলাম, ঝুঁচি 
ন।মাকে ছাড়পে। তাই নিজেই ছেডে দিলাম । নচি অন্য লোকের কাছে যাবে তারপর 
দলে থাকাট। কি পকম দেখায় আপনি বলুন ? 

রীতুবাবু একটু থেমে সিগারেটে কট! টান দীয়ে বললে-_আটি বললুম, হাবংলিমরির 
সঙ্গে একটা আপোস করে নিয়ে তুই যেমন ছিলি তেমনি থাক । দশ কেন ছাড়বি? মাইনে 
ভাল দেয়। প্রোগ্রাইট্রেসের মত মালিক হয় না । স্যার তে আমীর লোক । তারপর ধর, 
আক্টুর আযাক্টেসের দল। তা বোকা বললে, সে সব হয়ে গেছে । হাবলি থিয়েটারে চাকরি 
নিয়েছে । আমি মোহন অপেরায় চাকরি নিয়েছি-__মাইনেও বেশী দিয়েছে । তারপর বলে, 
অ।পনিও আস্মন না মাস্টারমশায়--ওখানে আপনাকে একশে। পঁচাত্তর দেয়, এর] ছুশে!। দেবে । 
দল গড়বে, এবারকার সেরা দল! আসবেন? মঞ্জরী অপেরাকে ভউন করবে-__এ হল 
ওদের মালিকের প্রতিজ্ঞ! | ওদের কটা বাধা ঘর এর।| নিয়ে নিয়েছে-_-ঘর কেন, বরাকর এলাকা- 
টাতেই ওদের ডাউন করেছে মঞ্জরী অপেরা _এইজন্তে ওর] মঞ্জরী অপেরার লোক বেশী মাইনে 
দিয়ে নেবে। 

গোরাবাবুর স্থগৌর মুখখানা টক্টকে রাঙা হয়ে উঠল। ভুরু কুঁচকে স্থির হয়ে শুনছিল 
সে। নীতুবাবু থামতেই চমক ভেঙে এদিক ওদিকে দেখে সে উঠে চলে গেল ভেতরে । 
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মঞ্জরীও ত্রস্ত হয়ে উঠে পড়ল । কিন্তু মে ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার আগেই গোরাবাবু মুখ 
মুছতে নুছতে ফিরে এল । মদ খেয়ে এল সে। তারপর বসল । চেহারাটা তার পাল্টে গেছে। 
একজন জেদী গোয়ার বেরিয়ে এসেছে তার মধ্যে থেকে | সিগারেট ধরিয়ে বললে__গে।পাশ 
মাম! ! 
বিড়ি টানতে টানতে গোপাল বললে- বলুন । 
--বাজারের সেরা দল গড়তে পারবেন ? 
_-ত। কেন পার! যাবে না! 
_্ঠা । সেই যদি পারেন, তবে দণ থাক । নইলে কাজ নেই। কি বলেন মাষ্টার 
মশাই ? 
বীতুধাব্‌ বপলে_ নিশ্চয়! এতে আমি একমত | তাগপর হাত নেডে বক্তৃতার সরে বললে 
--জোষ্ঠ নয়-_ শ্রেষ্ঠ ; শেষ্ঠ হতে চাই । 
এ ভুধনে শ্রেষ্ঠ একজন-_ একজন শুধু? 
তারপর নিরুষ্ঠ সকলে! সকলের সাথে 
শিকুষ্ট হইয়! কোনমতে বেঁচে থেকে 
কিব। প্রয়োজন ! তার চেয়ে মৃত্যু ভাল। 
তাই দন্দ মোর ভগবান- ব্রঙ্গাণ্ডের 
একমাজ বিধাতার সাথে । দেবলোক 
জয় করি তাই মোর মেটে নি পিপাসা 
খুজে ফির ভগবানে । তার সাথে 
দন্ব মোর । মেখড়? কিআমিবড়? 
রীতুবাবুর চোখ দুটো বড় বড়। লাল হয়ে এসেছে সে দুটে!। থমথম করছে মুখ | 
নেশাট! তার ধরেছে । কথা সে মিথ্যে বলে নি। যাত্রাদলের এই বাকসরবস্ব, অন্য সকল 
ক্ৃতিত্ব-সন্ঘলহীন মানুষগুলি স্বপ্ন ছাড়া! বাস্তবের মধ্যে নিজের কাছেই নিজে ছোট হয়ে পড়ে । 
এবং স্বপ্র দেখবার একটি মাত্র ওষুধ তার! জানে-_-সেট! নেশা । এর জন্য পৃথিবীর কারুর 
কাছেই এদেব্র সংকোচ নেই । নেশা না! থাকলেই বরং সংকুচিত হয়ে পড়ে । তা বলে নেশায় 
এর! সহজে মুখ থুবড়ে পড়ে না। বন্ুতা আবৃত্তি শেষ হলে গোরাবাবু বললে_ মণ্জরী ! 


তুমি বল। 
মঞ্জবী হেসেই বললে- আমাকে বলতে হবে তুমি বলবার পরও ? 
__-তুমি মালিক ! 


-_ তুমি নও? তাহলে দল তুলে দাও। 

-_-এই দেখ, তুমি চট করে রেগে যাও ! 

মঞ্তরী বললে-_-যাব না? কি করে বললে তুমি কথ।টা ? 
রীতুবাবু বললে_-আপনি মাপ চান স্ঞার। দোষ আপনার । 
--আচ্ছা আচ্ছা-_-তাই। মাফ। 


১৬৮ 'তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


মঞ্তরী তার কথাটা! ঢেকে দিয়ে বললে খুব ভাল করে দল গড়। আমারও ওই কথা। 
যদি না পার দল তুলে দাও । "ওই বোকা! যখন বুঁচির সঙ্গে প্রেম করে প্রথম ঠোক্কর খায়, 
যাত্রার দল থেকে ফিরে দেখে বুচি অস্থখে মরতে বসেছে, তখন "সামি ডেকে টাকা দিয়েছিশাম 
চিকিৎসার | বুচি আমার পায়ে হাত দিয়ে বলেছিল _-বে'কা ভগবান সাক্ষ। করে বলেছিলে, 
তুমি ছাড়িয়ে দাও আলাদী কথা? । কিন্তু আমরা কখনও ছেডে যাব ন। | 

গোপাল ন্ললে_-তার জন্য কি গেল এল মা মন্রী ! কি বলে, বোকার বদলে ভাল লোক 
নিয়ে আসব-_ 

রীতৃবাবু বললে__এখ।র একজন বুদ্ধিমান আন গোপাশ | ভাবন। মেয়ের_- 

হঠাৎ '$-_গ শব্দে সাইরেন বেজে উঠল । ১৯৪৪ সাশ। এখন মধ্যে মধ্যে সাইবেন 
বাজে । তবে মানুষে বিয়ালিশ তেতালিশের মত ভয় পার না।। তবু সকলে চফিত চষে 
উঠল । 

গে।পাল বললে-_-অসহা করে তৃললে বাবা! যুদ্ধ থেমেও থামে ন।। 

বীতুবাবু বললে- মরিয়া না মরে রম এ কেখন বৈরী 

মঞ্জরী বললে_ নীচে চলুন 

গোরাবাবু বললে নাঃ । 

মিনিটখানেক চুপ করে থেকে বললে _গে।পালবাবু, একখানা ভাল ঘর দেখুন চিৎপুরের 
উপর । আপিস একটা করতে হবে । ভাল দল কনতে হলে আপিস চাই। বাড়িতে আপিস এ 
চলবে না । মাস্টারমশাই, স।ইরেন বাজল ভ।ল হল, এখানেই গন করুন, খ|ন, ঘুমে।ন, বিকেলে 
একট! প্র্যান করে কাজে নামা যাক | 

মঞ্জবী বললে- কিন্ত দোহাই পর্, মদট: কম খেয়ে। | 

সা ক রঙ 

সেই প্র্যান অন্তযায়ীই গ্রে স্ত্রী মর চিৎপুর জংশনেন এই সেব। ঘরখ।না ভ!ড়া নেওয়। 
হয়েছে । আজ রথের দিন, শুভ দ্রিন, নতুন আপিস খোল। হচ্ছে । আজই নতুন লোক নেওয়া 
শুরু হবে । গোরাবাবু মঞ্জরী যাবে কালীঘাটে-_পূজে। দেবে ' নাটকের “স।র্টে' অর্থাৎ পগুলিপিতে 
সিছুরের ছাপ দিয়ে নিয়ে আসবে । 

গোপাল ঘোষ উপরে উঠে এল । নীচেতল।ট।য় তখনও ১৯৪৪ সালে বেশ্যাদের বাস; 
নীচেতলার সঙ্গে যোগাযোগের দরজ।ট! কুলুপ এটে বন্ধ করা হয়েছে । ঘরখানাকে ঝেড়ে 
মুছে ধুয়ে পরিষ্কার করে একদিকে তক্তাপেশ পাতা হয়েছে, একদিকে একখান। টেবিল, তার 
দুদিকে খানকয়েক ফোৌন্ডিং চেয়ার দিয়ে আপিস-আপিস চেহারা বানিয়ে তুলেছে । মাথার 
উপরে খানতিনেক ছবি-_ম! কালীর, সিদ্ধিদ।(তা গণেশের এবং রামরুঞ্জদেবের । একখানা 
স্থন্দরী একটি মেয়ের ছবিওয়াল। ক্যালেগ্ডার, তারই পাশে ম্যাড়মেডে কাগজের বাংলা মাসের 
কালেগ্ডার আর একখানা । একট! তাক, আলম।রির নীচের তাকে একটা মস্তবড় মাটির 
কলমী । একটা কুঁজো, উপরের তাকে কলাই করা গ্লাস, গোট। ছুই কাচের গ্লাস, গোটা 
ছয়েক কাপ ডিস সাজিয়ে রাখ। হয়েছে । টেবিলের উপরে থেরে। বীধা খাতা-_তার উপর 
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একটা খেরোর মল।ট দেওয়া পর্ধিকা | ঘরে ঢুকবাঁর দ্রগজঃয় একখান ছোট পইলবোডমঞ্জরা 
অপেরা, প্রোপ্রাইট্রেস ঞগ্জুরী দেবী । আলমারীর সব উপ তকে ছটেো। বক হারমো নিয়ম, 
ঢোল, দুজোড়া বায়া-তবলা, মন্দিরা, ঘুর সাজানো এবং বেশ পন্রিপাটি করে সাজিয়ে রাখা 
হয়েছে। 

মোট কথা, গোপাল ঘোষ যথাসাধ্য আপন র'চিমত অ।পিসটাকে সাজিয়ে তুলেছে সকী'ল থেকে | 
দলের চাকর বিপিন হাজরা রাস্তা ধারের বারান্দায় একটা টুপ পেতে আপনার আসন তৈরি 
করে নিয়েছে । 

গোপাল ঘরে ঢুকে দেখে খুশী হয়ে উঠপ-_বাঃ, পেশ হয়েছে । খাস! । টেবিলের সামনে 
চেয়।রটায় বসে একটা বিড়ি ধরিয়ে বিপিনকে ডাকল--পবাধন রে, বিপিন ! 

-কি-ব্প ?% বিপিন এসে দাড়াল । 

__কি বলে কেমন হল বল্‌ তো? 

_বড়িয়া হয়েছে । বহুত বড়িয়া। এইবারে ঢেপ পেতে কুড়ুতাক কুড়ুতাক ভেঙ্গে 
ভেগ্লে। দাও লাগিয়ে । মেইন অপেরার চস্কু ঝলসে যাক । 

_ দেব দেব, ভাবছ কেনে? হাঁ । ।কুপলে এই তো সন্ধ্যে সবে, কি বশে! কিন্তু 
পন-টান্গুলোর অর্ডার দিয়েছ তো। ? 

সব কম্পিলিট । চায়ের দোকানে বলেছি । 

ঠিক এই সময়েই শিড়িতে শব্দ উঠল পায়ের, তার সঙ্গে রতুঝবুর গলা শোনা গেল_এ 
ময়! প্রপঞ্চ মায়া কই, গেপ।লবাবু কোথয় ৮ এরা কই 2 

এরা মানে মগ্তরা ঞ্ং গোরাবাবু । প্রে।প্রাইটেশ আর হিরো ১ মঞ্জর।র হ্ব।মী । ঝ।লীঘাও 
যেতে হবে পূজে| দিতে | 

বলতে বলতেই ট্য।ঝ্সি? হল শোনা গেল । গাও এসে গেহে। 





হ্হ 


একখানা টা।ক্সিতে কূলোল না। ছুখানা ট্যাক্সি পাগল । লোক পচজন, কিশ্ব জিনিসপত্র অনেক | 
ডাপায় করে পূজোর জিনিস সাজিয়ে নিয়েছে মঞ্জরী নিজে । খোড়শোপচ।রে পূজো | টাকা ধরে 
দিলে পাণ্ডারা অর্ধেক জিনিস দিয়ে সারে । ফ্প-মূল, মিষ্টান্ন, জবর মাপা, অপরাজিতার মালা, 
কুচো ফুল, বন্ধ, শঙ্খ সব্‌ ফর্দ করে কেনা হয়েছে । ফর্দ করেছে গোরাবাবু নিজে । মঞ্চরী এবং 
শোভা শিউনন্দনকে সঙ্গে নিয়ে বাজারে গিয়ে কিনেছে । 

শোভার বেশ বয়স হয়েছে, পয়তাল্লিশের কাছাকাছি $ জীবনে সে গইয়ে নাডুর সঙ্গে ঘর 
বেঁধেছিল, ওই ভালব।সাটিকে বাচিয়ে রাখবার জন্য আশ্রয় নিয়েছিল মেয়ে যাত্রার দলে, সে 
প্রায় কুড়ি বছর আগে। নাড়ুবাবু তখন ঘাআর দলে বড় গাইয়ে । এবং রাধাবিনোদিনীর 
দল তখন বেশ নামডাক হাকিয়েই চলেছে; নাড়ু এসে এই দলে ঢুকেছিল। শোভার দেহের 
কাঠামোখানা বেশ উচুপুক্ ; সে আমলে লোকে বলত, দলমলে মেয়ে । রাধাবিনোদিনী নিজে 
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ছিল দলের বড় হিরোইন, মহিষাস্থুর বধে দুর্গা ১ রুকাঙ্গদের হরিবাসরে রাণী, রাবণ বধে মন্দোদরী 
এই সব পার্ট সে করত) দরকার হলে শোভা একটিনি চালাত এই সব পার্টে। খুঁত হচ্ছে 
-_গাইয়ে নয় শোভা ৷ রাঁধাবিনোদিনী দল উঠে যাওয়ার পর অনেক দিন বসে ছিল, নাড়ুবাবু 
অন্য দলে কাজ নিয়েছিল । কষ্ট হয়েছে তখন, কিন্তু শোভা তার ভালবাসার অপমান কনে 
নি। পটলীচারু রীতুবাবুর প্রণয়িনী ছিল শোভারই বোন । রীতুবাবু পটপীকে নিয়ে মঞ্জরা 
অপেরায় ঢুকবার সময় নাডুবাবু এবং শে।ভাকে দলে কাজ জুটিয়ে দিয়েছিল । নাড়ুবাবুর তখন 
হঠাৎ গলাটা কেমন ধরা ধরা হয়ে এসেছিল । শোৌভ। দলে ঢুকে প্রতিষ্ঠ। খ্যাতি পাক না-প।ক, 
সকল লোকের মনে একটি গ্রীতির আসন দখল করে বসেছিল । যার ফলে নাড়ুবাবুর গল।ভাঙা 
সত্বেও চাকরিটা মুত্র দিন পর্যন্ত ছিল। নাডুবাবু মারা গিয়েছে মফস্বলে, এই বছরই, দল 
তখন আসামে গৌহাটিতে। শোভা বড কাতর হয়ে পড়েছিল। তার সহৌদরা পটলীচারু 
রীতুর প্রেমিকা, সে মারা গেলে শে।ভা এমন কাতর হয় নি। পটলীও মার! গিয়েছিল মফন্যলে | 
দল তথন পূর্ববঙ্গে খুলনায় সে ছু বছর আগে । পটলীর স।মান্য জর, সেই জর নিয়েই সে 
পার্ট করেছিল, রীতুবাবুই তাকে ব্রা।ণ্ডি কুইনিন খাইয়ে তাজা করে নামিয়েছিল। পার্ট করে 
এসে শুয়ে ছিল পটলী, ভোররাতে অজ্ঞান ভয়ে পড়েছিল । ডাক্তার এসে দেখে বলেছিল, 
এ যে ডবল নিউমোনিয়া । ১৯৪২ সাল__তখন এম বি, পেনিসিলিন ওঠে নি, তার উপর 
যুদ্ধের বাজার | টাকা থাকতেও মফস্থলে কালো বাজারের মোট! কালে। পর্দাটা ঠেলে ঢুকবার 
কোন হদিস মেলে নি। দলকে দেই দ্দিনই আসতে হবে দৌলতপুর । সদ্ধোতে সেখ।নে 
বায়না । বীতুবাবু থেকে গিয়েছিল_-পটলীর ম(থার শিয়রে বসে। শো! গিয়ে রীতুবাবুকে 
বলেছিল, আমি থাকি কি বলেন ? 

রীতুবাবু বলেছিল, নানান । আমি যাচ্ছি ন।, পটলী থ|কছে শা, তার উপর তুমি শত 
থাকবে না, পালা উঠবে কিকরে? তুমিযাও। (প্রোপ্রাইট্রেস নিজের চাকর শিউনন্দনকে 
রেখে গেলেন । তার সঙ্গে থাকছে নবীন ঘোষ, লোকটা করিতকর্মী । 

তাই গিয়েছিল শোভ!। চারদিন পর পটলীর সৎকার সেরে রীতৃবাবু দলের সঙ্গে যোগ 
দিয়েছিল রানাঘাটে | শোভা রীতুবাবুর, কাছে এসে কেঁদেওছিল, তাকেও সাস্বন। দিয়েছিল, 
কিন্ধু নাডুর মৃত্যুতে সে উপুড় হয়ে পড়ে ছিল ছুর্দিন। তাকে সাত্বনা দিয়েছিল মঞ্জরী । 
এবং বলেছিল--দল যতদিন থাকবে শোভাদি, যতর্দিন আমি থাকব, ততদিন তুমি থাকবে । 
সেই কথাটাই শুধু মঞণ্জরী রাঁখে নি, তার থেকেও অনেক বেশী তাকে দিয়েছে। যে বাড়িতে 
মঞ্জরী থাকে, সে তার নিজের বাড়ি। তার একতলাট! করেছিস তার দিদিম! চলিশ বছর 
আগের বিখ্যাত কীর্তন গায়িকা রাধারাণী । একানলার উপর দোতল! হয়েছে তার মা তুলসীর 
দৌলতে । মঞ্জরীর বাপ, তার জন্মদাতা দোতলা তুলেছিল । সেই অবধি তারা থাকে উপরে, 
নীচের তলাটা ভাড়া দেওয়া আছে। তিনখানা ঘর, বারান্দা ঘিরে কাঠের ব্রাম্মাঘর, এতে 
তাদেরই সমশ্রেণীর তিনটি মেয়ে থাকে, কিন্তু তারা দেহব্যবসায়িনী হয়েও দেহুব্যবসায়িনী 
নয়, 'প্রত্যোকেই এক একজনের রক্ষণাধীনে প্রণয়িনী হিসেবে বাস করে। তারই হুখান! 
ঘ্বর বিয্লাল্লিশ সালের ডিসেম্বরে হাতীবাগানে বোমা পড়তেই খালি হয়ে পড়ে ছেল। 
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ছুজনকে নিয়ে তাদের প্রণয়ীর| মফস্থলে চলে গিয়েছিল । তার একখানা ঘন এমনই ধরনে 
একটি মেয়ে এসে ভাড়। নিয়েছে । বাকী ঘরখানা মঞ্জবী শোভাদিসে ডেকে দিয়ে বলেছে-_ 
এখানেই থাক তুমি । ওখানে যা ভাড়া দাও তাই দিও আমাকে । ঘর তে আমার পড়েই 
আছে। তুমি তো জান, যাকে তাকে ঘরভাড়া তো! দিই ন! আমর] । 

অবাক হয়েছিল শোভা । চোখ থেকে তার জল গড়িয়ে পড়েছিল । বহু কষ্টেই বলেছিল 
--তোমার কত্তা-__ 

মপ্তরী বলেছিল-_সেই-ই নললে দিদি । সে শুনেছে, নাডুবাবুর বিধনা মেয়েকে তুমি লিখেছ 
-_তুমি যদি ঘেন্ন। না কর, যদি নাও, তবে আমি তোম।কে মাসে মাসে দশ টাকা হিসেবে পাঠাব । 
সেই শুনে এসে বললে-_ জান, শোত।দিকে প্রণ।ম করল।ম মনে মনে | তুমি ওকে এইখানে ওই 
ঘরখ।ন। দিয়ে থাকতে বল। 

শোভা এখন মঞ্জর)র সদ।সর্বদর সক্ষিনী, হাটে বাজারে যেখানে মঞ্জরী যায় সে সঙ্গে থাকে | 
মঞ্জবীর এট। গট: বরাত খাটে । শোভা আজকের পুজোর বাজার করতেও সঙ্গে গিয়েছিপ 
'পুপং ক।লাঘাটে ঘাবাখ জন্য সঙ্গে এসেছে । শেভ। স্নান পে ফিতে পাড় গরদের শাড়ি পরেছে । 
পর়েস হয়ে চল একরাশ আছে শোভার, খুব ভি্তপে ভিতরে ছু-চারগ।ছি পেকে থাকলেও উপর 
গেকে কিছু বোঝা যায় না । মুখে একট লে পউভডাবের ছে'পও রয়েছে । তবে কপ!লে 
লিছুরের টিপ সে আর পরে না। ম্রীর বেশ পুজারিণীন বেশ । লাল চওড়া পাড গরদের শ।ডি, 
কপালে সিছুরের টিপ, সিখিতে মিছুর । মান্নার মখখ।নিতে বিশেষত্ব আছে, টিকলো নাক, 
শায়ত চেখ, ছোট কপাল, নিটে।শ মুখ, যার মপো খাতি নেই, যে মুখ অল্প একটু ভাবনার ছায়া 
পড়লেই স্বর্গ-স্বপ্নাতুর অথব। ধ্যানমগ্ন বলে মনে হয় » এনে হয় এর মবো চাপলা নেই, চাঞ্চপা 
নেই, বড স্থির, বড় গভীগ , সেউ মুখে ওর আহি সহজেই পুজাথিনীর সংকল্প ফুটে উঠেছে | 
শোঁভার ঠোটে পানের বস, কিন্ধ মঞ্জরীর ঠোঁট ছটি শুকনে' | তাতেই ওই ন্ব্গ-্বপ্লাতুর শুচিতাটি 
আরও স্পষ্ট মনে হচ্ছে । 

রীতুবাবু ফুটপাতে দীড়িয়ে জিজ্ঞাসা করলে_-কোনটায় উঠপ ? 

শোভা একখান ট্যাক্সিতে একলা রয়েছে পিছনের সিটে, তার পাশে সাজানে। রয়েছে পূজা? 
সামগ্রী । সামনে রয়েছে শিউনন্দন । অন্যখানায় প্রোপ্রাইট্রেশ আর গোরাবাবু। মঞ্জরীর 
কোলে ডালাতেও কিছু জিনিস । 

শে।তা বললে-_কোনটাতে কেন আবার 7? এইখানাতেই উঠতে আজ্ঞা হোক । পাশে 
বেমানান হব না । তা ছাড় 

সে স্বর মহ করে একটি রসিকতাও করপে--ঘ। ঠিক প্রকাশ্টে পরিবেশন বা হজম করা 
যায় না। 

পটলীর দিছি হিসেবেই সে বীতুবাবুকে ঠা্ট! করে, নইলে সাধারণ আযাক্ট্রেসপরা সম্বম করে, 
ভয় করে রীতুবাবুকে । আযাকৃটররা তাকে বলে মাস্টারমশাই আর বাবু» মেয়েরা বড় আ।কৃটরদের 
বলে, বাবা আর মাস্টারমশাই | শোভা দলের মধো প্রবাণা এবং নামকর! অভিনেত্রী, তার 
উপর মঞ্জরী ভালবাসে বলে সাধারণের উপরে । এ ছাড়াও শোভান মাদিরসাত্মক রসিকতার 
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জন্য খ্যাতি একটা আছে, সেট। স্থ-ই হোক আর কু-ই হোক । ন্রীতুবাবু কিন্তু বেশ ঝাড়া গলায় 
সহাগ্ত মুখে উত্তর দিলে ) বললে- শুধু তে! বেমানানের ভয় নয় শো'ভ।দি, পথে যে কনেস্টবলে 
ধরবে । বলবে সরল! অবলা ঝুমারীটিকে নিয়ে বুড়ো তুই ভাগছিস কোথায়? নাতনী বললে 
তো ছাড়বে না! 

শোভা বললে__মরণ ! এমনি উত্তর শুনতেই সে চেয়েছিল । 

গোরাবাবু বললে-এটায় আস্থন মাস্টারমশাই । গোপালবাবু উঠুন ওটায়। কথ। 
আছে। 

নীতৃবাবু গোরাব।বুদের টাক্সিতে উঠে বাব ছুই জোরে নিশ্বাস নিয়ে বললে_ আজ যেন ড্রাই 
মনিং মনে হচ্ছে গ্ঠার ? 

_করব কি? মঞ্রা দেখুন না, জল খায় নি, পান পযন্ত ন।! কিন্ত ধরেছেন ঠিক | 

_ এই দেখুন! বাঘের চোখ প্রথর, না শাক প্রখর দেবতা ? 

--হার মানলুম । নাকই প্রথর। ট্যাক্সিতে উঠে জোরে নিংশ্বংস নিয়েছেন বটে ! 

_-আজ্ঞে হ্যা দেবতা | নাকে ধরলুম । কারণ সকাল থেকে আামিও পান করি পি 
দ্রব্যটি | 

ট্যাক্সিট! এসে চিৎপুর হ্যারিসন রোডের মোড়ে দীড়াল | ট্র্যাফিক বন্ধ । মঞ্জরী ব্ললে-_ 
আপনি কদিন এমন ডুব মারলেন, একবার এলেন না। এদিকে উনিযা করছেন, তার কিছুই 
মামি বুঝতে পারছি না। বই শুরু করেছেন, কমিক আক্টর ঠিক করেছেন, নতুন লোক, 
আ্যামেচার থিয়েটারের পার্ট করে । সিনেমাতে ছেটিখাট পার্ট করেছে। মে আবার খোজ 
দিয়েছে এক মেয়ের | সে আবার ভদ্রঘরের কুম।রী মেয়ে গাচে গানে নাকি খুব নাম । আমি 
কি বলব, বলতে গেলেই রেগে যান। তার উপর যখন বই লেখেন তখন আবার আলাদ' 
মানুষ । গোপাল মামাকে বলেছিলাম, উনি বিপিনকে আপনার ওখানে পাঠাবেন বলেছিলেন ! 
সেও খোজ পায় নি। 

নীতুবাবু হাসলে-_ একটু লঙ্ঞজিত ভাবেই হাসলে । বললে-_-হতঙচ্ছাড়া জীবনের হতচ্ছাড়া 
কাণ্ড তো! তা নইলে আর নিজেকে 'জন্ত বললুম কেন! গেলুম এক জায়গায়__ধরে নিয়ে 
গেল, পুরনো আমলের থিয়েটারের ভূতি ঘোষাল । বললে, রীতু, অনেক দিন আনন্দ কৰি 
নি রে, আনন্দ করা । সদ্য স্য তো ফিরেছিস, টাকা আছে তোর এখনও । খুব ভাল সন্ধান 
'আছে আমার । খাতিরের লোক | বললুম, চলুন । গেলুম তো নাগাড়ে তিন দিন। তিন 
দিন পর ধিরে মন-মেজাজ খুব বিগড়ে গেল । ।নজেই নিজেকে জিজ্ঞাসা করি, এ হচ্ছে কি ? 
কখনও মনে হয় বেশ করেছি, কখনও মনে হয় ছি-ছি- ছি! দিন ছুই ঘরে পড়ে রইলুম, 
ভারপর বেরিয়ে পড়লুম ৷ বারভূম তারাপীঠে আগে আগে যেতাম, অবিশ্টি অনেক আগে । 
চলে গেলুম সেখানে । বড় পবিত্র স্থান, ভারী জমকালো শ্মশান, তার উপর যুদ্ধের মন্বস্তরে 
দ্নেশ জুড়ে মড়ক, মাইল দেড় ছুই লম্বা শ্বশানটায় শুধু মড়া___্ুধু মড়া। তারই মধ্যে পেলুম 
এক পাগলা সাধুকে । মনে হল সিদ্ধপুরুষ । বসে গেলুম চেপে । বললুম, চরণ তোমার 
ছাড়ব না৷ বাবা সাধু ব্ললে, থাক । থাকলুম সাঁ_ত দিন। গীজা, মদ দেদার খায় 
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সাধু । এতট। সইল না, আর কষ্টও অনেক-_যাত্রাদলের ছোট আসামীদের থেকেও অনেক 
কষ্ট! শেষে উঠে পড়লুম । মনে পড়ল তিন দিন পর রখযাত্রা । মঞ্জরী অপেরার যাত্রা শুরু । 
পরশু এসে পৌছেছি। কাঁল ঘুমিয়েছি__ঘষেছি মেজেছি, সাবান ন্সো মেথেছি । আজ গোল্ডেন 
মুন হয়ে উদয় হয়েছি । 

মঞ্জরী বললে__সাধু কেমন দেখলেন বলুন ? 

গোরাবাবু হেসে উঠল-__একেবারে সিদ্ধপুরুষ ! চাল দিয়ে ভাত তো সাধারণ কাণ্ড, ভাত 
দলে চাল হয় । যাবে নাকি ? 

মঞ্জপী ভুরু কুচকেই বললে_গেপে তোমার সঙ্গে যেতে ব্পৰ না। সাধু কেমন 
মাস্টারমশাই । 

রীতুবাবু বললে-_-ভাপ লোক । তবে হ্যা, সিদ্ধটিদ্ধ কিছু নয় । সে বলেনও মুখে । তবে 
কথাব।তা বলেন ভ।ল। আমি তো আমার সব বশপাম । তো বললেন, ওরে বাবা, যাতে 
মন খারাপ হয়, দেহ খ।রাপ হয়, আর যাতে অন্যজন্যে দুঃখ পাঞ্স, তাই পাপ। ত৷ ছাড়৷ 
পপ নেই ! আর খাতে পরম আশন্দ তাই পুণ্যি। বাস। 

গোরাবাবু “ললে-_-ত। হলে খপব ভাল লোক্। মানে নিরীহ সাধু? 

মগ্তরা বপলে_ সাধুর বাবার ভাগ্য ব্শতে হবে ! 

গোরাবাবু বপলে-_সাধুদের বাবা থাকে না ত। জান তে। ? 

মঞ্জরী বললে__না। তার আকাশ থেকে পড়ে ! 

_-এই দেখ! নামধাম, ঘরসংসার, আত্মা য়স্বজন, একুপ ওকুপ, ইহুলোক পরলোক, জাতধম, 
পৈতে, কন্তি, সব হোখের আগুনে ছাই করতে হয়, শয় তো গঙ্গার জলে টপ করে ছুড়ে ফেলে 
দিতে হয় । অনেকটা আমার মত-_ 

--কি বললে ? 

_ বলছি তুমিই আমার সন্গ্যাল গে ! 

-_ সন্গ্যাসেরও মরণ-_আমারও মরণ । তা সন্গ্যাস তো ছাড়লেই পার ! 

গম্ভীর হয়ে গভীর কণ্ঠে গোরাবাবু বলে উঠল এবার--্ছাড়বার জন্য নিই নি অগ্জরী। ঘ। 
পাবার তোমার মধ্যেই পাবো । 

একটি ক্ষীণ শ্মিত হাসি ফুটে উঠল মঞ্জনীর মুখে । মাথার ঘোমটাটি অকারণেই একটু টেনে 
দিয়ে সে বললে_ থাক ওকথা । এখন মাস্টারমশাইকে বল তোমার কমিক আযাক্টরের কথা, 
কুমারী নায়িকান্র কথ।। 

ট্যাক্সি তখন ধ্তলা পার হয়ে চৌব্রঙ্গীতে ঢুকেছে । রীতৃবাবু উদাস দৃষ্টিতে সামনের দিকে 
তাকিয়ে আছে, কিস্তু ঠোঁটে তার সুস্ম একটি হান্তরেখা । মনে হচ্ছে এ ছুটি প্রাণীর সুখী 
জীবনের কথ ! আর মনে হচ্ছে গোরাবাবুর শেষ কথা- ছাড়বার জন্য নিই নি মঞ্জরী! ঘ। 
পাবার তোমার মধ্যেই পাব! এই ধরণের কথা সেও বলত পটলীচারুকে । হাসিটুকু ফুটেছে 
সেই কথা মনে পড়ে । বাদ্দিকে টাইগার সিনেমার উত্তর পাশে বিলিতীা মদের দোকান । 
পিচবোর্ড কাট! জনিওয়াকারের মস্ত ছবিটা সকৌতুক সমাদরে যেন ভাঞ্ দিচ্ছে । রীতুবাবুর 
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উচ্ছে হুল এই মুহুতে নেমে গিয়ে কোনও বারে গিয়ে ঢুকে পড়ে । 

গোরাবাবু তখন বলে চলেছে নতুন আবিষ্কারের কথা | 

_ভল ছোকর।, আপনি দেখবেন মাস্টারশাই | ক পললেই নুঝতে পারবেন । 
উয়ং মান, ছবিবশ সাতাশ বয়েস। লেখাপড়া জানে । নাম ভবেন বোস-_কিন্তু ডাক- 
ন[মট!কেই নাম করেছে-_বাবুল বোস বলেই পরিচঘ্ন | সিনেমাতে অল্প দিনেই নাম করেছে। 
আমার সঙ্গে আলাপ স্টডিয়োতেই । মহ।শক্তি ছবিতে মামাকে নিশুস্তের পাট দিয়েছে । 
ওর একটা ছোট পার্ট ছিল । আলাপ হয়েছিল । কথার কথ।য় বলেছিল, আমেচ।রে 
কমিক পার্ট করে বেড়ায় । পাবলিক থিয়েটারে ঢোক।র ইচ্ছে, কিন্তু সে হয় মি। আমার 
সঙ্গে প্রথম কথাই বলে নি। পাশ।প।শি বসে অন্ধের সঙ্গে কথ। বলে, আমার সঙ্গে বলে না । 
সতা সিংহ। লক্ষা করে ব্ললে, এক, আপনাদের আলাপ নেই? ইনি বিজয় চৌধুরী__গোরাবাবু, 
যাঞ্জদলের ভাল আক্টর, আর ইনি বাবুল বেস । ছে।কর। নমস্কার করে বললে, যাজ।দলের 
আকৃটিং সেকেলে ব্যাপার--ভ।প লাগে না আমার । সেই জন্যে আলাপ কার নি। আমি 
বলল।খ, আপনাদের আ।কটি আমার ভালই লাগে। ছেোকক। বললে, প।গবেই, আমর, 
মডান । বলে ঘুরে বসল । পপর আমার শট হল টে । একটা শট ছল নিশুজ্ত মহ 
মায়ার রূপ দেখে মোহিভ হয়ে গেছে একদঙ্ছে তাকিয়ে আছে-কথ' তিনটি--এ ক অপরূপ 
রূপ '-মহামায়' হেসে বপপে, এ রূপেক্ অন্তরালে আর এক বপ দেখতে পাচ্ছ না পশু ? 
মৃতুরূপ 7 শট শেষ এইখানে । ছোকর। দেখে বলে উঠল গুড--গুড-গুড 1 তাগপর 
শটে মহামায়। সামনে নেই, তাপ বদলে এসে দা।ডয়েছে মৃত্যুরপ কাপনাত্রি। সে কালো 
বোরখান মত আলখাল্লা পর। সখ ঘন ৮ল য়ে 5, কালার মেকনাপট, ভাল কগ্েছিল, 
লাইটিং খুব ভাল হয়েছিল ! অপ্ধব।রের মপো ন!পচে ফ্যান, দেখ! যাচ্ছে মুতট।। দেখে 
নিশুম্ত চমকে ছু প! পিছিয়ে আসবে, তাপপর সর পৃষ্টিতে ত।কয়ে দেখতে দেখতে আরও 
প্রবল মোহ ফুটবে চোখে * কালবাছ্ি। খিলবখল করে হাসবে, তখন শিশুস্ত আত্মহর। হয়ে 
ছুটে যাবে--আর বলবে, ওগো বিচিত্ররূপিণা--এ যে আরও অপরূপ ! এই কি অমৃতরূপ ! 
আ-হ।-হা! ওইখানেই শুশবিদ্ধ হয়ে পড়বে নিশুস্ত। ভ।ল হল। সকলে তারিফ করলে । 
সকলের শেষে ও এন । মেক্আাপ তুলছে ! এসে পাশে বসল, আমি কোন কথ! বললাম 
না। ইচ্ছে করেই বললাম না । ছোকরা পকেট থেকে একখান! কাগজ বের করে খস খস 
করে কি সব লিখে আমার হাতে (দলে নিন স্ঞর। দেখে কিছু বুঝতে পারলুম না। 
জিজ্ঞেস করলাম কি এসব? বলে একট। অস্ক। পড়ুন । আচ্ছা দিন আমি পড়ি। 
ম।রভেলাস প্লাস ওয়াণ্ডারফুল মানে আপনার আজকের পারকরম্যান্দ প্লাস মাইনাস মাই ওল্ড 
৩|পনিয়ন-_অর্থাৎ যা বলেছি ত৷ উইথড্র করছি, ইজ ইবঝুয়াল টু আপনি বড় এবং সতা মর্ডান 
আযাকটর প্রাস আই আযম এফুল। বাআই জ্যাম ভেরি সরি। ব্যস, কাগজখান! দিয়েই 
রাইটআযাবাউট টার্ন। আমি হত ধরে বললাম, অঙ্ক ভূ । তখন ফিরে দাড়াল, বললে, 
নেভার । অঙ্গতে আমি ভারী স্ট্রং । আমি বললাম, দেখিয়ে দ্িচ্ছি। কলমটা দিন । বলে 
আই আযম এ ফুল কেটে লিখে দিশাম আই আম অলসো এ ভেরী গুড কমিক আ্যাকটর । 
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"গাই প্লেড দি পাট মম এ ফুল । তখন হেসে বললে, থাঙ্ক ইউ শর । ইয়েস, অঙ্ক আমার 
তুপ হয়েছিপ। তবে আপনারও একটু ভূল আছে-_ আই প্লেড দি পার্ট অয" এ ফুলটা ঠিক নয়, 
ওটা হবে মধ্যাহ্ন স্থ্য অপেক্ষ।ও মধ্যাহের বালুচর আধক উত্তপ্ত যে নিয়মে সেই নিয়মে যৌবন 
অপেক্ষা যৌবনের অহঙ্কার অধিকতর ক্ষিপ্ত । ছোকর1 ওয়।গারফুল রীতুব।বু ! 

মঞ্জরী হেসে বললে- নিশ্চয় ; তোমাকে যখন এত ভাল কথা বলেছে । 

গোর।বাবু বললে- চিমটি কটা হল মেয়েদের স্বভাব । তে।মাকে ওর সুশোভনের পাট 
দেখ।ই নি? ভ।ল বল নি তুমি? 

--সে তো এখনও বলছি । 

_-সে আবার কোথায় দেখলেন ? 

নিজেই নেমন্তন্ন করেছিল, একটা আযমেচাবে প্লে করলে, রঙমহলে__ আমাদের কা 
প।ঠিয়েছিল। 

_-নিয়ে শিন। ওর আর কথা নেই। নতুনের চটক আছে । বুঝেছেন। ধরে গেলে 
গণ্ড।র মেরে পেরিয়ে যাবে । তবে আসবে তো যাত্রার দলে ? 

_আসবে। বলেছে আমাকে । আজ সন্ধ্যেবেশ! আসবে দেখবেন । 

তেরি গুড | কিন্তু ম।পট।ল খায় তে? 

মঞ্জরী বলে উঠল-_আপনাদের ওই নইলে চলবে না বুঝি মাস্টার মশাই ? 

- চলবে না কেন! তবে টিকবে না । দিন স্যার, একটা সিগারেট দিন । সকাল থেকে 
শকনে।র বাজার, তার উপর কথায় মশগুল হয়ে সিগাপ্েেট পধন্ত ভুল হয়ে গেছে । 

খন্দর এসে গেশ। হুশিয়ারি সে পইজা, রথের মেলার ভিড! ছেলেপিলে গুলে। লাট্রৎ 
মীরবেলের মত ছুটে।ছুটি জুড়েছে। তারপরে গাছ আর ডিসপোজালের মালের মেলা । কালো- 
বাজারের পয়সা । ছু শিয়ারি সে। 

গাড়িখন! উজ্জল। পার হয়ে ডানদিকের রাস্তায় মোড় |নপ। ছু পাশে বাজার বসে গেছে 
পথের মেলার । একে কালীঘাট-_তাতে ১৯৪৪ সাল, ফ্যান আর এটোর্কাটার জন্যে যার। 
বপকাতায় এসেছিস দলে দলে তারা ফুটপাথে মরেছে সারিসারি, কিন্ত তার অবশেষ যারা তার। 
আর ফিবে যায় নি। তাদের আড্ডার মধ্যে কালীঘাট একটা মস্ত আড়ৎ্। ছুখান] ট্যাক্সি থেকে 
গোরাবাবু এবং মঞ্জরীর মত রূপ এবং শ্রসম্পন্ন দম্পতি, তার সঙ্গে রীতুবাবুর মত দশ।সই চেহারার 
মান্তধকে নামতে দেখে ছেঁকে এসে ধরলে-_-রাজাবাবু; প্রাণী মা__ 

গে।রাবাবু চট করে আঙ্ল দেখিয়ে বললে--ওই বড়বাবু আমার দাদা_-ওকে ওকে । ওর 
হুকুম হলে ওই ম্যানেজার-_-ওই যে মস্ত টাক ! 

গোপাল ঘোষের মস্ত টাকটা প্রথম প্রহরের আষাটে বৌদ্রে ঝকৃঝক্‌ করছিল । 

মঞ্জরা বললে- দেব রে দেব, আগে পুজে। দিয়ে আসি। দেব বইকি। শুভ কাজহ্বে 
__তোর। খুশী ন। হলে ম। তো খুশী হন না। দেব । গোপাল মাম, দশ বারো টাকার পয়সা 
করে নিতে হবে । এ সবে খুত রেখে পুজে হয় না। 

খুঁত কিছুতেই হল না, ফেরবার পথে রীতুবাবুর জনিওয়াকারও কিনে নিলে শিউনন্দন | 


তিন 


বিকেল থেকে নতুন খাত খুলে তার উপর পি ছুত্ের স্বশ্তিক একে নিচে নাম লেখা হুল- মগ্ররা 
অপেরা । সন--ইং ১৯৪৪-৪৫ সাল, বাং ১৩৫১-৫২ | শুভ মহরৎ্ রথযাত। দিবস--১২ই 
আযাঢ়। মালিক--্রীমত; মঞ্জরী দেবী ব্রাকেটে চৌধুরী । মুল ঠিকানা__নং ব্রজদাপ লেন, 
আপিস- নং চিৎপুর রোড ব্রকেটে চিৎপুনর গ্রে স্ট্রীট জংশন । 

ম্যানেজার শ্রীযুক্ত বিজয় চৌধুরা, আ/।সিস্টণ্ট ম্যানেজার গোপাল ঘে।ষ। তারপরই প্রথম 
পাতায় প্রথম নাম, শ্রীবীতেন বে।স__গাতুবাবু, মাসিক বেতন-_- | গোপাল কলম থ।মিয়ে বললে 
_-কত লিখব মান্টারমশ।ই £ গতবার একশে। পচ।ভ্তপ ছিল- তাই রাখি? 

রাখুন । বেশী দরকার হলে দাদন নিয়ে নেব । হাসলে রীতুবাবু। 

_না। ছুটো৷ আঙুল ভুলে দেখালে গে।রাবাৰু। 

পাশের চেয়।রে বসে মঞ্জরী হ।সিমুখে ঘাড নেড়ে সায় দিলে ভ্যা | 

গোরাবাবু বলশে_ এবার-_ লেখ মঞ্জরী দেবী _- 

শোভ। হেসে পললে হ্যা । তারপর গৌরাবাবু শ্রীবিজয় চৌধুরী লেখ । 

নিশ্চয় । ত। নইলে তে| হিসেব থ।কবে ন। | যাঙ্দলে পাভ হশ কত সেট! 0৪: বুঝতে 
হবে। খাটনির পাম তো পভ নয় । পেখ লিখে যাও । 

-শ্োভ।রাণা দাস, গোপালীব।ল। দাস।--কই, নাটব।বু কই ? 

শেভার পাশেই বে ছল গোপাল, গোপাপা বশলেসে ভে কেরে নি এখনও দেশ 
থেকে! 

গোরাবাবু বললে---ঠি আছে, পাটবাবু যথাসময়ে আসবেন- গম লিখুন | 

মঞ্জরা বললে_কা গোপাল! ? দেখ ভাই _ 

শে।ভ। অঙ্গভর্গী করে নলে উঠল- হা। দেখ, দ1মডা দড়ি ছিড়প কিনা ! 

গোপাল] হেসে উঠল, হাসি গোপালীর রোগ ; দলের পুরুষের। আড়ালে আবডালে ওকে 
বলে- দেখন-হাসি। ৃ 

হেসে গে।পালী বললে-_দামড়া দড়ি ছিড়বে? কেন ব্ল শোভাদি! 

_ ছেড়ে নি বুচির বেলা ? 

--সে দামড়া ছেড়ে নি শোভ।দি, দড়ি নিজেই খুলে পড়েছিল । 

__তা বটে। 

রীতুবাবু কানে একট। পায়রার পালক চালাচ্ছিল, বণলে-ঠিক আছে। গোপালীদের 
বেলা দামড়াও আছে দড়ির বীধনও আছে। তবে হয়েছে কি জান? গেপালীর দড়িটি একটু 
পন্বা--তাই বাড়িতে গিয়ে দাসখতে নেমেছে নাট দামড়া। সংসারী মানুষ নাট, শ্রী পুত্রদের 
ভোলে নি। ঘরকন্না করছে। আসবে। 

গোপাল বললে--চাষ। মাস্টারমশাই চাষ লেগেছে তার। অস্তুত মানগষ-_-কড়িটারও 
হিসেব রাখে । আপনি তো জানেন নাটুবঝাবু সিগারেট খায় না কিন্তু দু প্যাকেট সিগারেট 
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টিক নেসে। জমাবে, আর যার। বেশী খায় তাদের কাছে বিক্ষি করবে । যেখানে সিগ!ক্েে 
পাওয়! যায় সেখানে এক পয়সা কম দাম, যেখানে প।ওয়। যায় না সেখানে ছু পয়সা বেশী নেয় 
ল।টব।বু। 

গোপ।লী বললে--তার আর করে কি বলুন। কচ্চ।বাস্চ। ঘরে । ছ।-পোধ। মানুষ | 

গোরাবাবু বললে---লিখুন নাম লিখুন । ম।ইনে নাটবাবুর পাঁচ টক, গোপ।পীর চাখ টাকা 
বাড়ল। কি গোপালী ? 

_-তাই লিখুন । 

_-তারপত বংশী আর অ।শ।। 

আবলসের মত কালে লঙ্গ! ভিপছি'পে চেহ।বা বংশীর | পঙ্গ। টোখ। সে টেরিতে অনেক 
কারিকরি । বংশীবদন দাস, বিখা।ত ডা।ন্সিং মাস্টার । মাথায় বোতল রেখে, গেলামে জল 
রেখে মাথ।য় নিয়ে নেচে (প্রগম জাবনে নাম করেছিল । স্গন: ও প্রণয়িনী আশাও তাখু 
যোগা জুটি । বংশীর প্রথম নম ছিল হাবসা বংশী, সে তার ওই রঙের জন্য । জীবন শুর, 
করেছিল ভাড়াটে ড্যান্সিং বাচচের নাচিয়ে হিসেবে | ক্পম্বর (ছিল মেয়েদের মত । নিতাস্থুই 
পথের ক্ড়নেো ছেলে । ই ড্যা,ন্দং মাস্টার কুড়িয়ে তাকে মাগষ করেছিল । লোকে জন্ম 
জাত সম্পর্কে অনেক কথা বশে । ছেলেবেলা থেকেই শুনে শুনে সে সব তার সয়ে গেছে । 
লেখাপড়া ঠিক জানে শা, বানান করে পড়ে, কোনরকমে সন করে । কন্ধ বড শৌখীন 
লোক । জাম! কাপড় জুতে।তে ক্ষিটনাট তার, সন থেকে ব্ভাপ্ু তার টেরি । সব সময় 
পকেটে মদের শিশি তার নিডির মত প্রয়েজনীয় * কমাল না থাকলে চলে বংশী মাস্টারের, 
পাঞ্জাবীতে কৌচায় নুখ মোছে, (আজকাল আর কোচ নেই, পাজাম। পরছে, ক।পঙও 
পরলে তা কৌচাহীন আধুনিক আফুগানি পাজামার ঢঙে পদে কিন্ধ ওই শিশিটা ন! 
থাকলে তার চলে ন:। আজও ওই নতুন আপিসে এসে অবধি বার ঢুই উঠে 
গিয়ে খেয়ে এসেছে । আশ! তার যোগ্য সঙ্গিণা রূপ আশার নেই, বয়স হয়েছে, 
পঁ়ভ্রিশের উপর হয়তে।, কিন্ধ ছিপছিপে শীর্ণ দেহখানি তাপ বয়প ধরতে দেয় না রও 
মাখলে ষে'ল সতেবে! বছরের ত:্ণী দেখায় । কবে কোন.লগ্গে ওদের দুজনের দেখ। হয়েছিল 
সে শুধু ওরাই জানে। লোকে নানান কথ! বলে। একদল বলে, আশা থাকত বস্তিতে, 
তখন সে তরুণী, নংশীর সঙ্গে শুভলগ্নে দেখ। হয়েছিল, তারপর বংশী অবসর পেলেই ছুটে যেত 
আশার ঘরে। কিন্তু সে ঘরে শুধু আশারই বাস। ছিল না, বস্তির এক বাঘেরও আস্তান! 
ছিল । কথাটা হয়তো ঠিক হুল না । বস্তির এক বাথ মধ্যে মধো সে ঘরে এসে আস্তান। 
গাড়ত। সে যখন আকন্তানায় থাকত তখন একমাত্র বস্তির সামনের পানবিড়ির দে।কানের 
ছড়া আর বাঘের শ।গরেদ ছু-একজন ছাড়া কেউ ঢুকতে পেত নাঃ পুলিস এলে বাইরে 
থেকে সিগন্তল দিত পানের দোকানের ছোকরা, সেই মিগনালের ইশার।য় বাঘ পালত। 
পুলিস ছাড় অন্য কোন লোক এলে দোকানের ছোকর। সাবধান করে দত-_ন। যানা বাবা । 
হায়। বাঘ আছে । পংশীকেও সে সাবধান করে দিয়েছিল--নেহছি যান! মাস্টর । বাথ 'আছে। 
আজ সকালে এসেছে । এখুন ছু-চারদিন ইধরে এসপে। ন।। কিগ্ধ বংশী তা শোনে নি। 
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বাঘ ভালুক সাপ যাই থাক, আশার মুখ তাকে দেখতেই হবে। ঝগড়াবাটি সে করবে না, 
সে হাত জোড় করে বলবে, বাঘ, তুমি দোস্ত আমার । তুমিও থাক, আমি এক পাশে 
বসে থাকি । গান শোনাব, নাচন -_দেখ না কেমন জমিয়ে দিই । কিন্তু বাঘ-_সে বাঁঘ। 
সে মানে নি, থাবা বসিয়ে দিয়েছিল । চন্ড-চাপড়েও যখন ভয় পায় নি বংশী, গালিগালাজেও 
রাগ করে নি তখন মে ছুরি মেরেছিল, এবং মুহূর্তে উধ।৪ হয়েছিণ সে আস্ক!ন! থেকে । বংশী 
পড়ে গিয়েছিল, মরে যাওয়ারই কথা-_কিন্।ু অশ। তাকে বীচিয়েছিল। স্থান ও পাজের 
বিচারে বস্তিবাসিনী আশার আহুত বংশীকে ঘর থেকে বের করে দিয়ে দরজ। ধন্ধ করবার 
কথা। তা সে করে নি। বংশী পড়ে ছিল দরজার নাইরে গলিতে, সেখান থেকে ঘরে তুপে 
এনেছিল, ডাক্তার ডেকেছিল, ওষুধপজের ব্যবস্তা করেছিল এবং নিজেই তার সেবা করেছিল 
অক্লান্তভাবে । পুলিস কেস একট। হয়েছিল, তাতে বংশী বলেছল, ছুরি তাকে কে মেরেছে 
তাকে সে জানে না, চেনে না । সে আশার ঘর থেকে বের হয় নি, আসছিল ওপাশ থেকে | 
বাঘ ছিল ষাড়ের মত সবল মান্তব | পংশী বলেছিল, লোকটা রোগা-পটক। । ভ্ঠাৎ বললে, 
টাকা নিকালো। সে দেয় নি. তার বা হাতট' চেপে ধরেছিল, সে খপ করে ডান হাতে ছুবি 
বের করে মেরে পালাল । গলিতে পড়ে সে ঠেঁচাচ্ছিল্‌, সকলে ঘরের দরজা বন্ধ করেছিল, 
আশ। তার ঘরের দরজ। খুলে তুলে নিয়ে বাঁচিয়েছে। কাজেই ফেসট' পড়েছিল চাপ। | ত্তার 
পরদিনই বংশী তাকে নিয়ে গিয়ে তুলেছিল নিজের আস্তানায়, সেটাও বাস্ত, তবে একটু উঠ 
স্তরের । তবে উত্তর থেকে একেবাগে দক্ষিণে । সারকুলার রোডের ধারে তেল কল এল।কার 
বস্তি থেকে কালীঘাটের গঙ্গার ধারে ইট এবং খ্রি বপর এলাকায় । এলাকাটায় বংশী 
মাস্টারের নামডাক ছিল । গুগু। হিসেবে নয় মাস্টার 'ইসেবে | হাজর।র মোড়ে মেথর 
পাড়ার ধারে পাক বাড়ি থেকে শুরু করে পাটাপাডার পাস্তুতে বংশী মাস্টারের অনেক ছাঞ্া 
ছিল-_তারা নাচ গান শিখত তার কাছে। শুধু ওদের বাড়তেই নয়, কালীঘাটের দু-তিনটি 
আযামেচার যাত্রার দলেও বংশী মাস্টার মাস্টাব্ধি করেছে অবসর সময়ে । এখানেই ছিল তার 
বাসা । আশাকেও সে গন নাচ ছুই শিখিয়েছিল। তখন সে শ্রীধর থিয়েনট্রিকেল যাত্রাপার্টতে 
ভ্যাম্সিং মাস্টার । সখীর দলের ছেলেদের তালিম দিত আর নিজে পালার মধ্যে মধ্যে কখনও 
বাধ, কখনও লঙ্কা পিয়রা, কখনও মীতাল সেজে এসে এক একটা নাচ দিয়ে যেত। কখনও 
সথীর দলের বড় এবং সব থেকে পাক। নাচিয়ে ছেলেটার সঙ্গে ডুয়েট নাচত। তখন 
আজকালকার মত টুকরো নৃতা-নাট্যেব চলন হয় নি। নাচের সঙ্গে গান থাকত । এ সবে 
ংশী মাস্টারের নাম ছিল খুব। রোজগারও ছিল ভাল । তখনকার দিনে মাইনে ছিল ষাট 
টাকা । এক বাক্স সিগারেট, এক বাগ্ডিল 'বিড়ি, একটা দেশলাই-_রাতের খোরাকি আট 
আনা । চাকরিট! ছাড়তে পারে নি, আশাও ছাড়তে দেয় নি। চাকরি শুধু টাকার জন্যে নয়__ 
সে কথা অন্তে না মান্তক বংশী মানে আর তার অন্তর্ধামী জানে আর আশাও জানে । যাত্া- 
দলের ড্যাহ্গিং মাস্টার-_-এর থেকে বড় খাতির সে কোথায় পাবে? কুড়নো ছেলে হলেও 
তার পরিচয় সবাই জানে । তার মা সুন্দরবন অঞ্চল থেকে ভিক্ষে করতে এসেছিল । অম্পৃশ্ঠ 
_-যাঁদের অস্থ্যজ জাত বলে তাদেরই যুবতী মেয়ে। তারপর এখানেই কোন পুলের তলায় 
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তলায় জন্মেছিল। তার গায়ের রঙ তার সাক্ষী । যাত্রার দলে ঢুকেও সে খাবার সময় একল। 
একপাশে বসে খয় » কিন্তু আসরে সে ডা।ন্সিং মাস্টার বলে খাতিন পায়, বসতে পায় । ছোট 
সখীর বাচের ছেশেওলো তাকে মস্টারমশাই বলে । যারা তার জাতের কথা জ।নে ন। তারা 
পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করতে আদ । তাছাড়! পালাগানের বজিগ্ুলি আশ্ষ স্বপ্ধেগ রাজি। 
সে্সপ্র এতদিনে৪ পুরনো হয় শি_চুঙ্বপ্ন পলে মনে হয় না) এ কি ছাডা যায়? আ।শাকে 
পই ঘরে রেখে ছ-খাসের ঘর ভাভ: দিয়ে বলেছিল, যেন চলে যাস নি আশ।। ঘব ভাড' 
দিয়ে গেলুম । তোকে গান নাচ শিখিয়েছি, চেহাপাতে৪ চটক আছে-_দিন তোর কুখে না 
যাক ছুঃখ হনে ন! | শুধু কাকর শঙ্গে ব।পাব।পি করে চলে যাস ন। দল থেকে ফিরে এসে যেন 
পাই তোকে । 

আশাও সে কথা পেখ!ল | সতাসাধা। মে নযসে দেহবাবস।য়িনা এবং নংশীর মতই 
তার জীবনের ইতিহাস । সে ভোট জাতে গেয়ে তবে তান খাপ মায়ের একট। সংসার 
ছিল সমাজ ছল * পল্ল.গ্রামের মেয়ে, ।পঞজে হয়োছল পলা গ্লাশে, দেখতে চিন্নকালহই সে 
পিশোগ। মেয়ের মত বংট। করলা, তার উপর ছিল একট: চক | পল্প গ্রাম থেকে ।গয়েছিল 
শ্বমার সঙ্গে কলে খাটতে । সেখান থেকে সামা পাশ।শ একজনকান খ্বাকে শিয়ে_ অনাথ! 
আশাকে হখেন প্রলোভন দেখিয়ে একজন শিম়ে এল কলকাতাল বগব।জ।রের খালধাগের 
পাস্ততে, সেখান থেকে তার চটকের জোরে শারকলার বোডের শক্তিতে । সেখানে দেহের 
পাপ্সায়ে দনবা।ন্তর ছিল না। কপ সে তার লয়ে গিয়েছল । এই পৃথিপ।ণ এইটেই শিয়খ--এই 
সবণ।হ হয়ে।'ছশ ণপমূল | লাগতণ্ড বেশ! প্রেম ভালবাশ' ঘরসংস।ত্র এ নিয়ে কোন কামনা 
পা! পল্জন1ও ছল না, শুধু একট কগ্গনা ।ছপ-সে কন। তাও জাবনক্ষেত্রের অলকাপুত্রী 
'শয়ে ১, শোনাগ।ছতে একখান সাজানে গোছা।নে। ঘরের পাব তার ছিল সোনাগাছি 
[চৎপুর সে বেডাবার ছশে দেখ এসেছে ॥ এক আশ্চন স্বপ্রপুর মনে হয়েছে তার । এ ছাড়া 
কোন সাধ তার "ছল ন'-আন কোন কিছু সাধের জিনিস খ।কতে পাধে এণ্ড তার ধারণা ছল 
ন।। হঠাৎ জাপনে এল বংশী মামলার | আশ্চদ বংশী মাস্টার _মাবলুসের মত রখ, ছিপছিপে 
পাতলা খংশী মাস্টার গন গাইলে, পকেট থেকে ছোট বাশের বাশি বের করে বাজিয়ে 
শোনালে_ নিজে গান গেয়ে পায়ে ঘুর বেধে নেচে তার ঝমঝখ।নে। সেই বাড়ির ঘরেই তর 
স্বপ্রলোকের মর ফুটিয়ে তুলে তাকে আভভূত করে দিয়েছিল। অন্য ঘরের মেয়ের। অবাক 
হয়ে শুনেছিল । পরদিন ভালমন্দ নানান কথার মধো আশা পুল।কত চিন্তে অনুভব করে।ছল 
যে, তার কালকের রাত্রির ভাগ্যের জন্য হিংসে সবারই হয়েছে । সে পথ চেয়ে ছিল এই 
কালে! মানুষটির । মানুষটি ঠিক এসেছিল স্দ্ধাবেল। । এমন করে দিনের পর দিন চলতে 
চলতে বাথ এল একদিন, ঢুক্ল তার ঘরে । আশ।ই ওই পানের দোকানের ছোককাকে 
বলেছিল, তুই বারণ করিস। বুঝিয়ে বলিস । কেমন? আট আন! পয়স।9 দিয়েছ 
তাকে । তবুসেএল। ছুরি খেলে। আশ! সেব! করে ভল করতে গিয়ে আরও ভালবাসগে 
ব্ংশীকে | 

এ ভালবাসার স্ব।দ আলাদা, মানুষকে সেবা ববে বাচালে তার উপর নিজের একান্ক আপন 
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বলে একট। দাবী আসে, আবেগ আনে এর মধ্যে । তারপর বংশী তকে নিয়ে কালীঘাটে এসে 
তার থরে সংসার পাতলে । তাকে নাচ শিখিয়ে গান শিখিয়ে নতুন জাত দিলে, নতুন চেহারা 
দিলে, আশ। বিকিয়ে গেল। তাই বংশী যাত্রার দলের ভ্যান্সিং মাস্টার হয়ে বাইরে গেলে 
দেহব্যবসায় করে জীবনধারণ করেও তার জন্তে পথ চেয়ে থাকত। একবার আশা! বলেছিল, দেখ, 
ও-কাজ আর করব না। ভাবছি ভাল ঘর দেখে ঠিকে ঝিয়ের কাজ করব । বংশী বলেছিল, 
না-_নানা। ঝি-গিরি করবি কি? নানা ন।। 

- তাতে আমার ম।ন বাড়বে । মান খাটে! হবে ন।। 

_ উন, উন। নাচ গন সব তুলে বসে থাকবি। উউছ। সেহবেনা। সেসইবেন! 
আমার । 

এই সময়েই পাচ বছর আগে মঞ্জরী অপের মেয়ে-যাত্রা খুলছে-_খবর পাওয়া মাত্র বংশী 
ছুটে গেল- এবং আশ! সমেত ছুজনের চাকরি নিয়ে ফিরে এল । আশাকে বললে, ব্যস__যা৷ 
চাইছিলাম মনে মনে তাই পেয়েছি । চাকরি দুজনের একসঙ্গে । দুজনে মিলে নাচব | ড্যান্সিং 
পেয়ার । 

বংশী ব্যাধ সাজে, আশ! ব্যাধিনী | , বংশী সাজে লক্কা পিয়।রা, আশ মেয়ে লক্কা পিয়ারু । 

ংশীসাজে বান্দা, আশ বাদী । বংশী গে।য়ালা, আশ। গোয়।লিনী । বংশীকেই এসব আবিষ্কার 
করতে হয়। যাত্রার পালার প্রথমেই সখীর ব্যাচের গান হয় । তারপর অঙ্কের বিরতিতে কন- 
সার্ট বাজনার পরেই এমনই এক একটা নৃত্যগীত | মগ্তরী অপেরার প্রথম বছর বংশী মাস্টার 
আশাকে নিয়ে প্রথম নাচ দিয়েছিল- আলিবাব।র বান্দ। বাদীর নাচ ও গান। 
আয় হাদী তুই বেগম হবি-_ আমি বাদশ। বনেছি । 
বাদশ। বেগম ঝম্বঝমাঝম্‌ বাজিয়ে চলেছি । 

সত্যি সত্যি ঘুঙরের বাজনায় ঝম্ঝমাঝম্‌ তুলে দিয়েছিল ওর, জমিদ।র বাড়ির পুরনো 
সতরঞ্চির ধুলে! উড়ে গোটা আসরটার উপর হেজাকব|তির সাদ। উজ্জল অ!লোয় একট। কুয়াশ।র 
মত আবরণে ঢেকে দিয়েছিল। এমন জোর পাক খেয়েছিল যে আসর থেকে বের হবার সময় 
অনভ্যন্ত আশ। টলে পড়ে যাবার ভঙ্গী করেছিল; পাক। নাচিয়ে বংশী তাকে ধরে না ফেললে 
পড়েই যেত। আসর থেকে বেরিয়ে এসে সাজঘরে ঢুকব৷ মাজ্জ গোরাবাবু বলেছিল, বন্থৎ 
আচ্ছা ! 

রীতুবাবুর সঙ্গে বংশীর পরিচয় অনেকর্দিন থেকে ; বীতুৰাবু যখন যাত্রায় ঢোকে তখন বংশী 
কিশোর-__তখনও মেয়ে সেজে নাচত + বীতুবাবু বংশীকে তুই বলে। বীতুবাবু তাকে ডেকেছিল, 
বংশী শোন্‌। ॥ 

বংশী কাছে যেতেই গ্লাস হতে দিয়ে বলেছিল, নে-__খ।। 

বংশী লজ্জিত হয়েছিল। যাত্রার দলে মদ শতকর! নব্বই জন খায়, বংশীর তে। কথাই 
নেই। সে স্থরু করে সকাল থেকে । যাত্রার দলের মধ্যেই হোক আর ছুটিতে ঘরেই হোক 
মদ সে সকালে উঠেই এক ডোজ খায়। তারপর তার ঝৌকটা কমতে কমতে আবার এক 
ডোজ । স্নানের আগে এক ডোজ । খেয়েদেয়ে লম্বা ঘুম দিঁয়ে ফের এক ডোজ; সন্ধোর 


মঞ্জরী অপেরা ২৮৬ 


পর থেকেই ডেজের পর ডোজ; যতক্ষণ না ঘুমোয় । পাল! গাওনার সময় তো৷ কথাই নেই, 
শেদ হওয়া পর্ধন্ত চালিয়ে যায় । আশাকেও সে শিখিয়েছে খেতে । তবু রীতুবাবু যাত্রার 
জগতে মান্ের লোক, মাস্টারমশাই, বাপ-জেঠর থেকেও গুরুজন ১ সে সামনে পড়লে বোতল 
গেল।স ঢাকা দেয়, সেই বীতু মাস্টারমশাই মদ্দের গেলাস হাতে তুলে দিতে লজ্জা পেয়েছিল 
অনেক । কিন্তু এর থেকে বড় সম্মান আর হয় না। সেবীতুবাবুর পায়ের ধুলো নিয়ে একটু 
সরে যাবার উদ্যোগ করেছিল, কিন্তু রীতুবাবু বলেছিল, না রে ব্যাটা, সামনে খা । আড়ালে 
তে। নিজের বে'তল থেকে খ।চ্ছিসই | আমি দিলাম সামনে খেতে । খা । 

গেলাসটা উঁচু করে তুলে ধরে বংশী আলগোছে পানীয়টুকু মুখে ঢেলে দিয়েছিল । রীতৃবাবু 
জাতে কায়স্ত, সে অন্তাজ। তীর গ্লাস কি সে এটে! করতে পারে ! 

শুধু মদ নয়, মদ শেষ হতেই গোরাবাবু সিগারেট দিয়েছিল তাকে, নাও, খাও । 

রুতাগ হয়ে গিয়েছিল বংশী । যাত্রাদল বিচিত্র ক্ষেত্র তখনও পর্যন্ত । একদিকে জগন্নাথ 
ক্ষেত্রও বটে-_অন্যদ্দিকে স্বৃতিতীর্ঘের টোলও বটে। যাত্রার গ।ওনার আসরে অজ্ঞাতঙাতিকুল 
বংশী মান্যের লোক ড্যান্দিং মাস্টার, সাজঘরে তার সাজবার জায়গা বড় আাকটরদের পাশেই, 
কিন্তু খাবার জায়গায় গবেট বামুন আক্টর ঘার মাইনে তিরিশ টাকা, তার খাতির বেশী। 
সেখানে সে লোকটা মাছের খ।ন। পাবে, ভাল জায়গায় বসবে; বংশী সেখানে একপাশে একলা 
ব্সে। মেয়েদের জায়গাতেও আশার ঠাই আলাদা । ও যে নিচু জাতের মেয়ে সেটাজানা হয়ে 
গেছে। ঘাত্তাদলের বাসাতেও একটু ছোয়াচ বাঁচিয়ে থাকতে হয় বংশীকে । তাই বীতুবাবু 
নিজের হাতে নিজের গেলাসে মদ দেওয়াতে এবং খোদ গে।রাবাবু নিজের প্যাকেট থেকে সিগারেট 
দেওয়াতে কৃতার্থ হয়ে গিয়েছিল । পরের দিন ম্যানেজার গোপালবাবু তাকে বলেছিল, কাল 
তোর নাম নোট হয়ে গিয়েছে বংশী । ৃ 

তার অর্থ বশী জানত । মাইনে বাড়া । যাজাদলের অধিকারী (আগে প্রোগ্রাইটার 
প্রে।প্রাইট্রেস ছিল না|) মশায়ের নোটবই থাকে । তাতে যেলেকের নাম ওঠে তার 
মাইনে বাড়ে । আগে এক টাকা ছু টাক। ছিল মাইনে বাড়ার রেট। বড় আ্াকৃটরের পচ 
টাকা । |] 

বংশী গোপাল ঘোষকে প্রণাম করে বলেছিল, কন্তা গিন্নীর ধনেপুতে লক্ষমীলাভ হোক, মঞ্জর। 
অপেরার জয়জয়কার হোক । কিছু হুকুম হয়েছে নাকি? 

_ হয় নি, হবে। তবে নোট হয়েছে । কাল নাচে খুব খুশী। রীতু মাস্টারমশাইকে 
পেণাম করিস-__তিনি করিয়েছেন । তোর ছু টাকা আশার এক টাকা তো হবেই । 

বংশী বলেছিল, মাইনে বাড়ুক আর ন বাডুক বাবু, দল থাকুক, আর আমাদের চাকব্রিটা 
থ।কুক। এইতেই খুশী ম্যানেজারবাবু। বোঝেন তে! সব ! 

তা বোঝে গোপাল ম্যানেজার । গোপালের যাজ্রাদলের চাকরি তখন পয়ত্রিশ বছর হয়ে 
গেছে। কত দলই না খুরল। তারও যাত্রার দলের জীবন__বংশীর মত। সে ঢুকেছিল 
নাচিয়ে ডালিমের টানে । 

নাচিয়ে ডালিম! 


২৮২ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


সে লব কথ! তার মনে পড়ে গিয়েছিল সঙ্গে সঙ্গে | 

হুগলী জেলায় বাড়ি, কায়স্থ বংশের ছেলে । চেহারাখানি ভাল ছিল, ঘেমন তেমন ভ।ল 
শয়__সুপুরুষ । বুদ্ধিও ছিল, লেখাপড়ায় ছেলেবয়েসে স্থনাম পর্ধন্ত ছিল ; কিন্ত ঘে একটি ভূত 
ব! প্রেত বা বাউগুলে বিবাগী এই সব ম।5ষের অন্তরে থকে সে হঠাৎ জেগে বসে সংসারী 
সত্তাকে ঠেলে গেলে জীবনের মসনদ দখল করে বসল একটি বাশের বাশী হাতে পেয়ে। 
গোপাল গান গাইতে পারত না, কিন্তু তাল-মানট্টা বুঝত এবং যেখানে গান বাজনা হত 
সেখানেই গিয়ে জুটত । কোথাও বাইরে দাড়িয়ে শুনত-_কৌথ।ও ব। মজলিসের এক পাশে 
ঠ1ই করে নিত! ছেলেবেল। থেকেই যাত্রার আসবে সামনে বসত সদ্ধ্যেবেলা থেকে, এবং 
পান ছুড়ে দিয়ে সীর দলের ছোকরাদের সঙ্গে ভাব করত । ছেলেবেলায় স্কুলের খাতাতে 
পশুপতি সরকার, বিভূতি কর্মকরের নাম কত বার যে লেখা আছে তার ঠিকানা নেই। 
স্কুলে যখন থার্ড ক্লাসে পড়ে তখন মহেশপুরের মেলায় গিয়ে ফিনে এনেছিল এক বাশের বীশী। 
তারপর সেই সাশী তার জীবন জুডে বসল। পড়াশোন। সব গেল, কিন্তু বাশীটা বাজাতে 
শিখল । তারই সঙ্গে সঙ্গে জাগশ এক স্বপ্নলোকের নেশা । সেই নেশায় স্বপ্নলোকের সন্ধানে 
জ্যোতন্লালোকিত ম।ঠে গিয়ে গভীর বান্তরে বাশী বাজাত। বাশী বাজানে।টা শিখল- কিস্ত 
দুর্ভাগ্য গোপাপলেক--ন্বপ্রলোকের আবছ। আভাস ছাড় সঠিক ঠিকানা মিলল না। ওদিকে 
স্কুলের বাকী তিন বছরের পড়াট। পাঁচ বছরেও শেষ করতে না পেরে সেবার টেস্ট পরীক্ষায় 
গেলে করে পড়া ছেড়ে দিলে । তারপর স্বপ্রলোকের আভাসটুকুও কোথায় মিলিয়ে গেল । 
মনে হল__ঝপ করে কোথা থেকে একট কালো পর্দা সামনে ঝুলে পড়ে সব ঢেকে দিল । 
পাড়ির অন্ন তিক্ত হল ব।পমায়ের গঞ্গনায় | বেচারা গে।পাল নিরুপায় হয়ে যে বিগ্যে আয়ন্ত 
করতে পারে নি সেই বিদ্যা নিয়ে দোকান খুললে_ পাঠশাল। খুলে বসল। সে আমলে দুটা 
বাবসা ছিল- সম্ভা ব্যবসা গোপালদের মত ব্যক্তির পক্ষে । এক মাস্টার বা পণ্ডিতী আব 
এক হোমিওপ্যাথিক বাক্স এবং কুইনিন ম্যাগসাকাফ ক্যাস্টর অয়েলের শিশি ও একটা 
স্টেখেসকোপ নিয়ে ডাক্তারী । গোপাল প্রথমটাই বেছে নিয়েছিল। গোটা বারে! টাকা 
হত। আর কিছু সিধের চাল ডাল । বাপমাবিয়ে দিতে চেয়েছিল- কিন্তু বিয়ে গোপাল 
করে নি। বাপ মাকে বলত, খাওয়াব কী? বন্ধুদের বলত, বিয়ে করব কাকে? ওই 
তাবন। যেদিন ভাবতে বসত সেই দিন রাত্রে বাশী বাজ।ত এবং সেই দিন কালো পর্দাটা উঠে 
জেগে উঠত সেই স্বপ্রলোকের আভাসটি । এমন রাত্রে কত দিন স্বপ্ন দেখেছে ছেলেবেলায় 
যাত্রাদলের রাজা, রাজকন্যা এবং সথী-__এরই মধ্যে হঠাৎ এক ক্রোশ দূরের বধিষণ গ্রামে এল 
মেয়েযাত্রার দল । তখন প্রোপ্রা ইষ্ট্রেস নয়__ মালিক অথবা স্বত্বাধিকারিণী-_ভ্রেলোক্যতারিণী | 
সেই যাত্রা শুনতে গিয়ে গোপালের মনে হল--এই তো তার সেই স্বপ্নলোক ! যে স্বপ্লোকের 
অ।ভাষই সে অনুভব করেছে কিন্তু ঠিকানা পাপন নি! এই তো! তখনও হেজাকবাতি ওঠে 
নি, তখন কারবাইডের আমল ; সেই কারবাইডের উজ্জল ঝলমলে আলোয় সে যাত্রার আসর 
শয়--সে যেন একটা জগৎ্। ব্বপ্রজগৎ, ত্বর্গজগৎ যাই হোক । ওই আলো--তার সঙ্গে বাছ্- 
যন্ত্রের সংগীত; এরই মধ্যে ঝকমকে পোশাকে পেণ্টের রঙে আকা ভুরুতে চোখে, রাঙানো 
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ঠোঁটে অপরূপ মানুষের মেলা, মেয়ে পুরুষ যেন অপ্দর-অপ্চরী কিন্নর-কিন্নরী__হাসে কাদে 
নাচে গায় । কি অপরূপ ভাষা! কি মনোরম ভঙ্গি! কি বিলোল চাহনি! কি আলাপ! 
কি প্রাণম্পর্শী বিলাপ! মন্ত্ররংগীতের সুরে ঝংকারে স্রখভ্ঃখের কি অপরূপ প্রকাশ ! এতকাল 
পর্যস্ত যে স্বপ্রলোকটির অস্তিত্ব এবং প্রকাশ ছিল আজভাসে-__সেদদিন সেই কল্পলোকটির সামনের 
আবরণ উঠে গিয়ে স্পষ্ট "ও প্রত্ক্ষ হয়ে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল তার সামনে | শুধু তাই নয়, 
পালা আবস্তের প্রথমেই নাচিয়ে ডালিম নর্তকীর সাজে সেজে এসে দাড়াল, একটু হেলে 
দাড়াল; মুখটি ঈষৎ বাকিয়ে--যেন দূর আকাশের দ্রিকে তাকিয়ে আঙ.ল বাড়িয়ে দৌখ'য়ে 
গাউলে-- 
ওই নীল উজ্জ্বল তারাটি 
কিব। অমিয় মাখানো হাসিটি_ লিগ্ধ কিরণ ধারাটি__।। 

গুহ তেই গোপাল হাবিয়ে গেল। গোপালের মনে হল উল্টো । মনে হল এতদিন সে তার 
আপন ভুবন থেকেই ভাবিয়ে গিয়ে কোন অজ।ন। অচেনা ভবনে মনের কণ্ঠে কাল কাটাচ্ছিল, 
আজ হঠ।ৎ খুঁজে পেলে তার সেই আপনার চেনা জগৎ, চেনা মান্ষ । তার মধো ওই নাচলে 
ঘে মেয়েটি সেই মেয়েটিই তার চিরকালের আপন জন । বাঁপ মাকেও পর মনে হল। মনে 
হল ছেলেবয়সে হারিয়ে গিয়ে সে এই বামুন“পাড়া কায়েত পাড়া বড়লোক গরীবলোক অভাব 
অনটন পাঠশাল। ইস্কুল পরীক্ষ। চাকরি-সর্বন্ব এই পৃথিবীর পথে মেই ঘুমপাড়ানী ছড়া 
কথার কত পথের ধুলো গায়ে মেখে মা-মা বলে কীদছিল--এই মা তাকে কুড়িয়ে নিয়ে 
গিয়েছিল । আজ তার ভূল ভাঙল । ভূল যখন ভাঙল তখন গোপাল আর ভূলের পথে ফিরল 
না। দুর্দিন পর যাত্রার দল গাওন। সেরে স্টেশনে এসে গাড়িতে চড়ল, সঙ্গে সঙ্গে গোপালও 
গাড়িতে উঠল। পকেটে পাঠশলার পণ্তিতীর উপার্জন কিছু ছিল আর ছিল বাশীট।। দন 
সাতেকের মধ্যে দলের পাশে পাশে ঘুরতে ঘুরতেই ভিতরে ঢুকে গেল। এমন একটা রূপবান 
ছেলে দলের পাশে পাশে ঘুরছে সেটা মালিক ভ্রলোকাতারিণীর নজর এড়াল না। সে তাকে 
ডেকে বলেছিল, কি গে। ছেলে? কোথায় বাড়ী তোমার ? দেখছি তো আজ কদিন সঙ্গে সঙ্গে 
ঘুরছে । কেন বল তে বাপু? 


গোপাল চুপ করে ছিল, উত্তর দিতে পারে নি। 

ব্রেলোক্য জিজ্ঞাস করেছিল, কি নাম? কিজাত? কোথায় বাড়ি ? 

গোপাল মাথ। হেট করে বসে শুধুই মাটির উপর নখ দিয়ে দাগ কেটেছিল। একটা কথারও 
জবাব দেয়নি । অনেকক্ষণ পর হঠাৎ একসময় গেপাল ভ্যাক করে কেঁদে ফেলে তার পায়ে ধরে 
বলেছিল, আমাকে আপনাদের দলে নিন । যা"দেবেন আমাকে । 

তারপর সব পরিচয় দিয়েছিল, ঠিকঠিকই দিয়েছিল- শুধু একটু মিথ্যে কথ! বলেছিল, 
বলেছিল মা নেই। বাব। আবার বিয়ে করেছে, সৎমা বড় যন্ত্রণ। দেয় । এই কথাটুকৃতেই 
গলে গিয়েছিল জৈলোক্যতারিণী | সতমা কষ্ট দেয়! এটা সর্বকালে সর্বদেশে এমন নিষ্করুণ 
সত্য যে মমতায় বেশ একটু অভিভূত হয়েই ভ্রেলোক্য মা বলেছিল, তাহলে তুমি থাক বাব! । 
চেহারা তাল- সুন্দর চেহারা | এর উপর বচন তাল হলে হিরো! হয়ে যাবে । বন্ৃতা অসে? 


১৮৪ তারাশক্কর-রচনাবলী . 


গোপাল আর মিথো বলে নি- বলেছিল, কখনও তো! করিনি বুক্তৃত । তা সবই পারলে আমি 
পারব না কেন? 

হেসে ত্রেলোক্যতারিণী বলেছিল, তা পারে না বাবা । সবারই হয় না । গানও কি সবার 
হয়? 

গোপাল বলেছিল, গান আমি বুঝি । গাইতে পারি না, বাশীতে বাজাতে পারি । বাশের 
বাশী ভাল বাজাতে পারি ম! | 

গোপালের চাকরি হয়ে গিয়েছিল। বন্তৃতা মে পারে নি, তবে চেহার! ভাল ছিল বলে 
উজ্জ্বল দৃশ্যে নারায়ণ কৃষ্ণ শিব সাজত | বাজাত বাশী। এরই মধো গোপাল নাচিয়ে ভালিমকে 
জিতে নিয়েছিল। ডালিমের ভ।লবাার মান্ৰষ দল ছেড়ে চলে গেল! ভালিমের সঙ্গে 
ব্েলোক্যতারিণীর দলে তার চাকরি অক্ষর হয়ে গেল । নিজেরও গুণ ছিল গোপালের-__ 
সেট! বাঁশী বাজানো নয়, দলের কাজকর্ম চালানে! এবং দেখাশোন।র ক্ষমত। | সেকালে 
মাট্রিক পর্যন্ত পড়া ছিল, পাঠশালায় পণ্ডিতিও করেছিল। দলের লেখাপড়ার কাজ, খাত৷ 
লেখা, পার্ট লেখা এইগুলি বেশ চমত্কার করত । তার উপর বাইরে ইস্টিশানে ট্রেনে 
পথেঘাটে কথাবাতা বলা_সে অল্পন্বল্প ইংরিজী হলেও বেশ চালিয়ে দিত। একবার এক 
ফিরির্শী গার্ড সাহেবের সঙ্গে ঘুষ নিয়ে ইংরিজ।তে এমন ঝগড়া করলে যে ঘুষ ন৷ দিয়েই কাজ 
উদ্ধার হয়ে গেল। তখন €্রলোক্যতারিণী খুশী হয়ে বললে, গৌপাল, তুই বাপু দলের 
ম্যানেজমেণ্টটা দেখ । বশী বাজিয়ে তে। অকালে বুক বাঁঝরা করবি-_তার থেকে এই 
কর । 

সেই অবধি গোপাল ম্যানেজারি করছে । 

ভ্রেলাক্যতারিণীর দল আট বছর পর গাওনা করতে বেরিয়ে শাল নদীতে পুল ভেঙে ট্রেন পড়ে 
গিয়ে শেষ হয়েছিল । কিন্তু গে'পালের ভাগা, ভালিমের হয়েছিল নিউমোনিয়া, সে থেকে গিয়ে- 
ছিল শেষ গাওনার জায়গ। বর্ধমানে | প্রাণে বেঁচে গোপাল ডালিমকে কলকাতায় নিয়ে ফিরেছিল 
একং স্তর কোম্পানীতে আযসিস্টেটে মানেজ।রিও পেয়েছিল। কিন্তু মেয়েযাত্রার দলের 
অভাব মর্মে মর্মে অনুভব করেছিল । ডালিমকে কলকাতায় রেখে তাকে সাত আট মাস কাটাতে 
হত বাইরে-বাইরে | 

ঘরে স্ত্রীপুত্র ফেলে চাকরির খাতিরে বাইরে থাকে চাকরেরা সবাই £ঃ মেয়েছেলে নিয়ে 
বাসা আর কজনে করতে পাবে। কিন্তু সে থাক! আলাদা । স্ত্রী সেখানে থাকে আত্মীয়- 
্বজনের মধ্যে । স্ত্রীর ধর্ম আলাদা । কিন্তএ যে সম্পূর্ণ আলাদা! । ডালিমের ধর্ম আলাদা, 
সম'জ আলাদা; সেখানে তাকে ছেড়ে গিয়ে ফিরে এসে পাওয়া! যায় না। কিন্তু ডালিমের 
জন্যে সে ঘর ছেড়েছে, মা বাপ ছুছড়েছে; সেই ভালিমকে হারাবার চিন্তায় প্রথম প্রথম তার 
মনে অস্বস্তির শীম৷ ছিল না । কিন্তু যাত্রার দলও সে ছাড়তে পারে নি। যাত্রার দলের 
হাজার কষ্ট হাজার অসম্মান সত্বেও তারই মধ্যে সে কল্পলোকের স্বাদ পেত। কোনক্রমে 
সেট সয়ে গিয়েছিল ৷ যাত্রার দলে ঘোরার পালা শেষ করে এসে সে ডালিমের ঘরে মাস 
চার-পাচের সংসার পাতত । সে সময়ের জীবনটা তার সত্যই স্বপ্নের জীবন । তার পর সতর' 
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কোম্পানী থেকে মথুরশ।, সেখান থেকে সত্যন্ধর অপের।, গণেশ অপেরা-_ব্লতে গেলে বড় বড় 
সব দলেই চাকরি সে করেছে । তারপর মরল | ডালিম মরবার সময় তাকে তার য। ছিল 
দিয়ে বলেছিল, দেখ, তুই যেন এ লাইনের কারুর সঙ্গে জুটিস নে । বরং বিয়ে করিস। আমার 
কথান। গয়না তোকে দিলাম, তাকে দিস । তুই দলের সঙ্গে বেরুতিস আমার ঘে কি কষ্ট হত 
তুই বুঝবি নে। সেজেগুজে বাইরে দাড়াতে কান্ন। পেত । বিয়ে করিস। যাব। বিয়েলো৷ বউ 
ধর্ম তাদের রক্ষা করে । আমাদের তো! ধর্ম বাচায় না। 

ডালিমের কথাই সে মেনেছিল, বিয়েও করেছিল । বউ নিয়ে বাসাও পেতেছিল 
কপকাতায় । যখন দলের সঙ্গে বের হত তখন বউকে রেখে আসত তার বাপের বাড়ি। কিন্তু 
পে সংসারও ভাঙল । তারপর তার নারীর নেশা ছুটে গেছে, কিন্তু যাত্রার নেশ। কাটে নি। সে 
নেশ! কাটাবারও উপায় নেই । খাবে কি? বুড়ো বয়সে নেশার ঘোরে কষ্ট পায়, সহা হয় না, 
তবুও মেয়েযাত্রার দলের মধ্যে আনন্দ যেন সে বেশী পায়। প্রথম জীবনের কথ! মলে পড়ে । 
তাই গোরাবাবু যখন মঞ্জরাকে নিয়ে মেয়ে।আর দল খুলবার কথা বলে তখন সে অনেক 
উৎসাহ দিয়েই ক্ষান্ত হয় নি, কম মাইনেতে দলের আ্য।সিস্টে্টে মা।নেজ।রি নিয়েছিল । দলটির 
প্রতি মমতা তার শেষ নেই। এর জন্তে দুলে আাক্টররা অনেকেই তার উপর বিরক্ত 
বিরূপ | 

যাত্রাদলের ম্য।নেজারদের ভ।গ্যই এই । গাল খেতেই হবে । চোর বদন।মও পেতে হবে । 
চুরি কিছু করে বইকি ম্যানেজারেরা। করে । শুধু নিজের জন্যে করে না-_মাঁলিকের 'জন্ত 
করে, দলের জন্য করে । মধ্যে মধ্যে চুরি ন। করেও চোর বদনাম নিতে হয় । কোন আসরে 
গ।ওনার পর বিদায়ের সময় নায়ক পক্ষ হাজার ফ্য।কড়া তুলে পঞ্চাশ একশে! কম দেয় । দলের 
লোককে বললে বিশ্বাস করে না । কোন কেন আসরে পুরে। টাকা নিষ্ধে এসেও ম্যানেজার বলে, 
পুরো টাকা দিলে না নায়ক পক্ষ । সে টাকাট। মালিক নেয়, স্থযোগ পেলে ম্যানেজারও মারে । 
বারোয়ারি পূজার আসরে বারোয়।বি কর্তাদের একট। কৌশল হয়েছে আজকাল । গাওনার 
পর পুরো! টাকা দিয়ে তারপর বলে, এইবার পুজোর কিছু প্রণামী বা চাদ য৷ বলেন দিন্‌ 
আপনারা । আমাদের তো টীাদা করে পূজো । দিতে হয় পঞ্চাশ টাকা। দিলে পরের 
বছরের বায়নাট। হয়ে থাকে । 

এ সবই তার সয়ে গেছে । কখনও মনেও হয় না যে যাত্রাদল ছেড়ে দিয়ে সে আর কিছু 
করবে। কি করবে? আর তে কিছুই তাকে দিয়ে হবেনা । তাছাড়া এই যাজার্দলের 
বাইরে বিশাল কাজ-কারবারের ছুনিয়।; সেখানকার জীব তো! সে নয়। দল ছেড়ে সেখানে 
বাচতে, দম নিতেই সে পারবে না। সেখানকার বাঁতাসই যেন আলাদা । 

সেদিন অর্থাৎ মঞ্জরী অপেরা যেবার প্রথম পন্তন হল সেবঝর প্রথম আসরে বশীর মাইনে 
বাড়ার খবরট। দিতেই বংশী বলেছিল-_মাইনে বাড়ুক ন৷ বাডুক দল বেঁচে থাকুক, দলের জয়জয়- 
কার হোক । 

মনে পড়েছিল গোপালের সাঁতর৷ কোম্পানীর করার কথা । কর্তা বিষয়ী ঘরের ছেলে 
তবু ছিলেন তাদের জাতের জীব । শখ করে দল করেই শখ মিটেছিল তার। দলের সঙ্গে 


২৮৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


ফিরিতেন | খাওয়া শোওয়। একসঙ্গে । তিনি বলতেন, গোপাল চন্দর, জানিস বাবা, 
যাত্রাদলের আসামী আর পুকুরের মাছ এই দুই একজাতের জীব। যাত্রার দলটি পুকুর আর 
'আযাক্টর বাজিয়ে গাইয়ে সব মাছ । জলের মধ্যে মাছের মত দলের মধো এর। বেশ স্বচ্ছন্দ । 
ঘই মারছে লাঞ্চ মারছে-_মনের আনন্দে আছে । জল থেকে মাছ ডাগায় উঠলে_ বাস 
চ।রটে খাবি আর দু তিনটে আছাড় খেয়েই শেৰ ; আসামীও হাই দল ছেড়ে আর কিছু 
করতে গেলেই ওই ছু-দশ দিন পরই না খেয় খতম | চুনোপু'টি থেকে রুইকা তলা সব, কেউ 
বাচে না। 

সঙ্গে সঙ্গে সেদিন বশীর কথায় মনে হয়েছিল, মাছের মধ্য রুইকাতলা ছাড়া মাগুর শোন 
মহাশোলও আছে। পাকাল মাছ। বড় মাছের ঘরসংসার পুকুরে হয় না, নদীতে হয়, 
পেখন থেকে ডিম পোনা এনে পুকুরে ছাড়ে । তারপর ছোট থেকে বড় পুকুরে ফেললে 
বাড়ে_বড় হয়। পাঁকাল মাছের ঘরসংসার পাকে মজা গড়েতে। সেখানেই তাদের 
ঘরসংসার | তাদের তুলে বড পুকুরে ফেললেই তার। পাকের অভ।বে মরে । বংশী আশার 
মত যার! তার। পাকাল মাহ -_-মেয়েঘাত্র! তাদ্দের পাঁকাল পুকুর গড়ে । গোপাল তার প্রথম 
জীবনে পট্রলোকাতারিণীর দলে ডালিমের সঙ্গে সংসার জীবনের স্বাদ আজও ভুলতে পারে নি। 
কতকাল পর আবার মঞ্রর। অপেরায় এসেছে । ডালিম নেই সংসার নেই-_তনু খুব ভাল 
লাগে। 

সং সী সী 

আজ ১৯৪৪ সালের বথযাজ।র দিন বংশী আশার নাম উল্লেখ করে কত। গোরাবাবু যখন প্রশ্ন 
ক্রলে-তারপর ঝশী আশা 1 তখন গোপ।ল জানত বংশী কি বলবে । বংশী বলবে, কি 
বলব আমর।, য! করবেন আপান 1 এবং আশ। একটু হাসবে 1 প্রসন্ন সম্মতির হাসি । গোপালের 
অনুমান মিথো হল ন।। বংশী হাত জোড় করে বললে-_ আজে না, আমি কিছু বলব না । দলের 
প্রথম গাওন।র রাত্রে আপ'ন মাইনে বাড়িয়ে দিয়েছিলেন । আপনর বিচার স্যার সুক্ষ বিচার-__ 
হাইকোর্টের রায় । 

বীতুবাবু বলে উঠল-__তু'মি ব্যাট। তো গেখছি পাকা উকিলের কান কাটা । হ্যা! যা এক- 
খনি মোক্ষম তোলান দিলে কত্তাকে । 

রীতুবাবুর রসিকতায় কেউ কখনও 'অস্থথী হয় না,ওর রসিকতার মধ্যে কোথায় থাকে 
একটি মেহরমের স্পর্শ যাতে মনটি প্রসন্ন হয়ে ওঠে । সকলেই হেসে উঠেছিল কিন্ত তাতে 
বংশী অপ্রগ্তত হয় নি। মে আবার বেশী খুশী হতে পারে । অল্পে খুশী হতে পারার মতই মনের 
গড়ন তার । সে তার জাতজন্ম এবং শৈশব-বাল্যের অবস্থার জন্যও বটে ১ কিন্ত সবটা! নয়, কিছুটা 
'তার নিজের জন্তও বটে। আড়ালেও মে কখনও কাউকে অতিপ্রচলিত সম্পর্ক পাতিয়ে শালা 
বলে গাল দেয় ন। কখনও কখনও গালাগাল খেয়েও একটু বিষ হাসি মুখে ফুটে ওঠে তার । 
মান্তঘটার জাত যাই হোক ধাতুটির মধ্য আশ্চর্য মাধুরধ আছে। বংশী বীতুবাবুর পায়ের ধুলো 
নিয়ে মাথায় ঠেকিয়ে বললে- মাপ্টারমশ।ই তা হলে জুরী। শুনেছি নাকি জুরীর মত না নিলে 
জজ সাহেবের কলমের কোন ক্ষমতা নেই । 


মঞ্জরী অপের। ২৮৭ 


“সাবাস রে বংশী, সাবাস ! বলে বীতুবাবুই পিঠ চাপড়ে দিলে বংশী । খুব বলেছিশ। 

হ] হা করে হেসে উঠল সে। সঙ্গে সঙ্গে হাসল সবাই । কিন্তু সে হাসি ঢাক। পড়ল নীচের 
রাস্তায় ঝ'জনা বাছ্ি কাসর ঘণ্টার শব্দে । শব্টটা অনেকক্ষণ থে;কই উঠছে-__এবার এই মুহুর্তে 
একেবারে কাছে এসে পড়েছে । রথযাত্রার দিন, কোন বাড়ির রথ বের হয়েছে । সম্ভবত কোন 
গল থেকে বেরিয়ে একেবারে গ্রে স্ট্রীট জংশনের মোড়ে । শে।ভ! গোপালী আশ। তিনজনে হড়- 
মুড় করে বারান্দায় বেত্রিয়ে গেল) ভারী শরীর শোভা সকলের পিছনে । সে যেতে যেতে ব্ললে 
খবরদার, ব্টোছেলের! বারান্দায় আসবে না । 

পুরুষদের অধিকাংশই ছিল সিঁড়ির স।মনে বড় ঘরটায়। তারা সিড়ি দিয়ে নীচে নেমে 
গেল্‌। শুধু যেতে পারল না বংশী । কিন্তু সেও চঞ্চল হয়ে উঠল । নীচে যাবার জন্তে তার 
ননের ছটফটানি ঢাকতে পারছে না সে। 

গেপাল ঘোষ, রাতুবাবু, মঞ্জরী, গোর।বাবু এবাও চঞ্চল হয়েছিল । বাজন।বাছ্যির ঘটার 
বেশ সমারে।হ রয়েছে । ব্যাণ্ড ব্যাগপাইপ, গণ্ড।খ।নেক কাসর ঘণ্ট।-_মান্ষের কলকল শব্দ বেশ 
জোর ! 

ওঃ, এ যে বেশ ঘটা রথ মনে হচ্ছে । মঞ্জৰ)ও উসখুস করে উঠল । 

গোবাব।বু হেসে বললে- দেখতে ইচ্ছে হচ্ছে ন! ক? 

---তী' হচ্ছে বইকি। প্রোপ্রাইট্রেস হয়ে তে; মন কান চোখের মাথা খাই নি! 

_তা মান না।- বীতুবাবু বশবে- দেখে আ।স্থুন , ছেলে মাগ্ষ, ইচ্ছে হবে বইকি। 
ঘান। 

--আম।কে ছেড়ে দিন মাস্টার মশাই । বংশী অন্গনয় করে উঠল । 

মঞ্জরী বারান্দায় দরজ! পধন্ত চলে গিয়েছিল, সে খুবে দ1!ড়য়ে বললে-_গে।পাশীদের পাঁচ টাক। 
ব।ডপ, ওদের চার টাকা কনে দিন। কিবংশী? 

_-তাই হল। তাই অনেক । আমি তো কিছুচইই নি । তাইহল। আমি চলি তা 
হলে । 

গোপাল ম্যানেজার ধমক দিয়ে বললে__একে বলে গিয়ে রথ পালায় নি। সই দে। 

এসে দোব। নাহয় পরে দোব। 

-না। আজ রথের দিন । 

-_তবে টিপছাপ । মই করতে আমার অনেকক্ষণ লাগবে । 

ওদিকে রাস্তায় ক্ষণে ক্ষণে মানুষের উল্ল।স কলরন করে ফেটে পড়ছে । বারান্দায় মেয়েরা 
হিহি করে হাসছে । ঘযাত্রাওল৷ বংশীর অন্তরাত্মা সকালের আলোর ছটায় খাঁচ।র পাখীর মতই 
ছটফট করছে। 

বীতুবাবু গোরাবাবু দুজনেই হাসলে! বংশী টিপ দিয়ে চলে গেলে রীতুবাবু বললে-_চলুন, 
আমরাও যাই । 

বলতে গিয়ে হেসে ফেললে মে। 

বুড়ো গোপালও ছটফট করছিল, তবু কাজ ফেলে যেতে পারছে না বেচারা । বীতুবাবু 
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গোরাবঝবু গেলেও সে যেতে পাবে না । সে হাকলে- কে রয়েছে হে বাইরে? শুনছ? কিন্ত 
কোন সাড়া এল না। গোপাল আবার ই(কলে--আরে, সব চলে গেলে নাকি ? 
গোরাবাবু হঠ।ৎ আবুত্তি করতে সুরু করলে__ 
কে দিবে উত্তর? ডেকে ডেকে মিছে ভুমি ভাঙ কগম্বর । 
মরজগতের ছোট স্থখে ছোট দুঃখে উৎফুল্ল কাতর-_ 
নহে এরা অমৃতপিয়।সী-_নবীন সন্গাসী ! 
তোমার অমৃতমন্ত্র মে নহে ওদের লাগি! 
অমুতের অধিকারী তুমি যাও আপনার পথে । 
ওরা সাড়া নাহি দিবে। 
রীতুবাবু গোরাবাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে বললে- দাড়ান, দাড়ান । এ পাট আমি করেছি 
মশায় 
গোরাবাবু বললে কোথায় করলেন ? এ তো যাত্রাদলে হয় নি। পড়ন্ত স্টারে হয়েছিল, 
তাও আট-দশ রাত্রির বেশী চলে নি। “মারের পার্ট । বুদদেবকে মার বপছে। 
বীতুবাবু বপলে- হ্যা মশায় । মৃত্যুপথযাত্রী ওর।-_-তাবপর মনে নেই | এক রাত্রি আমেচারে 
করেছিলাম । ধরেছিল ছোকরারা | স্পারেও দেখছি । 
গোরাবাবু আবুণ্তি করলে-__ 
মৃতাপথযাত্রী ওরা--মৃতযুভয়ে সদাই কাতর-__ 
তবুও মোহাদ্ধ জীব মৃত্যুর বিলাস নুতো 3 
মদ্দির উল্ল।সে মৃতু নেচে চলে নূপুর বাজীয়ে-_ 
রতিরাগে গান গায়; হাতে তার স্থরাপাত্র 
লে ছুটেছে আপনার আধার অপয়ে । 
এরা ছোটে পিছে পিছে-- 
বহ্ছিশিখ। প্রলুব্ধ পতঙ্গ সম-_ 
উন্মত্ত অধীর । * 
ফিরে যাও হে সন্াসী ফিরে যাও । 
তোমার আহ্বানে ওর। দিবে নাকো সাড়া । 
আবৃত্তি শেষ করে গোরাবাবু বললে--এই বইয়ে আযমেচারে আমার হাতেখড়ি । বুদ্ধদেব 
সেজেছিলাম । 
বলতে বলতে মস্থর পদক্ষেপে ছুজনে বারান্দার দকে এগুচ্ছিল। গোপাল ঘোষ ততক্ষণে 
বাক খাত। বন্ধ করে চাবিট! হতে নিয়ে সিঁড়ির দরজার মুখে গিয়ে দ্রাড়িয়েছে। পুর্বদিকের 
দোতলার বারান্দায় মেয়েরা খিলখিল করে হেসে উঠল । শোভার হাসি সবার থেকে উচু পর্দায় । 
সে ঘাড় ফিরিয়ে ঘরের দিকে মুখ করে ব্ললে__ও রাতুবাবু; হাতী সেজে নাচছে ! 
--একটা ন। ছুটে ? 
-_ একট । 


মঞ্জরী অপেরা ২৮৯ 


তা হলে পালিয়ে এস শীগগির । জুড়ির জন্যে তোমাকে ধরে নিয়ে যাবে। 

সকলে হেসে উঠল । প্রোপ্রাইট্রেস মঞ্জরী পর্যস্ত। গোপালী শোভাকে বললে_-হল 
তে? 

শোভ। হারে না অন্ততঃ সহজে হারে না। সে সঙ্গে সঙ্গে জবাব দ্িলে-_তার থেকে চল না 
দুজনে নেমে যাই ; ধরাধরির হাঙ্গামাও হবে না __ওদেরও তিনটে হবে । 

গোপালী খিলখিল করে হেসে উঠল | মঞ্জরী মুখে কাপড় চাপা দিয়ে মৃছুস্বরে বললে-___ বহুত, 
আচ্ছা শে।ভ।দ ! 

বীতুবাবু জব।ব দিতে যাচ্ছিল কিন্তু দেওয়া হল না, সেই মুহুতটিতেই গোপাল ঘোষ 
শিড়ির মুখ থেকে ফিরে এসে ঘরে ঢুকপ ঘযাত্রাদলের প্রবীণ গাইয়ে ফোগামাস্টার এবং আর 
একজন ভপ্রশোককে সঙ্গে নিয়ে। যোগামাস্টার কথা! বলতে ব্লতে ঘরে ঢুকল__কই, ম। 
কই? শুভ মহরতের 1দনে যোগানন্দ-| এই যে কতা, যোগ।নন্দ বায়না নিয়ে এসেছে 
নাবু। এই যে রাতুবাবু মাস্টারমশাই । শোভাদিদি, প্রোপ্রাইট্রেস। সঞ্চরথী হাজির । আমি 
নায়ন। এনেছি । 

উল্লাসে সাত্মগৌরপে যোগামাস্টারের বড় বড় কালে। দাতগুলি বিচিত্র হাস্তশোভ।য় বেরিয়ে 
পড়ল। 

উদ্যোগের প্রথম দিনেই বায়ন৷ সত্যই অপ্রত্যাশিত ; খুশী হওয়ারই কথা । শুধু তাই নয়, 
মানুষের মন এর মধ্যে শুভ লক্ষণ আবিষ্কার করে নেয় । সে গে।রাবাবু থেকে বংশীমাস্টার-_- 
আশা পধন্ত । প্রায় সকলের হাতে বা। গলায় গ্রহকবচ বা আঙলে গ্রহের আংটি আছেই । খর 
থেকে বাইরের বারান্দ। পর্যন্ত সকলেই ঘরের দিকে মুখ ফেরালে । কথাবাতা পধন্ত কয়েক মুহুতেগ 
জন্য বন্ধ হয়ে গেল । প্রসন্ন প্রদাঞ্ধ দৃষ্টিতে এ ওর মুখের দিকে তাকালে । একটি উজ্জল ভবিষ্যতের 
আভাসের ছট। যেন সকলের মুখের উপর পড়েছে । 

গোপাল ভ দ্রলোকটিকে বসিয়ে বললে- বায়না! কোথায় কবে বলুন । 

__ঝুলনে, ঝুলনে । লিখুন ছু রাত্রি বায়না_ 

_তুমি থাম যোগামাস্টার । গুকে বলতে দাও । 

--আমি থামব! উনি বলবেন? 

এক মুহূর্ত ভেবে নিয়ে যোগ। গাইয়ে বললে-_বেশ, তাই বলুন । উনিই বলুন। বলুন মশায় । 
ছোট ম্যানেজারের হুকুম । 

ভত্রলোকটি বাংলাদেশের জমিদারী সেরেস্তার কর্মচারী শ্রেণীর লোক, পোশাকে চেহারায় 
এদের যে ছাপটি পড়ে তার সঙ্গে যাত্রাদলের কতাদদের অন্ততঃ বেশ পরিচয় আছে। ভন্রলোকটি 
বললেন, রতনপুরে জমিদার বাড়িতে__ 

যোগামাস্টার কথাটা পুরণ করে দিলে_ বর্ধমান জেলা _-আমদপুর কাটোয়া লাইনে 
পাচুন্দি স্টেশনের সন্গিকটেই, বুয়েচেন এই মাইল দেড়েক পথ-স্থ্য দেড় মাইল । ওখানকার 
সরকারবাবুও জমিদার, বুয়েচেন প্রাচীন জমিদ্দার ঃ হালে আবার যুদ্ধের বাজারে প্রচুর 
কামিয়েছে ছেলের!) ঢে বলব কি বুয়েচেন সে একেবারে টেগাইমেণ্ডাই ব্যাপার-__- | কি 

তা, বু. ১৩.৮১৪ 
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রকম জমিদারী সেরেস্তার লোক মশ।ই আপনি! আমিই 'যদি সব বলব তবে আপনি কি 
বলবেন? বলুন। ইন্দিকে তো সেখানে হাকডাকের সীমা নেই । বুয়েচেন__সে যত হাক তত 
ফর ফর করে খোলায় খই কোটার মতন বাক্যি! ইদ্দিকে গোপালবাবু বলছে__তুমি থাম । 
বলুন 

ভদ্রলোক হেসে বললেন--ওসন কথ। অথাৎ বাবুদের অবস্তা টাক] কত এসব কি আমি 
বললে ভাল হয় %» আপনি বলছেন সেই তো ভাল ল।গছে । আপনার পলা হলে বাকীটা আমি 
বলব | 

রীতুবাবু পকেট থেকে সিগারেট বের করে যোগাবাবুকে দিয়ে বললে নও) ধরা 
দিকি | 

_াসগারেট । জয়জয়ক।র হবে অ।পনার " বুয়েচেন কিনী-- 

_-সে পরে । এখন সিগারেট ধরিয়ে ওই বাব।ন্দায় গিয়ে একটু ক।শো দিকি । কথ। বলবার 
অবকাশ পাবে না। যও। 

_ বেশ তাই যাই । 

যোগ।মাস্গার গাজা খায়, বিড়ি খায় ১ কিন্ত সিগারেট খেলেই কীশি ওঠে । খন মনে 
তয় লে।কট। বে।ধ হয় দম বন্ধ হয়েই মরবে । তবু পিগারেট কেউ দিলে সে ন। খেয়ে পাবে 
না। কিন্তু অ।সরে ন'মবার তিন ঘণ্ট। আগে থেকে যোগামাস্টার আলাদা! যোগামাস্টার | 
আসরে নামবার আগে শুধু একবার গাঁজ| খেয়ে__বাস--আর ধূমপানে নাই । মুখে সিগারেট! 
ধরে যোগ। বললে-_-ঘোড়ায় চাপালেন--তা চাবুক মেরে দেন । অর্থ1ৎ দেশল।ই জ্বেলে দিতে 
বললে মে। 

-চল, বারান্দায় চল। 

তার মানে বুয়েচ, বুয়েচেন কিনা সরাচ্ছেন আমাকে । তা চলুন | 

গোরাবাবু বললে -ঝুলন কোন তারিখে গোপালবাবু ? 

ভদ্রলোক বললে--২৪শে শ্রাবণ । শুক্রবার । ইংরেজী ১০ই আগস্ট । দু-রান্জি বায়না । 
যোগাবাবু ঠিক বলেছেন _বাবুর ছেপ্পের। বুদ্ধের বাজারে প্রচুর কামিয়েছেন-.এবার পাকা নাট- 
মন্দি্ করলেন । এখনও চুনকাম হচ্ছে । সেই নাটমন্দিরে ঝুলনে যাত্রার সংকল্প । 

যোগাবাবুর হুতনপুরে এক শ্বশুরবাড়ী_-প্রথম বিয়ে ওখানে । এখনও মধ মধো যান । 
বতাবাবু নিজে বাজাতে পারেন ভাল, যোগাবাবু গাইয়ে_-সেই স্কত্রে ওর সঙ্গে জান।শোনা । 
আপনাদের দলের নাম তো জানাই বটে । তার উপর যোগাবাবু খুব বলেছেন, এব।র আপনারা 
খুব তোড়জেড করে দল করেছেন । এখন কী নেবেন বলুন । 

গোপাল ঘোষ এসার কলমট! তুলে নিয়ে বললে কোথ। নামতে হবে? কত ভাড়া বলুন 
দ্িকি ? 

ভ'ড়া। বড় রেলে বরাবর গেলে-_গঙ্ষাটিকুরীতে ন।মলে ভাড়া কম-_দু টাকা ভিন আনা । 
এদিকে ব্রাস্তা একটু বেশী । তার উপর বর্ষার সময় তে। | গঙ্গার ধার-_ 

ই, বৈষ্ণবের দেশ । ভক্তিমতী মাটি | হাসলেন গে।রাবাবু । 





মঞ্জরী অপেরা ২৯১ 


_ আজ্ঞে হাা। পাঁচুন্দি হয়ে পথ কমও বটে, রাস্তাটাও একটু ভাল । আমরা গাড়ীও দৌব। 
মে কণা বলেছেন-_মেয়ের দল বলে গাড়ী থাকবে । ছু তরফাই গাড়ী পাবেন। তার উপর 
মাছ কাঠ হাড়ি যা বটে! 

গোপাল কাগজে অন্ধ কষে বললে __ভাড়াতেই তো তিন শো টাকা! পঞ্চাশ জন লোক 
দলে। 

বারান্দায় যোগাবাবু কাশতে কা শতে কুঁজো হয়ে গেছে-_তার মধ্যেও সে একট। হাতের পাচট। 
আড্ল ছ বার দেখাতে চেষ্টা করতে লাগল । অর্থাৎ হাজার টাকা! হাজার টাকা ! 

দেওয়ালের ধারে বসা গোপাল ঘোষের নজর বারান্দার দিকেই ছিল । যোগাবাবুর ইশ।রাটা 
তার নজর এড়াল না। সে গোরাবাবু কিছু বলার আগেই বললে- পাঁচ শে টাক! রান্তি ন হলে 
তো পোষাবে না! এবার দল আমাদের ভাল করেই করেছি । শ্বাইনে সব বেশী বেশী। 
বুঝেছেন । 

ভদ্রলেক ব্ললেন_সে কথা যোগাবাবু বলে এসেছেন । তাই না হয়পাবেন। কিন্তু 
ঠাকুর প্রণ।মী কিছু দিতে হখে মশায় | 0েট। এই পুরোহিত-পরিচারক-চাকর-বামুন-দেবোত্তরের 
কর্মচারীরা পানে । ” 

--সে পঁচিশ টাকা দেব আমরা । 

_ আজ্ঞে না। ঘাড় নাড়লেন ভদ্রপোক।- পে বেশ শক্ত ঘাড় নাড়া, শতকরা পাঁচ 
টাকা। 

রাতুবাবু এগিয়ে এল--চলিশ টাকা-_ 

- আজে না। বারান্দার জানালায় দাড়িয়ে যোগামাস্টার কাশতে কাশতেই বললে-_ 
ওই পচিশ। ক্যানে খ্যাচ খ্যাচ করছ ঘোষাল? তুমি পাঁচ টাকা আপোসে লিয়ে । 
হ্যা হও আর বেশী বকিয়ে। না । বারন য| দেবে তা থেকে সে পাঁচ টাকা আগাম বরং কেটে 
নাও । 

কাশির মধ্যে এতগুলে৷ কথা বলে যোগাবাবুর মুখ লাল হয়ে উঠেছিল। ভদ্রলোক বোধ করি 
সেই কারণেই খললেন-_ বেশ, বেশ, তাই হল-_-আ।পনি থামুন মশাই ! নিন লিখুন- বায়না 
আড়াই শে।। 

নোটের বাণ্ডিস নামিয়ে ।দয়ে বললেন-_ছুখানা একশো-_বাকী দশ । আমাকে পাঁচটা টাক! 
দেন। আর আপনাদের ফরম দিন সই করে দি। রসিদ টিকিট দিয়ে সই করে দিন। জমিদারী 
সেরেস্তার ব্যাপার । টি 

মণ্জরী অপেরার প্রথম বায়ন৷ হয়ে গেল শুভ রথযাজ্জ।র দিন ; শুধু তাই নয় দলের মহরতের 
দিন! মঞ্রী পূজোর টাকা তুলে রাখলে বায়নার টাকা থেকে । দলও মোটামুটি ওই দিনই গড়ে 
উঠনস। গোপাল খাতায় সব নাম লিখলে । 

প্রোপ্রাইট্রেস--শ্রীমতী মঞ্চরী দেবী 

ম্যানেজার _পরিচালক- শ্রীবিজয় চক্রব্তী -- 

আঃ ম্যানেজার কার্ধাধক্ষ-শ্রীগ্গেপাল ঘোষ 


২৯২ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


সংগীত শিক্ষক শ্রীযোগানন্দ ঘে।ষাল ও নৃত্য শিক্ষক ড্যান্সিং মাস্টার-_-বংশী দ।দ। 

মন্ত্রংগীত ও তবলা ইত্যাদি-_ভূদ্দেব ঘোষ ও হরিহর সাঁই 

যারিওনেট ও বাশের ফ্রুট-_রমেশ বোস ও শিবপদ্দ হাজর। 

বেহালা হরেন দাশ, হরু মাস্টার ও তবেশ পাল 

করতাল মন্দিরা__পিণ্ট. ঘোষ ও মন্মথ সিং 

বেশকারী-_শিবু নিকারী ও বাধ।চরণ সীতর। 

প্রম্পটার-_ রণজিৎ পাল 

আসরে যোগ।নদার-_খিপিন হালদার 

স।জঘরের ও বাঁসার চাকর-_-হরু মহাপা্র 

ঠ[কুর- হরিদাস যছুনন্দন দ্বা 

শ্ভিনয়।ংশে- শ্রামতা মঞ্তর। দেবা, শে।ভ। দেবা, গে।প।প।ব।শ।, আশা 

গোবাবাবু ব্লণে_ কুমাৰী নায়িকার পাটের মেয়েটির পাম অলক দেবী । দেখ! তো য।ক 
এই আসরে-__যদ্দি সুবিধে না হয় ঝুলনে গাওনার পর বাদ য়ে ফেওয়। যাবে। তবে নাচে 
ভ।ল, মডান নাচ। আমি দেখিনি তবে শুনেছি । আর বাবুল বেস কমিক আযাকৃটর-_ বাবুল 
বোসই লেখ । 

ঘোগামাস্টার এবার সযোগ পেয়ে +ললে_ব্ললে নয়, বলেই চলল-__অ।মার মাইনে কিন্তু 
বাড়ার ওপরে বাঁড়বে কত্তা! বুয়েচেন, পথার খড়কাঠ অনেক প্ুউয়েছি। মায়ের ব্তৃতার 
বথ।, গানের কথ। শে আর ফুরোয় না। বুয়েচেন-তখন খল আচ্ছ। হে আচ্ছা, এবারহ দেখাছ 
কেমন তোমার মর) মা! এবারহ এহ ঝুলনে । বশ ছুকুম হয়ে গেল ১ ঝুয়চেন- এক হাক । 
দেখে।ওরের নায়ে। শেন নয়েব, ঝুলনে মঞ্ডর। অপেরার যাজ্। হেগা। নায়েব বলে, দ।দ।- 
বাবুরা বলছিলেন পণাপাণি কিংখা-। অমনি এক হুঙ্কার__বুয়েচেন তে। তখন আমি বেশ 
তন্বিব করে তিন কক্ষে ফুকিয়েছি। মেই ঝে।কে- ছক্কার । কি নেহি মঞ্চবী অপের। | 
আমি বললাম, তাহলে কত্ত রথের দিনই লোক চলুক আমার সঙ্গে । ওই দিন বুয়েচেন__ 
দলের মহরৎ্। ও মশায় ওই দিনই ঝয়ন। হয়ে যাবে । তে! তাই হুকুম হল । ব্ললে, এ দল 
নিশ্চয় ভাল দল । রথের [দিন যাত্রা! মরু । খুব জমবে। জয়জয়কার হবে। বলে বললে, 
জান তো এই রথের দিন পৃথিবী স্থষ্টি হল। আমার ঠাকুরমা বলতেন, মিথ্যে হতে পারে না। 
নারায়ণ বললেন, রথে চড়বেন। বিশ্বকমম রথ বানাও কিন্তু রথ চলবে কোথা; বোলাও 
্রহ্মাকে | ব্রহ্মা, আমি রথ চড়ব্, জায়পা চাই। তৈরি কর। ব্রহ্মা কি করবেন পৃথিবী 
তৈরি করে দ্রিলেন। রথ চলল-_পৃথিবীও চলতে লাগল । মপ্তরী অপেরা চলবে- খুব চলবে । 
বুয়েচেন, আমিও বলছি চলবে । বুয়েচেন__-আমার মশাই সাধক নীলকঠ মশায়ের কাছে যাত্রা 
দলের হাতেখড়ি! বারে বছর বয়সে বাখালব।লক সাজতে ঢুকেছিলাম। মুকুজ্জে মশাই বলতেন 
_ বুয্পেচেন_-কিন। যোগানন্দ__ ্‌ 

রীতুবাবু বললে__তুমি এবার থাম যোগানন্দ । মাইনে তোমার চার টাক! বেড়েছে । হুকুম 
হয়ে গেছে। এবার নীলকঠ মশাই রাখ। 


চার 


রতনপুরের বুড়ো সরক!র কত্তীর কথা হয়ত! সত্যি, রথের দিন অত্যন্ত শুভ যাজ্জার পক্ষে, 
হয়তো, এই দিনটিতেই এই পৃথিবী স্ষ্টি হয়ে চপতে সুর করেছিল--নার।য়ণ জগন্নাথ রূপ 
পরিগ্রহ করে মানগষে টানা রখও সেই প্রথম দিন থেকেই চলে আসছে। কিন্তু পৃথিব। যে 
কক্ষপথে চলে সে কক্ষপথে রতনপুর অঞ্চলের মত পাযাচপেচে কাদ! নেই, মহু!প্রভুর রথের পথ 
পুরীতে সমুদ্রুতটে বালির উপর- সেখানেও কাদা নেই। মঞ্তরী অপেরর লোকজন যাক্জা 
পাল! শেষ করণে খুব উৎসাহের সঙ্গে, গা'ওনা খুব ভাল হ/য়ছে। ধন্য ধন্য পড়ে গেছে। 
কিন্তু পাল! শেখ করে নখের রঙ তুলে বাবুদের ঠাকুরের ঝুলনের প্রন।দ__-লুচি বেগুনভ।জ। 
কুমড়োর ছক্কা আর বৌদের মিঠাই খেয়ই স্টেশনে দেরার পাল আসতেই সব উন্ত।প হিম 
হয়ে গেশ। 

ভোর হয়ে এসেছ । কিন্ত আকাশে ঘন মেঘ। বাদদলার হাওয়া বইছে রিমিঝি।ম -- 
বু্টিও শুর হয়ে গেছে । মেঘ কাপ থেকেই আকাশে ধুঝছে কিন বৃষ্টি হয় নি তোর বেল! 
পর্যন্ত । গাগনা ভালেয় ভালোয় হয়ে গেছে সে বোধ হয় পবুদের ঠাকুরের দয়ায় আর 
বাবুদের কপালে । এখন এ বাদল! বুটি যাত্রাদলের লোকেদের কপলের দোষ । বের হতে 
হবেই, ছটাঁয় পাঁচুন্দিতে ট্রেন। নে ট্রেন ফেল হলে ট্রেন আবর নটায়। এ ট্রেনে গেলে 
কাটোয়ায় বদল করে একটার মধ্যে হাওড়া পৌছান যাবে । শটায় গেলে সন্ধ্যে হয়ে যাবে 
হাওডা পৌছতে । ওঠো ওঠো সব উঠে পড়। গোপাল ম্যানেজার ই।কছিল। গরুর গাড়ি 
চারখনা এসছে। আসবার সময় গাডি |[ছশ বারোখান। | ছুখানায় মালপত্তর, বাকা 
দশখ।ন।য় চার পাঁচ জন ছ জন কণে প্রায় সবই কুলিয়ে গিয়েছিল । ঠাকুর চাকর বেশকারীব। 
এসেছিল মালের গাড়িতেই মালের উপর চেপে । এও ওই বুড়ো কত্তর দয়! বল, মহানুভবত। 
নল- যাই বল তাই। শইলে সব লেকের জন্যে গাড়ি এ যাত্র।র দলের ভাগ্যে বড় জোটে 
না। কিন্ধ সৌভাগাটা সে সময় পা হয়ে এসময় হলেই ভাল হত। সে ছিল সকাল খেলা, 
এ হন ভোর বাত্রি-শরীয় ক্লান্ত হয়ে গেছে। তার উপর ক।চা ঘুম থেকে উঠেছে সব। 
যাত্রার পালা আরম্ভ আজ দেরীতেই হয়েছিল, ঝ্ুলন পার্বণ শেষ হওয়ার পর ভে|গ শেষ হয়ে 
আসর বসেছিল এগ।রটায়। চার ঘণ্টা লেগেছে পাণ। শেষ হতে । তারপর ছিল প্রস।দ 
খাওয়ার পাল।। বাবুরা বায়নার শর্তের বাইরে রাত্রে ঠকুরের প্রসাদ লুচি মিষ্টির সঙ্গে বে€্ুণ 
তাজা আর কুমড়োর ছস্ক! বানিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । না হলে সেই রাত্রে সব আবার 
“ফিলিটে “ফিলিটে” বান্না চড়াত। যাত্রার দলের অধিক।ংশ দলেই রাত্রে দল থেকে রান্না! হয় না, 
প্রতি আসামী অর্থাৎ আযকৃটরকে খোরাকী দেওয়া হয়, সে খোরাকী আগে ছু আন] দশ পয়স। 
থেকে দশ আনা বারে! আনা নেহাত ছু-চার জনের ষোল আন! অর্থাৎ একটাকা। পধন্ত ছিল, 
এখন সেট! ক্রমে ক্রমে বাজারের সঙ্গে বেড়ে অবশেষে যুদ্ধের বাজারে ছ আন থেকে দেড় 
টাকা পর্যন্ত হয়েছে । খেয়ে ভরাপেটে বা আযাকটিং করতে করতে খেয়ে পরিশ্রম কেউ করে 
না। বারণ আছে। কে বারণ করেছে কেউ জানে না তবে খেয়ে আযক্টিং যারাই করেছে 


২৯৪ তারাঁশঙ্কর-রচনাবলী 


তারাই অল্পদিনে অক্ষম হয়ে পড়েছে । অধিকাংশেরই নাকি হাপানী হয়েছে ; সে হাপানী 
হয় পেটের গগুগোল থেকে । আর পালাগানের শেষে রান্নার হাঙ্গামা ও ঝঞ্চাট বেজায় । 

প্রবীণ যারা তারা বলে নিশি ভোর! তখন যায় খেতে, রান্না যা হয় তাও পিগিডির 
সামিল। তাই খোরাকী ভাল। খোরাকী নিয়ে ছোট মাঝারি বড় আযক্টার মিলে এক 
একটা ছোট দল বেঁধে স্টোভ জেলে রান্না করে নেয়। যত অল্পে হয় । কাদেরও রুটি 
কাদেরও পবটা তার সঙ্গে ছুটে। ভাজ! একটু গুড় বা মিষ্টি-_বাস্‌। কেউ কেউ মুড়ি চিড়েতেই 
সারে । এই দলগুলির নাম ফ্রিট | ফিলিট ; কে কবে শ্বষ্টি করেছিল তার খোজ কেউ 
রাখে নি। 

ইতিহাস ওদের নেই_কেউ লেখে নি, লিখবে না। সভা কলক।তায় ওদর খোজ কেউ 
করে নাঁ_ওর। সেখানে ব্রতা । ওদের আসর ক্পকাতার বাইরে পধিষ্ণু গ্রামে_ছে।ট 
শহুরে । কলকাত। মহানগরীর বাইরে ঘে মান্তষগুলির আসল তৃষ্ণা আত্ম। গঞ্গাহীন দেশের 
গঞ্গাজল প্রত্যাশী শিবের মত রুক্ষ ধূসর জট! ও দেহ নিয়ে পাঁচ।লীতে বর্ণনা করা শিবের মত 
খালে বিলে খ্যাপার মত কাদা ঘেটে বেড়ায়, তারই ম।থায় গঙ্গ'জল ঢালপার জন্য এই ব্রাত্য 
মজুরের দল কীধে ভার নিয়ে ঘুরে বেড়ায় । শুধু গঙ্গাজল ঢেলে মান্ষের তাষিত আত্মাকে শতল 
করে বিদায় নিয়ে ওরা চলে যায়, সম্বন্থ শেষং__কে ওদের খোঁজ রাখে । সতরাং ফিলিট ন।ম 
স্থ্টর খবরও কেউ রাখে না। ওরাও রাখে না। ওরা নিজেরা আবার আরও বিচিত্র । 
অনেকে অনেক সময় মনিঅর্ডার ফর্ম লিখতে বসে ভাবে স্ত্রী বিভার পুরে নামটা বিভাবতী ন। 
বিভারাণী? ছেলে ঘঁটের ভাল নামটা কি দেওয়া হয়েছিল যেন? তবে ঝুলনের রাত্রে 
ফিলিটের রান্নার হাঙ্গীম। থেকে পরিত্রাণ পেয়ে খুশী মনেই খেতে ধসে কারুর কারুর হাত ছু-এক 
মুতের জন্য থেম গিয়েছিল বইকি! যোগাবাবুর একট! কথ! মনে পড়েছিল__সে তখন 
কণ্ঠমশাইয়ের দলে । সদ্য যুবা বয়সে জুড়ি সাজছে । বাসাট। ছেড়েছে । প্রথম বিয়ে আগেই 
হয়েছিল, তখন সচ্ দ্বিতীয় বিয়ে করেছে । বউকে ঘরে রেখেই গান করতে এসেছিল মানকরে । 
সেবার মানকরে মেয়ের কমশাইকে টিটুকিরি দিয়েছিল । কঠমশাই আসরে নেমে কৃষ্ণকে 
সামনে দাড় করিয়ে গান ধরেছিল-- 

পুরুষ কোথায় মান করে ? 
মেয়েই দেখি মান করে। 

আসরেই গান বেঁধে স্থর দিয়ে গাইতে পারতেন তিনি। এই গান শুনে মানকরের পুরুষেরা 
মেয়েরা লজ্জ! পেয়েছিল আর খাতির করেছিল খুব। রাত্রে সে দিন তারা লুচি কদমা__ 
মানকরের কদমা, মিষ্টি খাইয়েছিল। মুমনকরের বিখাত কদম! গোটাকয়েক যোগানন্দ 
পকেটে পুরে এনেছিল বউয়ের জন্য । আজও খেতে বসে সে দিনের কদম! পকেটে পোরার 
কথা মনে পড়েছিল | নাটুবাবুরও মনে পড়েছিল বাচ্চা ছেলেগুলোর কথা । মে মনে-পড়া 
দীর্ঘনিশ্বাসের সঙ্গেই উড়ে গিয়েছে । না গিয়ে উপায় কি? খেয়েদেয়েই যাবার পালা যে! ছুঃখ 
উকি মেরেই ভয়ে পালিয়েছে । লজ্জাও পেয়ে গেছে । যাঁর মনে দুখ উকি মেরেছে, সে নিজেই 
ঝাটা মেরে তাড়িয়েছে। 


মঞ্জরী অপের। ২৯৫ 


যোগাবাবুই বলেছে খাওয়ার সময়-_লে রে বাবা, খেয়ে লে গবগবিয়ে । কীচা ন! পাক! গব্রম 
ন| ঠাণ্ডা দেখতে হবে না। খলে এই রাত তিনটে-_ এস্টোভ নিয়ে খচোখচো করতে হুল না - 
পয়সা খরচ নেই-_খেয়ে লে। নিযে সেজেগখজ যে যেথা প।রিস দেয়।লেমেয়ালে ঠেসান দিয়ে আধ 
ঘণ্টার চটকা মেরে লে। হ্যা! 

কে যেন একজন পলেছিল- ল্ুাচগুলো একেবারে কাচ। | 

ড় পড় রখীদের খাবার জায়গার অবশ্ত বুডোবাবুর লোক হা]জব ছিপ । সেখানে পাক। 
লুচিহ পড়েছে । ত। ছাড়া সবই ওদেএ মদের মুখ । 

খ।ওয়। পেরে ঘণ্ট।খ।নেক পর থেকিছ গোপালের হাক উঠেছেস্ওঠি। ওঠে! । সণ উ.ঠ 
শড। গা এসে গেছে । পন, শিবু, পাধাচিরণ, ঠাকির, ৯, পাত মাদবারমশাহ, ন।বখু, 
যে।গ।মাস্টার, শিউননদন, ওরে-_ 

কত। অথ গোর।বাবুধে ড।কতে গেপাপ ম্।নেজারের ঠিক শ।হস হচ্ছে না । গে।গাখ।ণু 
ট্রেন থে-ক্ই কেমন চুপচ।প গস্ঠ।র হয়ে আছে। সে শিউনন্দনকে ড।কলে। 


রচ ০ 


শোয় নি কেউই । শ্রাবণ মস, বর্ধার গুমোট, দেওয়।লে বিছানায় ঠেস দিয়েই শে।ওয়।র 
কাজটা সেরে নিচ্ছিল। একটু বিশ্রাম। কিস্তী এই অবস্থাতেই নাক ভাকছিল অনেকের । 
কলকাতার বড় যাত্রীর দলের একট। মৌখিক শর্ত থাকে__অন্ততঃ দুখান। ঘর দিতে হয় । 
ব্র্দা বিষুণ শিব ইন্দ্র চন্দ্র বায়ু বরুণদের মত বড় আযাক্টরদের জন্য আলাদ] ঘর এনং বাকী 
সকলের জন্তে একখানা বড় ঘর দিতে হয়। মেয়েযাভ্রার দলের জন্য তিনখান। লাগে 
একখাশা শেয়েদেন জন্য | রতণপুরের ক্্তাঠ।কুর বাড়ির লাগোয়া মস্ত একখ।ন। খড়ো! ব।ংল। 
পাড়ি ছেড়ে দিয়েছিলেন । পাঁচখান। ঘর--ছু-পাশে ছুটে! খারান্দা। ঘ্রগুলোও ভ।ল, 
পাকা মেঝে, ম|টির দেওয়াল হলেও চুনকাম কর। পাকা বাড়িগ্ মত। বাড়িখান! নতুন তৈরি 
উচ্চপ্র/ইম।রী মেয়ে ইক্কুল। সচ্ছল জায়গর জন্যে সকলে বেশ ছড়িয়ে থাকতে পেয়েছিল । 
মগ্চর। এনং গোপাবাবু এক ঘরে, রীতুব!বু গাট্রবাধু মণিবাবু আর নতুন কমিক প।টের আক্টঃ 
বাবুল বোস এক ঘরে। শোভ। আশ। গোপাল। আর নতুন মেয়ে-_অলি দ।শ এক ঘরে । 
বাকী ছুথানা ঘরের একখানা হল এবং আর একখান। ছে।ট ঘরে বাকী সব লোক--_সে প্রায় 
পয়ত্রিশ চল্লিশ । কিন্ত ওতে তাদ্দের কোন অস্থৃবিধে হয় নি- গোয়াল ঘরের মত ঘরেও গাদ।গা1দ 
করে রত কাটাতে হয় ।« কত রাত্রি বেল স্টেশনে, মুসাফেরখ।নায়, শীতির রাত্রিতে ব্যাপার কি 
কম্বল মুড়ি দিয়ে প্রায় গাদি মেরে পড়েথ'কে। অসুবিধা ঘ। হবার হয়েছে বাবুল বোস, আব 
অলি দাশের। ওর! নতুন। এন আগে স্বাত্রাদলে কখনও বায়ন। গাইতে বের হয় নি। 
লেখাপড়া জানা ছেলেমেয়ে যাবা একালে কলকাতায় আমেচার থিয়েটারে পার্ট করে__ 
সিনেমাওয়ালাদের কাছে ঘুরে বেড়ায় এরা তাদের দলে । অলি দাশ সক?পে উঠেই মুখ ধুয়ে চুশে 
বুরুশ বুলিয়ে মুখে পাউডারের ছোপ আর ঠোঁটে লিপট্টিক ন! মেখে নাইরে নের হয় ন। | 
বেচারা বিছানায় ঠেস দিয়ে ছু হাত্রে বাধনের মধ্যে হাট গুজে ব্রেখে আধ-শোয়৷ হয় বসে 
আছে--পাছে ঘুমিয়ে পড়ে। 


২৯৬ তারাশক্কর-রচনাবলী 


শে।ভা গে।পালী আশা বাধা বিছানার উপর দিব্যি শুয়ে ঘুমুচ্ছে। মাথ| ঝিমঝিম করছে 
অলি দাশের । মনের মধ্যে অস্বস্তি এবং বিরক্তিরও সীমা নেই । ওঘরে বাবুল বোসেরও অবস্থা 
অলকা বা অলি দাশের মতই । তারও যাত্রার দলে মফস্বলে নতুন । ছু চারটে কলকাতার 
আসরে সে পার্ট করেছে যাআর দলে । কিন্ত মফস্বলে যাত্রার দলের অবস্থ। ঠিক সে ধারণ। করতে 
পারে নি। আই-এ পর্যন্ত পড়েছে ; পড়তে পড়তেই নবনাট্য আন্দোলনের টানে এসে পড়েছিল 
এবং নামও করেছিল অল্পদিনের মধ্যে । তারপর পরীক্ষায় ফেল করে ভাইদের সঙ্গে ঝগড়। 
বাধিয়ে একেবারেই ভেসে পড়ল এতে । 

বাবুদ নিজেই সেদিন রীতুবাবুকে বলেছিল- বুঝলেন স্যার, বেড়িয়ে পড়েছিলাম বে্দব্যাসের 
মত বিপুল তেজে । ব্যাসদেব কাশীর গঙ্গ'প।র এ পারে এসে নতুন কাশী স্থাপন করবেন বলে 
তপস্তা করতে বসেছিলেন জানেন তো 1 তা ব্যাসের তপস্যা নিক্ষল তে। হতে পারে না। কিন্ত 
ছলনাময়ীর ছলনা ব্যাস কাশী হল ঠিক- কিন্তু ছলনাময়ীর ছপনায় বাস কাশীতে মরলে 
আস হওয়।ই স্থির করেছিলেন পাস নিজেই । আস আব ব্যাস মিলে আছে কিন্ত মানের 
তফাত বুঝুন । আযাস মানে গাধাব্যাস মানে মহাকবি--নাকি ভগবান | স্বয়ং ভেবেছিলাম 
থিয়েটারে মাতিয়ে দেব হোল ক্যালকাটা, ফিল্মের মধ্যে দিয়ে হোল বেঙ্গল । তা ছাড়া ডাবল 
এইচ, হাউস হর্স, মানে বাড়ি গাড়ি! বাট্‌-+ওই আস । আ্যাস মানে যে বেলুন তা জানতাম 
না। মাই খোদা; সব ফট ফট করে ফেটে গেল! 

রীতুবাবু হেসে বলেছিল-_বাহবা ব্রাদার! বেশ কথা বলেন আপনি । কিন্তু ঘ।বড়াবেন 
না । দুনিয়ার কারখানায় একদিকে গাধা পিটে ঘোড়া হয়, আবার অন্যর্দিকে ঘোড়াকে বোঝা! বইয়ে 
পিটে পিটে গাধা বানয়। ভাবছেন কেন? অহীল্র চৌধুব। মশ।য় যাত্রায় হাতেখড়ি 
নিয়েছিলেন! ছবি বিশ্বাস যা্র।য় পার্ট করেছেন । অবশ্ট পেশ।দ্রী নয় । কপাল আপনারও 
খুলতে পারে । আর ন। খোলে, আমাকে দেখুন । অস্থথী মনে হয়? যদি হয় তবে বলব, 
আপনার ভুল। আমিস্থথী। 

বাবুল বলেছিল-_-ওয়াগ্ডারফুল ! প্রথম দিনই অ।পনার সঙ্গে সম্বদ্ধ পাতিয়ে নিই । আপনাদের 
দলের নিয়ম- মাস্টরমশাই । আমি বলব, বিগ ব্রান্ধীর । চেহারাতেও বিগ, সম্মানেও বিগ, 
বয়েসেও বিগ- মানে অনেক বড় । দেখি একটু ফুটডাস্ট, দেখি 

রীতুবাবু বলেছিল, গুর সঙ্গে কি সম্বন্ধ পাতিয়েছে? ওর সঙ্গে তো আগে থেকেই 
আলাপ। 

_-গুর সঙ্গে সম্বন্ধ আমার পাতানে। আছে । গুঁকে আমি মাই লর্ড বলি। 

গোরাবাবুর বাড়িতে বসেই এসব কথা হয়েছিল-_ওই রথের দিন । আযাপয়েণ্টমেন্ট অনুযায়ী 
বাবুল অলকাকে নিয়ে এসেছিল গোরাবাবুর বাড়ি । 

হেসে গোরাবাবু বলেছিল_-ওকে আমি বলি দিলদার । কপালে হাত ঠেকিয়ে গোরাবাবু 
আবার বলেছিল-_ডি. এন, রায়ের অমর চরিত্র । কিন্তু অলকা, তোমার কেমন লাগছে? 


অলকা! চুপচাপ বসেছিল। কণ্টাক্টে সই করে সে যাবার সময় বলেছিল-_ভালই লাগছে 
আমার 


অগ্জরী অপেরা ২৯৭ 


গোপাল ঘোষের ডাক শুনে বাবুল এতক্ষণে যেন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে উঠে বসল | রীতুবাবুকে 
ডাকলে- শুনছেন শ্যার । বিগ ব্রাজ্ার ৷ 

রীতুবাবু চে।খ বুজেই হেসে বললে-_হু' । গোপাল ডাকছে বুঝি! জয় তারা! বলে 
উঠে বসল রীতুবাবু। একট। সিগারেট ধারয়ে বললে--তোমার ঘুম হয় নি বুঝ ? 

_-মাই ঈশ্বর ! এই অবস্থায় ঘুম ? এই বিছানায় ঠেস দিয়ে আযাণ্ড কর্টি ফাইভ মিনিটের 
ঘুম! 

সিগারেটে বেশ জোরে এক টান দিয়ে রাতুবাবু বললে-_হবে, অভ্যেস হয়ে ঘাবে। তারপর 
খুতনি চুলকাতে চুলকাতে খললে--ওঃ এই এক রোগ, এই দাড়ি! দশঘণ্টা না ঘেতেই করকে 
5য় উঠবে আব চুলকোবে । 

তারপর আবার বললে--আমরা এতেই ঘুমুতে পারি । শরীর একটু ঝরঝরে হয়ে যায় । 
কই, বোতলট! কই? এখন একটু খেলেই ফের চাঙ্গ।। এবং ঘুম এসে যবে । নাক 
ডাকবে । 

বাবুল বললে--ওঃ, এর মধো নাক ডাকিয়ে ঘুম !--যেন মাস্টার্ড অয়েল দিয়ে খুম! মাই 
খোদা ! 

ওদিকে নাটুবাবু মণিবাবু রমণী নাগ একে এঁকে উঠে বসে আড়ামোড়া ছাড়তে শুরু করে 
দিলে । বাবুল পললে_আমার য| “কোরোধ” হচ্ছিল ন। বিগ ব্রাদ্রার ; ইচ্ছে হচ্ছিল, র-নশ্টি) 
খানিকটা নাকে ঢেলে দি! 

খি-_খি শব্দে হেসে সারা হয়ে গেল রীতুবাবু। 

_-নিন, বোতল নিন । খুজছিলেন। 

গোরাবাবু এসে ঢুকল-__উঠেছেন ? ক্লান্ত গম্ভীর গে।রাবাবু। 

_নিশ্য়। এ কথা কেউ ন! পলতে পারে না। মুচকে হাসলে বীতুনাবু। তারপর 
বললে- ঠিক উত্তরটি দিতে হবে । 

গোরাবাবু ক্লান্তির মধোই হেসে বললে- আমি বলতে পারি। না হলে-_একটু থেমে 
বধললেন_কি বলব এবার? এট। চিতোরের প্রীস্তুভগও নয়, তিনজন ভূক সেপাইও 
আড়ালে উদ্চানে প্রবেশ করে নি। 

__ফুল মার্ক পেলেন দেবতা । সেই কোন কালে আ্যামেচারে পদ্মিনী হয়েছিল, আমি গোরা 
করেছিলাম । আপনিও পদ্ধিনীতে পার্ট করেছেন নাকি? মনে তো আছে ঠিক! কিন্তু স্যার, 
আপনর শরীর কেমন বলুন দেখি? 

বাবুল বোস অবাক হয়ে শুনছিল এদের কথ । গোপাল ঘোষ এসে ভগ্মদূতের মত দাড়াল-_ 
চারখানার বেশী গাড়ি আসে নি বাবু । তাও দুখানাতে টাপর, বাকী খোল! । আকাশে মেঘ । 
টিপ টিপ করে বৃষ্টি পড়ছে । পথ যেতে হবে দেড় মাইল । 

বাবুল এবার বলে উঠল-_উইদীউট গাড়ি পাদমেকং ন গচ্ছামি। বলে দিন আমরা যাব 
না। লোকজনকে শুয়ে পড়তে বলুন । য--তো সব-_ 


গোরাবাবু রীতুবাবুকে বললে, আস্থন মাস্টারমশাই, দেখি.। 


২৯৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


চলুন । 

হুজনে চলে গেল । বাবুপ বোস বললে, মাই খোদা! এরা যে বিনা বাক্যব্যয়ে দেখি বলে 
চলে গেল! ব্যাপার কি?» হেটে যেতে হবে নাকি? আম যাব না। 

মণিবাবু রমণী নাগ এতক্ষণ ধরে নিরসক্তের মত সিগারেট টানছিল। নাট্রবাবু আপন মনে 
শিজের স্্যটকেস খুলে সিগ।রেটের ছুটো প্যাকেট অন্ততঃ দশবার ঢুকিয়ে বের করে, বের করে 
ঢুকিয়ে এট। ওট। নেড়েচেড়ে গে।ছ।বার কাজেই মগ্র ছিল, যেন এসব কথায় তার কিছু যায় আসে 
শা। এর বাবুল বেসের কথার উত্তরে ধললে-_ভ।খধেন না, আপনার গতি একটা হুবে। 
নতুন পে।ক, লেখাপড়া জান। লোক-_দলে এ কেলাস-_ 

_ব।ধিশ। আমি যেন শুপু নিজের জন্যেই ভাবছি! মেয়েরা, ব।চ্চা ছেলেগুলে।_- 1 গাড় 
ন। এলে আমরা কেউ যব শা । 

প্মশী নাগ হেসে ধললে--সক।লে ব।বুদের দারোয়ন এসে বলবে, ও নিকাশো | 

_-যাও % নিকালে। ? বললেই হল? ট্রেন নেউ যান কোথায় ? 

_-ঘে দিকে ছু চক্ষু যায়! 

-্বটে /? খাবকি? 

মাঠে চরে খাও গে। অনবুঝের মত কথণ বলছেন ঘে ! ওদের সঙ্গে দুদিনের বায়না_সে 
হয়ে গেছে। আর থাকতেই বা দেবে কেন? খেতেই ব! দেবে কেন? 

_-ম।ই খোদ।! ঈশ্বরে! আল্ল। তেরে নাম, এই বিচার 1 

-ঘে বিয়ের যে মন্ত্র মশাই ; যাঁজ্ার দলের এই বটে ! 

ওদিক থেকে যে।গাবাবুর ক্রুদ্ধ চাৎকারে লব কথায় ছেদ পড়ে গেল। যোগ।ম।স্টার চেঁচাচ্ছে 
_-আজ্ে ন। না আমি যাব ন।; আপনি কাধ।ধ।ক্ষ আপনি যান। ওঃ, ভার। গরজ আপনার ! 
এ ভো।র রাত্রে সব শুয়েছে__আমি গাড়ি গাড়ি করে খুম ভ।ঙাতে |গয়ে পেহার খাই! গগজের 
প| মাথার ওপর, ভূমি য।ও যোগম।স্টার ! 

একটু ওদিক থেকে বোধ হয় মঞ্জরী গোরাবাবু যে ঘরে ছিল, সেই ঘর থেকে গোরাবাবু 
ডাকলে শোন গেল- ঝগড়া করবেন না গোপাল মম। | ওতেই হয়ে য।বে। 

গোরাবাবুর কণ্ঠস্বর সর্বময় কতৃনত্ের ওজনে ভারী_-উঠে পড়তে বল সব। চাকরদের বল 
মাল গাড়িতে তুলুক । কি করবে, উপায় কি! 

শী শী নী নং 

চারখান! গাড়িতেই রওন। হপ দ্ল। নইলে উপায় কি? একখানা টাপরওয়ালা গ।ড়িতে 
মেয়েরা পাঁচজন, অন্য টাপরওয়।লা গাড়িতে পো্লাকের বাক্স--তার উপর বাবুল বোস বসেছে । 
বৃষ্টি পড়ছে, হঠাৎ বিষ্টি প্রবল হলে পোশাক ভিজে নষ্ট হবে। বাবুলের পাশে_- 
ঢুকেছে নার আর ছুটো! ছোট ছোট বাচ্চা। একখানা খে।লা গাড়িতে রাশীকৃত ছোট বড় 
মাল, তার সঙ্গে দলের বাসন-কোসন, তীরধন্ুক, তলোয়ার ঢালের বাগ্ডল বাক্স । তারই 
মধ্যে ঠাই করে বসেছে গোরাবাবু আর বীতুবাবু। অন্যটায় বাকী ছেলেগুলো! আর গোপাল। 
বাকীরা সেই মেঘলা তোরের আলোর মধ্যে হেঁটে চলেছে । যোগ মাস্টারও হাটছে। 


মঞ্জরী অপেরা ২৯৯ 


ঘোগামাস্টারকে গোপাল গাড়িতে উঠতে দেয় নি। যোগানন্দ বলেছে, কুছ পরোটা নাই 
বাবা । ঘোগামাস্টার এটুকু পথ গণ্ডুষে মেরে দেবে। ব্রাক্ষণ-সন্তান__পূজে। করার আগে 
চ! ছাড়া আর কিছু খায় না-_জল পর্যস্ত না । অগন্ত্য মুনির বংশ- বিদ্ধ্য পর্বত হেঁটে মেরে দিই 
আমরা । 

আপন মনেই বকে চলেছে যোগাবাবু । অন্য সকলে প্রায় চুপচাপ । এই ভোরধেশ! খুন 
ঘুনি বৃষ্টির মধো, সারারাত্রি পরিশ্রমের পর চলেছে সব একটা আচ্ছন্নতার মধ্যে । আকা।শেএ 
মেঘ, ঘুনি ঘুনি বৃষ্টির স্পর্শ, ভু-পাশে রোয়া জমির ধানের উপর বাতান বওয়র শিরশির শক, 
কছুর সঙ্গেই ঠিক তাদের যোগ নেই। তাদের অনেকের কানের পাশে এখনও সংগতের এ 
বাজছে । কারো বা নাটকের কোন বিশেষ অংশ ভাসছে মনের মধ্যে । স্থরেন গরাঞ্ী দূত অগ্চচএ 
ইতা।দির পট করে--সে হ্াট।ছল একেবারে পথের ধার থেষে, হঠ।২ একট। কাদ।ভর। গে প। 
ঢুকে একেবারে নির্ঘ1ত মাছাড় খেয়ে পড়ল । দলের লোকেরা হৈ-হৈ করলে ন।। শুধু বল'শ 
_পড়লি ? ওঠ। কয়েকজন দাড়াল। বাকী সব চলতেই লগল। স্থরেন খুব অন্যমনঞক 
ছিল, বেচার। দূতের পার্ট করছে অন্ততঃ দশ বছর, তবু মধ্যে মধ্যে পাট তুল করে গীঁজায় বেশী 
দম. দিয়ে। গতকাল রীতুবাবু রাজ। ছিল, তার সামনে এসে তার বলবার ছিল-__এই পুষ্পম।প্য 
আর এই তরবারি । কি লইতে চান? রহ 

রীতুবাবু তরবারি নিয়েছিল ন।টকের নির্দেশ মত। মালাখানা ফেলে দিয়েছিল। স্থরেনের 
মালটা উঠিয়ে নিয়ে চলে আসবার কথা, কিন্ত কি ভুল হয়ে গেল তার, মালাট! তুলে নিয়ে নিজের 
গলায় পরে চলে এসেছে । বাতুবাবু সামলে নিয়ে বলেছিল-_ঠিক করেছিস। ও মাল্য শৃঙ্ঘল-_ 
প্রভুর প্রতিভুরূপে পরিলি গলায়! যাযাঁ দূর হয়ে যা! আসরে কেউ ধরতে পারে নি কিন্তু 
সাজঘরে রীতুবাবু ডেকে বলেছে-_এটা কি হল? আয? ক টান গাঁজা খেয়েছিস? আচ্ছা খা, 
কলকাতায় ফিরে হবে । * 

দেই কথাই ভাবছিল সে। ” চাকরীটা গেলে কি করবে দে ৃ 


যোগাবাবু দাড়িয়েছিল, ঘ:ব। টাড়িয়েছিল তাদের সঙ্গে | স্থরেন উঠতেই বললে_-আক্ষেল 
কি কোন কালে হুবে না? পথের ধার দিয়ে হাটছ? হুঃ! 

বলেই ঘুরে পিছন ফিরে বললে-__বুয়েচ হে, ফকীর অধিকারী মহাশয়ের দলে ঢুকেছি তখন 
কণ্ঠ মশায়ের দল ছেড়ে এসে । বুয়েচ কিনা, পথ হাটতে গিয়ে হুচোট খেয়েছিলাম । ওই 
একপাশ দিয়ে হাটছিলাম_-তা তিনি বলেছিলেন, ষোগানন্দ একটা কথা শিখে রাখ, বুয়েচ 
কিনা ।*.".কি কথ! কর্তা? না শোন । “দলের মাঝে মাঝে যাবা । বৌঁচকা বালিশ বগল দাবা । 
হিসেব করে করবে নেশা । তবে নেবে যাজ্রাওল। পেশ! ।” মাঝে মাঝে__মাঝখান বরাবর যাবে, 
কেন? না, পড়লে ধরবার লোক থাকবে । মাঝবরাবর পথটাই ভাল থাকে । পিছনে পড়লে, 
কেউ দাড়াবে না। আগে তে! যেতেই নেই, পথে সাপখোপ য! থাকবে তাকেই ডংশাবে কাম- 
ড়াবে। আর বৌচক] বালিশ সঙ্গে রেখে।_গোলমাল হবে না। তা ছাড়া বাসাতে উঠেই মনের 
মত ঠাইটি দখল করতে পারবে । 


৩০০ তারাশক্কর-রচনাবলী 


দল নিঃশবে ই।টছে। বংশী সকলের পিছনে, তার পিছনেই আসছে গাড়ি চারখানা । 
প্রথমেই আছে মেয়েদের গাড়ি । বংশী মধ্য মধ্যে ফিরে তাকাচ্ছে গাড়ির দিকে । সামনেই 
বে আছে মঞ্তরী। তারপর অলকা । তারপর শে।ভা। তারপর গোপালী এবং আশা । 
সকলেই ওর! ঢুলছে। নইলে বংশী তাকাতে সাহুন করত না, চোখোচোখি হত মঞ্জরীর সঙ্গে। 
বংশী দেখছে অলকাঁকে | য্রেয়েটা ভাল নাচে । নেচে ও তারিফ পেয়েছে । দৌধ- মেয়েট। 
মাথায় খটে। আর গানের গল! ভাল নয় । আশ! গোপালী নাম দিয়েছে 'খাপচোমুখী', কে বলছিল 
বাংলা পাচমুখী ; হ্যা, মেয়েটার কপালের নীচেই নাকের গোড়া থেকে চোখের কোণ পর্ধস্ত একটা 
থাজ আছে, তার জন্তে নাকটা ভগার দিকে একটু উচুও বটে। কিন্তু বংশীর মনে হয় মেয়েটার যা 
চটক বা বাহার তা ওইখানে । আশ তার লম্বা গড়নে পায়ের কাজে মেরে দেয় । এ মেয়েটার 
সারা দেহ নাচে । তালে খামতি আছে, সে শুধরে যাবে । তবে বড় দেমাক। কাল বংশী ওকে 
বলেছিল খাসা নেচেছেন । মেয়েটা শুধু ধন্যবাদ” বলে সাজঘরে গিয়ে ঢুকেছিল। অবাক হয়েছে 
ধংশী। শুধু একটি কথ বলে কথা শেষ করে দেওয়ার কায়দাখানা বটে । থাকে! থাকো নাচের 
পার্ট করবে_ বংশীন্দ্ন ডা।ন্সিং মাস্টারকে ডিঙিয়ে যাবে কোথা ? ঢুলছে মেয়েটি । শুধু ও মেয়েটি 
কেন-__-সব ঢুলছে। ্‌ 

একটু পাশ কেটে সরে দাড়াল বংশী। ' পকেট থেকে শিশি বের করে দু ঢোক থেয়ে 
নেবে 

ওদের গড়ির পিছনে, সাজের বাক্সের টাপর দেওয়া গাড়িতে বাবুল বোস নাটুবাবু মণি রমণী 
নাগ ঢুলছে। ঢুলছে নয় ঘুমুচ্ছে। বংশী জানে ওই ঢুলুনির মত .ভঙ্গিট! ঢুলুনি নয়, গরুর 
গাড়ির চাকার প।কের ঝাঁকিতে ছুলুন। বাবুল ধোসের কথ। জানে না, নতুন এসেছে । কিন্তু 
নাট্বাবুরা নাক ডাকিয়ে ঘুমুচ্ছে। হাদি এল, বাবুল বোস টাপরের একখান! বাখারি চেপে 
ধরেছে । পড়ে যাবার ভয়ে। ওদর পিছনে গে।পাল ঘোষ বাচ্চা কটাকে নিয়ে চেপেছে। 
ব্যাটা বুড়ো; মরণও নেই._নিতু বলে ওই একটা ছেলেকে নিয়ে ছি-ছি-ছি। নিজের 
কোলে মাথ। রাখিয়ে শুইয়েছে। নিজের মাথাটা ঝুঁকে পড়েছে । ওর পরেই খোল! গাড়িতে 
বাকী চারটে ছেলের সঙ্গে রাতু মাস্টারমশাই আর খোদ কর্তা । ও£, এব! জেগে আছেন মনে 
হচ্ছে! হ্যা, বীতুবাবু কিছু বলছেন-_কর্তার মুখের সিগারেটের আগুন চমকে চমকে উঠছে । 
রাস্তার ধারে বসে পড়ল বংশী। নইলে, কত্তা বলবেন না কিছু, কিন্তু রীতু মাস্টারমশাই গলা 
ঝাড়া দিয়ে রসালো খোচা দিয়ে বলবেন, ই-ই-ই- শ্রীমান বংশীব্দন বুঝি ? পিছু হাটছিস 
কেন রে! তার থেকে বসে পড়াই ভাল। কোন কথা কেউ জিজ্ঞাসা করবে না। 
গাঁড়িট। পাশ দিয়ে যাচ্ছে, একবার মুখ ফিরিয়ে চট করে এক নজর দেখে নিলে। 
কথ। কানে আসছে। কর্তার। কথায় খুব মশগুল । কয়েকটা কথা৷ তার কানে এল । পুৰ 
দিক থেকে পশ্চিমে হাওয়া বইছে, গায়ের বাসিন্দে যাত্রার আসামীর] ( লোকেরা ) বলছে বাজনার 
বাতাস। বংশী রাস্তার পশ্চিম ধারে বসেছিল, হাওয়াতে কথাগুলো! স্পষ্ট ভেসে আসছে । কর্তার 
গলা । কান খাড়া করলে ধংশী। কী? কর্তা কি বলছেন? হ্যা শুনতে পাওয়! যাচ্ছে, 
বলছেন-_-কি বলব? 


মঞ্জরী অপেরা ৩০১ 


রীতু মাস্টারমশ।ই ভারী গলায় বললে-_কি হয়েছে? শুনতে পচ্ছি। 
” কি হবে? ১: 

- সে জানলে জিজ্ঞাসা করব কেন ? সেই তো৷ জিজ্ঞাসা করছি । মানে, কেমন যেন -- 
কর্তা বলছেন, কিন্ত শোন। গেল না কথ। ; গাড়িটা পাশ দিয়ে পার হয়ে বেশ খানিকটা চলে 
গেছে। 4 

আর শুনতে পেল না । একবার ইচ্ছে হল, উঠে পড়ে সে চলতে শুরু করে কথাগুলো শেোন- 
বার জন্যে । কিন্তু তার থেকেও পকেটের শিশির দ্রব্যের আকর্ষণ বেশী । শরীরটা ভারী মনে 
হচ্ছে । পৃথিবী ঘেন ম্যাড়ম্যাড়ে হয়ে পড়েছে । শিশির ভ্রব্যটটুকু মুখে ঢেলে দিয়ে গলাধঃকরণ 
করে মুখটা একটু বিকৃত করলে বংশী--তারপর একটি মিগারেট । দেশলাইটি জেলেছে, এমন 
সময় পৌ শব্দে বাশী বাজল ট্রেনের । ওরে বাবা! ট্রেন আসছে! অনেকটা দূরে অবশ্য---কিন্ত 
ধোঁয়ার কুগুলী দেখ! যাচ্ছে। বর্মার [দনের বাদলা ভিজে বাতাসের ছাপে ধোয়।ট। কুগুলা 
পাকিয়ে আশেপাশে পাক খেয়ে |ফরছে। দে ছুট-_দে ছুট। 


পীচ 
কাটোয়। স্টেশনে ট্রেন নদল । ছোট লাইন থেকে বড় লাইন । ঘণ্টা ছুই বসে থেকে কলকাতার 
গ।ড়ি। পথের মধ্যে আসামী অর্থ।ঘ যাত্রাদলের লোকেদের খাওয়া-দাওয়ার দায়-দ।যিত্ব দলের 
নয় । খেরাকী। দিয়ে খাল।ন। সেই খোরাকী থেকে যার যা খুশি কিনে খাও । “ফিলিট, 
ব্যবস্থাও পথে চলে না ।*.কে কোথায় রান! করে! কোথায় জায়গা কোথায় জল_ কোথায় 
কি! বাসন উনোন.--সন বৌচকা় বাধা । 

ঘে।গাবাবু বলে আমাদের পলাশবুনির বাবু ছিল, 'তার বাড়িতে লোক এলে ফেরনান হুকুম 
ছিল না। তবে রাধা ভাতটাত নেহি দেঙ্গা। ব্লত-_-চাউল লেও ডাউল লেও বাতাকু লেও 
নিমক লেও। যাও-_হুই বটতল।মে রেধে খাও । তা+ককাহ! বটতলা-্কাহা বাজার ! এ বান 
নগদানগদি পয়সা! লেও, ঘা খুশি কিন্কে খাও । খাও তো খাও না খাও তো না খাও । না খাও 
তো! পয়সা বাচা লেও, গাঠমে বাধো | দলক1 দোষ নেহি। 

সৌজা বাংলায় বলে__বাবা চিড়ে রাখিস, মুড়ি নয় । চিড়ে গুড় ব্যপ। গামছায় বেধে 
জলে পুকুরথাটে চুবিয়ে নিয়ে বসে যা। পাতাও লাগবে না। খেয়েদেয়ে আচল ভরে জল খেয়ে 
নে এক পেট-_এক বেলার উপর নিশ্চিস্তি | * দম কত চিড়ের! 

যোগাবাবু কাটোয়! স্টেশনের ওপ।শেই যে কুয়োট। সেই কুয়ে।টার পাড়ে গিয়েও ফিরল | উন, 
গঙ্গাতীরে এসে কুয়োতলায় যায়? চল্‌ বাবা গঙ্গার ঘাটে । এক্ষেরে চান সেরে চিড়ে খেয়ে 
চলে আসব । ঘাটে কলাও মিলবে । গঙ্গা-যমূন! নিরমল পানি চল্‌ । 

যোগাবাবুর সঙ্গী জুটতে দেরি হয় না । ছোকবা অনেকগুলো জুটে গেল । বয়ঞ্কদের মধ্যেও 
বেশ কয়েকজন মেতে উঠল । বংশী তাদের মধ্যে অগ্রণী । বংশী একখানা সাইকেল বিজ্ঞ! ভাড়া 
করে আশাকে ভাকলে। চল গঙ্গাচান করে আদি । সঙ্গে সঙ্গে শোভাদি উঠল-_ও গেোপালী, 
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যাবি নে? কাটোয়ার ঘাটে অনেক পুণ্যি । 

দেখতে দেখতে প্রীয় গোটা দূল। ম্যানেজার গেপাল ঘোষ স্টেশনের উত্তর দিকে যে 
ণাজারটা বসেছে সেই বাজারে একটা চায়ের দৌকানে গোরাবাবু, বীতুবাবুঃ বাবলু বোসদের 
জন্যে ডিম ভাজাচ্ছিল, গোরাখাবু চা! এবং মামলেট আনতে বলেছে। প্ল্যাটকর্মে সাজের 
'বাক্সগুলে। পেতে ওদের একটা আড্ডা বসেছে। কার্ট” সেকেগ্ড ক্লাস ওয়েটিং রুমের 
বারান্দার দেওয়ালে ঠেস দিয়ে চোখ বুজে বসে আছে গে।রাববু। রাতুবাবু বাবুল কথ বলে 
যাচ্ছে, সিগারেট খাচ্ছে) গের।বাবু মধ্যে মধ্যে এক একটা কথার জবাব দিচ্ছে যাতে 
বোঝা যায় লে ঘুমোয় নি। হয় ক্লান্তিতে এমন চোখ বুজে বসে আছে কিংবা কিছু ভাবছে 
ব। মনট। কোন আঘাত খেয়েছে, অভিভূত হয়ে রয়েছে । মঞ্তরা ওয়েটিং রুমের লান-ঘরে 
ঢুকেছে স্নান করতে । অলকা বসে আছে, গে মুখ হ[ত ধুয়ে ওয়েটিং রুমের ভিতরে একখান! 
চেয়রে ঘুমিয়েছে | 

গোপাল ঘোষ ছুটে এল গোরাবাবুর কাছে-_দল বেঁধে সব ছুটছে বাবু গঙ্গার ঘাটে । যোগা- 
বাবু হুজ্ুগ তুলে দিয়েছে । এর পর আর ট্রেন ধর! যাবে না । তার ওপর কে কোন দিকে যাবে 
নিপাত্তা হয়ে, খুজতে জান নিকৃলে যাবে । আপনি বারণ করুন । 

নিমীলিত চোখেই গে।রাবাবুর ভুরু কুঁচকে উঠল | বললে-_কি বিপদ । 

রীতুবাবু বললে_-ভাববেন না স্যার, ছু ঘণ্ট। সময় কমনয়। দিব্যি ফিরে আসতে 
পারবে । 

গোপাল ঘেষ বললে- _মাস্টারমশ।ই, শুধু গঙ্াচান করে ফিরবে ভাবছেন ? 

রাতুবাবু বললে- না, তা ভাবছি না ম্যানেজার সাহেব । আমি ভাবছি অনেক দূর । শহর 
দেখ। থেকে বাজার করা__এমন কি পাচআইন পর্যন্ত । কিন্তু বাধ ভেওে জল বেরুতে শুরু করলে 
সেকিআর রোখ। ঘায়? ও যাবেনা! 

বাবুল বোস দেওয়ালে ঠেস দিয়ে ঘুমন্ত ব্যক্তির মতই নিস্তব্ধ হয়ে বসে ছিপ, হাতের আঙ্লে 
ধরা সিগারেটটা ধোয়র শিখ। তুলে পুড়েইু যাচ্ছিল । অকন্মৎ্ সে সোজা হয়ে বসে বললে__-আই 
প্রোটেস্ট-_আই অপে।স ! এবং সিগারেটট। আছড়ে ফেলে দিয়ে বললে-_ডিসিপ্রিন গন্‌ তো! এভ- 
রিথিংগন্। গোরাবাবু, বীতুবাবু, সব চলে যাবে স্তার | যোগামাস্টারটা জট ধরে ঘোর।ব আমি । 
চলুন গোপালবাবু। গঞ্গ।স্গানে যাবে । চালাকি পেয়েছ ! 

উঠে পড়ল বাবুল বোস্‌। 

গোরাবাবু এবার চোখ মেলে ক্লাম্তকণ্ঠে বলল--ছু ঘণ্ট। পরে আর একটা ট্রেন আছে । সেই- 
টে.ওই না হয় যাওয়া যাবে বাবুলবাবু। ওর| যখন বে।রয়ে পড়েছে যাক । 

তার কণস্বরে বাবুল, বাতুবাবু, গোপাল সকলে এক মুহূর্তে ফেমন হয়ে গেশ। এমন 
কম্বর গোপাল ব! রাতুবাবু কখনও শোনে নি। বাবুলের সঙ্গে পারচয় অল্প হলেও তারও 
মনে হুল-_এ কষ্ঠম্বর গোরাবাবুর হতে পারে না। উগ্র গৌরবর্ণ দীর্ঘকায় গোরাবাবু, পিঙ্গল 
তীক্ষ নেত। গেোরাবাবু-_-যার দীর্ঘ পদক্ষেৎপর শবে এবং মাপে একটা গম্ভীর বড়- 
_ মান্গধীপন। পরিস্ফুট হয়ে ওঠে, যার ভরাট কথম্বরের হাসিতে, কথ। এবং ব/চনভঙ্গীতে 
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লাধারণ মাছছষ একটা সম্তরমবোধ না করে পীরে না, সেই কঠস্বর এই হতে পারে না। এ তো 
ক্লাস্তির অবসন্নতায় ছুর্বল নয়, এ যেন কেমন ভেঙে-পড়া মানুষের কাঙালপনায় অসহায় এবং 
বিষ । 

রীতুবাবু বাবুলকে বললে---থাক ভাই বোস, থাক । বসো । 

গে।রাবাবু আনার চোখ বন্ধ করে বললে--আপনি নরং সঙ্গে যান ওদের গোপ।পব।বু। চলুন 
আমিও যাচ্ছি । বাপিনকে বলুন একখান রিক্সা ডেকে রাখুক । অ।পন চলেযান। বলবেন, 
গঙ্গার ঘ।ট থেকে সকলকে একসঙ্গে বিশ্রতে হবে । 

এ কথায় কারুর সন্ত হব!র কথা নয়, অনেক প্রশ্ন এবং প্রতিবাদ উঠবার কথা কিন্কু কেবল 
গেরাবাবুর ওই কষ্ঠম্বরের বিষগ্রতার জন্যই কেউ কোন কথ বলতে পারলে না । চুপ করেই 
রইল। গেপাল নিঃশব্দে চলে গেল; বীতুবাবু অকারণে একট। দীর্ঘনিশ্বাস সে'ললে, বাবুল 
বোসের মত প্রগল্ভ মানুষও অসহায়ের মত দেওয়ালে ঠেস দিয়ে চোখ বুজলে । 

কয়েক মিনিট পর বিপিন চাকর এসে দাড়াল-_বাবু! রিক্সা এসেছে । 

গোরাবাবু চোখ মেললে--এসেছে ? শিউনন্দন ! 

শিউনন্দন ওয়েটিংরমের দরজ|য় মঞ্জরী এবং +গে।রাবাবুর বিছানা স্থ্যটকেস বাস্কেট পাহারা 
দিয়ে দাড়িয়ে ছিল। সে এসে দাড়াল। গোরাবাবু বললে-_গর হয়েছে? দেখ । হয়ে 
থকলে বল--মামি ডাকছি। আর আমর কাপড় গামছা একখানা তোয়।লেতে জড়িয়ে 
দে। 

শিউনন্দন বললে-_-হামি পানিওয়।'লাকে বলিয়েসি পানি দিয়ে দিবে। এখুনি দিবে? 

_ না, আমি গঙ্গাস্সনে যাব। 

গঙ্গাকে পানি বর্ধাকে টায়েম--উ তে! বহুত স। ঘোল। হোবে। 

_-তা হোক । তুই ওকে ডেকে দে। 

বাবুল আর সামলাতে পারলে না । বলে উঠল-__রাবিশ! কি হপ আপনার শসার? সেই 
কল রান্রি থেকে কি হয়ে গেছেন ? ূ 

গোরাবাবু উত্তর হয়তে৷ দিত না । কিন্তু দিত কি দিত না-_সে কথার মীমাংস। হবার আগেই 
মঞ্জরী এসে দাড়াল। সেও সবিম্ময়ে বললে-_তুমি গঙ্গান্মানে যাবে? 

গোরাবাবু তার কঠস্বর শুনে চোখ মেলে বললে-_-এই যে! একটা কথা! বলছিলাম । 

-_ব্ল। কিন্ত 

আগে শোন। উঠে দাড়াল, বললে-_-শে/ন। একটু দূরে গিয়ে মঞ্জদীকে কি ব্লতে 
লাগল। বাবুল বোস স্বভবিক কৌতুহল বশেই ওদের দিকে তাকিয়ে দেখছিল । রীতুবাঁবু 
কিন্তু চোখ বুজে দেওয়।লে হেলোন দিলে । মিনিট কয়েক ঘুম-_ঘুম না হোক চোখ বুজলেই 
মিনিট কয়েক বিশ্রামই লাভ । বললে বলে-_ভায়।, সংসারে একটা কথ। আছে চোরের ঘুম 
দাড়িয়ে দড়িয়ে। চুরি করতে গিয়ে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে ঘুম । ছু মিনিট একদিন ঘে।গ 
দিয়ে ঘণ্টা পুরিয়ে নেওয়া । আমাদের এও তাই । তিন মিনিট চোখ বুজে এক মিনিট ঘুম । 
অভে;স হয়ে গেল তিন মিনিট চে।খ বুজলে ছু মিনিট শিশুর ঘুম । বার ্রিশেক চোখ বুজলেই 
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এক ঘণ্ট। ৷ বলতে বলতেই চোখ বন্ধ করলে, স্তন হল । 

বাবুল ঠেলা দিয়ে ডাকলে- রীতুবাবু ! 

কি? 

-_ঝগড়া লেগেছে । 

লাগুক, মিটে যাবে । চোখ ফিরিয়ে নাও । দেখতে নেই । 

_-ডাঁকছে আপনাকে ' 

-_আমাকে ? চোখ মেললে রাতুবাবু। দেখলে সতিই মঞ্জরী তার দিকেই তাকিয়ে 
'আছে। তার দৃষ্টিতে আহ্বান রয়েছে। রীতুবাবু উঠে গেল । পিপিন চাকরের পিছন পিছণ 
চায়ের দেক।নের ছোকর। দুজন কেতল। করে চা; চারটে প্লেটে ডিমেন্ ওমলেট, সিঙ্গাড়া নিয়ে 
এসে দাড়াল । বাবুল পেস নিজের প্লেটট। টেনে নিয়ে খেতে শুরু করে দিলে । ক্ষিদে পেয়েছে 
দলের লেকেরা ছোট চাকুরের দল দিব্যি মুঁড়, চিড়ে নিয়ে কুয়োর ধারে বসে যাগয়।র সময় 
থেকে ক্ষিদেটা চাগিয়ে উঠেছে তার । অপেক্ষ। সইল না আর । আর অপেক্ষাই বা কিসের ? 
নিজের নিজের পয়সায় খাওয়। | কেউ কারুর অতিথি নয়, কেউ গৃহস্থ নয় । দাম দিয়ে খাওয়। 
_ নাও খেয়ে গরম গরম | প্লেটটা টেনে মিয়ে বিপিনকে বললে--দেখ তো অলির চানটান 
হল কি না। সে আবার কি খাবেটাবে জিজ্ঞাসা কর আর এনে দে। মেয়েটা নতুন। 
মাগারস্টযাণ্ড ; আয? 

বিপিন হেসে ঘাড় নেড়ে জানালে-স্যা। ঠিক তখনই ফিরে এল রাতুবাবু, ওদিকে 
গোরাধাবু আর মঞ্জরী। দুজনে প্ল্যাটফর্ম থেকে বেরিয়ে চলে গেপ। বাবুল বোস মুখে খানিকট। 
মামলেট পুরে চিবুতে চিবুতে বললে__কি ব্যাপার বিগ ব্রাদ্রার 2 কর্তী সত্যিই গঙ্গাচানে গেলেন 
আর পশ্চাৎৎ পশ্চাৎ গডেস লক্ষ্মীর মত গিন্না ? 

-_ গুঁরা গঙ্গাঙ্সানে গেলেন দুজনেই | দে বাবা, প্লেট দে। একট মামলেট তিন ভগ 
কর। একভাগ একে- এক ভাগ আমাকে, আমারটার সঙ্গে আর একটায় একটা আর এক 
ভাগ। 

বাবুল বোস বললে__মানে ? ৃ 

- মানে গুরা খাবেন না। গরিন্নীর খাবার চা অলিকে দিতে বললেন, কত্তারটা তিন ভাগ 
করে তুমি আমি অলি তিন্জনে । 

- কিন্তু তার তো একটা মানে আছে! 

--আছে। কিন্ত রর 

__নো কিন্তু স্যার আও নো কিন্ত! স্ট্রেট সিম্পল সো'জ। সরল ভাষায় বলুন সেটা কি? 

--কত্তার অশৌচ হয়েছে । অশৌচ বোঝ তো? 

- ইয়েল, ইয়েস । নো তেল নো শেভিং, আগে তো নো ফিস, ইডেন নো পেয়াজ। 
আবার বাবা মা মরলে নোশ্ত। নো জামা। গলায় কাছা । হাতে কম্বলের আসন নিক্পে 
ঘোরা । 

-হ্যা তাই। 
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মন্জরী অপেরা ৩০৫ 
তা মরলটাকে ? গুরু আবাক্স আছ্ছে কে? 

_নাগু ঠ্যাল!। গুর কেউ থ'কতে নেই নাকি ? আছে ব! ছিল, নিশ্চয় ছিল । কেউ 
মরেছে নইলে অশৌচ হবে কেন? এবং অশোঁচ যখন হয়েছে তখন কেউ ন। মরলেই বা! চলবে. 
কেন এবং যে মরেছে সে নিশ্চক্নই গে রারাবুর খুব আপনার কেউ ছিল । 

--মাই খোর্দা--বাই পরমেশ্বর-_-ইউ আর এ প্রফেসর বিগ ব্রাদার । ৃ 

__নাও, এখন খেয়ে ফেল। চাজুড়িক্ে যাচ্ছে। মামলেট শক্ত ছলে রস মিলবে. না । এই 
যে অলকা এসেছে । নাও এগুলে। তোমার জন্তে | খেয়ে ফেল। 

অলকা! এনে দাড়াল । সন্ত স্নান করে তাকে বেশ সজীব দেখাচ্ছে । ভপ্র ঘরের শিক্ষিত 
এবং ফ্যাশনহ্রস্ত মেয়ে সে- হাজার ক্লাস্তি বা কষ্টের মধ্যে তার ফ্যাশন" এবং স্টাইলের এদিক 
ওদিক হয় না । বিশেষ করে অভিনম্বের পেশা যখন গ্রহণ করে সে মেয়ে বা পুরুষ যেই হোক 
তখন তার দৃষ্টি এদিকে প্রখর চেতনায় জাগ্রত থাকে । কোন নাটকে যেন আছে না খেয়ে 
মর খেদ করে ন। কিন্তু বাওয়া, মরবার আগে যেন টেবী ঠিক থাকে এটা দেখে। । নইলে 
গে। টু হেল। অর্থাৎ ফল-_নরকে পতন | টেরী ঠিক থাকলে স্বর্গে যাও বা না যাও গন্ধর্ব ব৷ 
কিন্নর লোক বাস রোখে কে! সে অভিনেতা যার। ভাদ্দের ছোট থেকে বড় পর্বস্ত ; চর অন্চচর 
থেকে খোদ ইন্দ্র পর্বস্ত । সবটা জীবনই তাই । তবে বুড়ে৷ বয়সে পড়তি খ্যাতির আমলে 
ন্যতিক্রম অবশ্যই হয় । অলকার উঠতি বয়স । নবীন জীবন | সাজসজ্জ। মেক-আপে লিপঞ্টিক 
থেকে বেশভূষ! কেশবিন্যাসে এতটুকু খুঁত সে রাখে নি। যেটুকু এলোমেলো ভাব আছে সেটাও 
ফারশন-_ঘাকে বলে যত্বপহকারে অধত্বপন1 বা অমনোযোগিতার ভান। সেটা একট৷ স্ুচতুর 
এবং কলাসম্মত ব্যাপার । | 

অলক! জ কুঞ্চিত করে বললে- আমার জন্যে? আমি তো আজকের খোরাকী- নেব 
বলেছি। আমি তো বন্নাত দিই নি! 

রীতুবাবুই: ব্ললে--হায় ভগবান! সংলারে কি শুধুই ইট কাঠ পাথর অলকা! সবুজ 
ঘাসের নরম মাটি কি নেই ?. 

বাবুল বললে ত্রিলিয়াণ্ট বিগ ব্রাদার । বলেই বললে- _আম।রও যে ব-এ ব-এ বান্প্র।স 
বয়ে গেল। এহলকি? 

রীতুবাবু বললে- লিখতে লিখতেই সরে বাবুল। অভিনয় করতে করতে নাট্যকার হয়ে 
উঠবে তার লক্ষণ দেখ। দিচ্ছে । কিন্ত খাবার ঠাণ্ড। হচ্ছে অলকা, তুমি খেয়ে নাও । 

অলকা৷ তত্র ঘের কন্যা এবং খানিকটা লেখাপড়। শিখে অভিনয়ের আসরে নেমেছে। 
অপ্রগল্ভা সে নয় তবে বীতুবাবুর কাছে প্রগল্ভতায় তার ভয়ও আছে এবং কিনুট! ঘ্বণাও 
আছে। সে কথা বাড়ালে না, খাবারটা টেনে নিলে । একটুকরো! ডিমের মামলেট মুখে পুরে 
বললে-_বাবুলধা, তোমার বুঝি মাইনে বাড়ল ? 8 

বাবুল বললে- ছোয়াই দিস কোশ্চেন ? 

'অলকা বোধ 'করি সঙ্গগুধ-দোবেই বলে ফেললে তোমার হৃদয়ে সবুজ ঘাস গিয়েছে ! 

বাবুল বলে উঠল গণ. লেত বাবুল বোস ! গড ইস গুভ আযাু 'কাইগুপ্টু অল্। বি 

তা. বু ১৩২৭ 
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কাইগ্ডার টু বাবুল বোন । মাইনে তার বাদক কিন্ত হৃদয়ে সবুজ ঘাস ঘেন ন। জন্মীয্ব,। তাছলে 
তো! গে।-ওয়েপ্ট-গন্‌। অন্ত খাই তার উপর পদ্ঠ লিখতে ধরব তা ছলে । মাইনে আমার বাড়ে 
নি অলকা এবং সবুজ ঘাস আমার হৃদয়ে মাইনে বাড়লেও গজাবে না, এট! তুমি জেলে রেখে। | 
ভবিষ্তাতে ভাল হবে। কয়েক মুহুর্তের জন্য নো পাউডার এবং লিপার্টিক মাথা অলকার মুখখানি 
যেন বিবর্ণতায় বিশ্রী দেখালো । কিন্তু তার পরই রাগে অর্থাৎ ক্রোধে স্বাভাবিকের চেয়েও 
ক্কাভা তার মুখে সধারিত হুল । সে বললে-্যাক্ষ মু বাবুল! । 

কিন্তু এর বেশী কথ! বলতে পারলে ন ব৷ খুজে পেলে না। 

বাবুল বোস গ্রাহই করলে না, মে পেচার মত নিবিকারভাবে রান্সির অন্ধকারে ধন। শিকারের 
মাংস ছিড়ে খাওয়র মতই মামলেট সিঙাড়। খেয়েই গেল । 

ক্নীতুবাবু বললে_ যাজ্সার দলে কিংবা থিয়েটারে এসে বিশেষ জনের হৃদয়ের সবুজ ঘাপ 
খোঁজ কর না অলকা। যার ভয়ে ও ঘাস দেখবে সুযোগ পেলেই বনে একটু আরাম কৰে 
নিয়ো, তাতেই লাভ। একটু হেসে ব্ললে-_-ধর ঘাসটুকু আমার এই বুড়ো! হদয়েই 
গজিয়েছে। 

অলক। বললে- ত। হলে কিন্ত আপনি আমার আজ থেকে দাছু। কেমন? 

-_-এগ্রিভ। কিন্তু ওমলেট সিঙাড়া চা আমার পয়সায় নয় ভাই । ঠকাতে পারব না । 
ওগুলো আমাদের যাত্রাদলের মালিক-মালিকীনির | মানে গোরাবাবু এখং প্রোপ্রাইন্রেস 
মঞ্জরীর | 

চকিত হয়ে উঠল অলকা। এতক্ষণে তার খেয়।ল হুল- এখানে তারা তিনজন ভিন্ন গোট। 
দলের আর প্রায় কেউ নেই । ধিপিন চাকর এবং চুলওয়ালাদবের মধ্যে একজন মুললমান এবং 
আর জন চারেক পাকা গাঁজ।-আফিংখোর ছাড়া আশেপাশে ঘাত্াদলের আর কেউ নেই । তার 
মধ্যে আবার সব থেকে পাকা গাজাখোর যোগাবাবুই নেই । অলকা এতক্ষণে মঞ্জরী গোরাবাবুর 
অঙ্ুপস্থিতি অনুভব করলে এবং প্রশ্ন করলে-_-তাই তো, গুরা কোথায়? এসব না খেয়ে 
আমাকেই বা 

বাবুলের মামলেট শেষ হয়েছিল । সে এবার বললে- মাদার গ্যাঞ্চেসে ক্ান করতে ! 

--গঙ্গা্ান ? 

_ ইয়েস । 

অলক সবিশ্ময়ে বললে- গোরাবাৰু গঙ্গাঙ্গনে গেলেন ? 

বাবুল বললে-_বিগ ত্রাদদার বলছেন গোরা[বাবুর অশৌচ হয়েছে । মানে ফাঁদার মাদার 
আঙ্কল ব্রাদার কেউ মরেছে । 

_ বাবা, মা, কাকা, তাই? - ৯ 

বীতুবাবু বললে-_যাআজওলাদেরও ওসব-থাকে অলকা । তোমার বাবুলেরও আছে, আমার 
ছিল । গুরও নিশ্চয় ছিল । 

অলক একট! দীর্ঘনিশ্বাল ' ফেলে 'বীরিনির লন রইল । তারপর খেতে গুরু 
করলে । ব্রীতুবাবু দেওয়ালে ঠেস দিয়ে চোখ বুজলে । বাবুল .নিগারেট 'টানতে লাগল। 
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একটুক্ষণ শ্ন্ধতার পর অলকা মামলেট সিগাঁভা চা খেয়ে শেষ করে অকন্মাৎ বললে-_ 
বাবুলদ। 

_কি? 

_অঞ্জরী দেবী মানে প্রোপ্রাইট্রেসও গান কবতে গেলেন নাকি ? 

_-মোস্ট প্রব্যাবংলি । মানে খুব সম্ভব | 

_-উনি তে ন্নান করেছেন । 

--আক্ক ইওর দাছু । 

দাদুকে জিজ্ঞাসা করতে হুল ন।, রীতুবাবু চোখ বুজেই উন্তব দিলে উনি আবার সাপ 
করবেন ৷ মানে নিয়ম হশ- ন্নানের পর হলেও শোকের সংবাদ শুনবামাব অশোচ হয়, তখন 
সঙ্গে সঙ্গে গান করতে হয় । তাবপব কাঞ্চব দশ দিন কারুব পনের দিন কাকর এক মাস 
অশৌচ পালন চলে । সে সময় পার হুষে শুনলে দ্বানেই শুদ্ধ হয়। 

অলক বললে- __কিস্ত উনি তো-_ 

বাবুল বললে- ডোশণ্ট মেক বড. বড. অলকা, কি দবকার ওসব কিন্ত ফিন্দরতে। যকত শ৭ 
সহ ষ্ 
রীতুবাবু হেসে বললে-_তুমি বভ খেঁকী হয়ে উঠেছ লিটিল ব্রাদার ! 

_ হই সাধে? ও কি জিজ্ঞাস। করছে বুঝছেন না ? 

_ বুঝেছি । মঞ্জরী বেস্টার মেয়ে । ওর অশৌচ কিসের? কিস্তু-_ 

একটু চুপ করে থেকে বললে-__ওরা শাস্্রমতে বিয়ে করেছে । আর কি জান, স্ত্রী হওয়াটা 
হতে পারাব ওপব নির্ভব করে। গোরাবাবু একবার একট! নাটক শুরু করেছিলেন, উর্বশী 
পুরূরবাকে নিয়ে । তার মধ্যে লিখেছিলেন_ নারী মাতা, নারী ভত্ী, নারী পত্রী, নারী কন্তা! 
_সেই নারী হয় বারাঙ্গন। । বারাঙ্গনা কালিমা! কলুষ-_-তপন্যার গঙ্গালোতে ধুঘে মুছে জলাঞলি, 
হোম বন্ধি আতগ্ত রক্তিম তন লষে, হে উর্বশী, পুকবংশে পত্বারূপে করহু প্রবেশ, -মোব বংশধখে 
তুমি করিবে ধারণ । 

বাবুল বলে উঠল- _ব্উটিফুল । মাই লর্ডের এ কোধালিফিকেশন তে। জানত।ম না । 

অলক। ব্ললে-_সে নাটক প্লে হয়েছে ? 

- না । নাটকটা কয়েকট৷ নিন লিখে ছেডে দিয়েছেন । 

--কেন ? 

--বলেন, ও যাআতে ঠিক জমবে ন1। পু 

ঠিক এই মুত্ডেই গোরাবাবু এবং মঞ্জরী এসে স্টেশনে ঢুকল। তাদের পিছনে শে।ভাদি, 
গোপালী, আশ! । গোরাবাবুর খালি পা, গায়ে উডানী চাঙ্গর জড়ানো, পরনে নতুন থান- 
ধুতি। মঞ্জরীর পরনে লালপেড়ে নতুন শাড়ি । গোপালী হাসছে না আশ! শোভা গন্ভীর | 
গোরাধাবু স্টেশন গ্গ্যাউফর্সের মুখে দাড়িয়ে আছে। ওর। দকলে রিষ্জাতে এসেছে । লোক- 
জনেপ্া পিছনে ছেটে আসছে । তার্দের নঙ্গে গোপাল আছে, নাট্বাবু মণিবাবুও আছে। 
তবু গোরাবাবু ীডিয়ে রইল । একটুক্ষণ ধাড়িগ্জে থেকে তারা কাছে আসতেই ঠেকে বললে 
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--সব স্টেশনে এসে বস। এর পর কেউ বাইরে গেলে ভাল হবে না। আতর ,গোপালবাবুঃ 
যারা এখন থেকে বাড়ি চলে যেতে চায় বলে দিন ঘেতে পারে। দলের নতুন বই আখড়ায় 
পড়বে পনের দিন পর । সে চিঠি দিয়ে জানাব | মাষ্ীনেটা, যারা যারা বাড়ি যাবে, দিয়ে 
দিন । 

গোরাবাবু এসে একট! সাজের বাক্সের উপর একখান! নতুন কম্বলের আসন পেতে বসল। 
উদাসীনতায় আচ্ছন্স হয়ে গেছে ভদ্রলোক । 

একটু দূরে বসেছে মেয়েরা । চুপচাপ বসে আছে । শুধু অলকা এদিক ওদিক তাকাচ্ছে 
ওর সকলেই ব্যাপারট1 জেনে গেছে । শুধু ওরঈ জান! নেই ৷ বাবুলও চঞ্চল হয়েছে। কিন্ত 
জিজ্ঞাসা করতে পারছে না। 

আশ! উঠে গিয়ে প্র্যাটফর্মের ওদিকের লোহার রেলিংয়ের গায়ে গিয়ে দাড়াল। বংশী 
দলের সঙ্গে আসে নি। হঠাৎ গঙ্গার ঘাটে কর্তা গিন্নী গিয়ে স্নান করে নতুন কাপড় পরে 
উঠল- গে।রাবাবু পুরুত ডেকে তর্পণ করলে- সঙ্গে সঙ্গে দলের সব উল্লাস উচ্চ! যেন মেঘলা! 
সকালের মত ক্লান হয়ে গিয়েছিল। যেয! একটু আধটু হৈচৈ করেছে তা সরে লরে দূরে 
দূরে । গোপাল ঘোষ আপনা থেকেই কর্তা গিন্নীকে দেখে গুদের কাছে এসে দাড়িয়েছিল 
এবং ওদের এই স্নান ও তর্পণকৃত্যের ব্যবস্থা সেই-ই সব করেছে । সেই-ই মধ্যে মধ্যে এদিকে 
ওদিকে সকলের কাছে গিয়ে বলে এসেছে--চুপ চুপ, সব চুপ । চুপচাপের মধ্যেই গঙ্গাঙ্গান 
এবং সেখানে কিনেকেটে কিছু খেয়ে নিয়েছে তারা । আসবার সময়ও গোপাল ঘোষ শেক 
শোভায।জার একটি আবহাওয়া তৈরী করে নিয়ে সকলকে গুটিয়ে বিন। হাঙ্গামায় চলে 
এসেছে । কেউ পাঁচমাইনে পড়ে নি, কেউ ইরাকি দিল্পসী করে নি, এমন কি দৌকনে 
দরদস্তর নিয়েও চেঁচামেচি করে ন। আসবার সময় মঞ্জরীই খলেছিল-_মেয়েদের সব রিঝস। 
করে দিন গোপালমাম! । সব একসঙ্গে চলুক। তাই হয়েছে। এরই ফাকে বংশী খসে 
পড়েছে । আশ! জানে সে মদের সন্ধানে গেছে। গোরাবাবু বলেছে__তার জন্যে ভেবো না, 
সেঠিক যাবে। আর ট্রেন ফেল হলেও ভাবনা নেই__-পরের ট্রেনে চলে আসখে । আশাও থে 
খুব চিন্তিত ত৷ নয়, বংশীকে লে জানে | তবুও এখানে এনে বারবার মনে হচ্ছে মানুষটা গেল__ 
ত। ৰশে তো যেতে হয়! কিমানুষ। গেলই বা কোথায় ? বংশী ঝগড়াটে মানুষ 'নয়, বেছ'শও 
হয় না, তবুও বিদেশ তো! এত দেরি! 

অলকা এসে আশার কাছে দাড়াল। মাজ ক'দ্দিন তার এদের সঙ্গে পরিচয় | এরই মধ্যে 
আশা সম্পর্কে একটা ঘের জন্মে গেছে তার । যেঘেক্সা উচু জাতের নীচু জাতের উপর জন্মায় 
এ সেই ঘেক্লা। এবং দলেও সেট! যেন মোটামুটি শ্বীুত সত্য । আশ! নিজেও স্বীকার করে 
সেটা । এই দুদিনের গাওনাই অলকার এদের সঙ্গে প্রথম গ।ওন। এবং পুরোপুরি মেশ!। 
প্রথম দিন ছুপুরবেলাতে খাওয়ার জায়গায় আশ। এবং বংশীকে : একেবারে একপ্রান্তে খেতে 
খসতে ঘেথে বিস্মিত হয়েছিল। চর অনুচ্ের পার্ট-করে, মাইনে কম পায় এমন. কজন, 
বসেছিল সব থেকে ভাপ জায়গায় । সে বসেছিল শোর কাছে: ব্যাপারটা দেখে সবিল্মক্সে : 
মে শেভাকে জিজ্ঞাস! করেছিল- আশ ওখ।ঞ বল কেন £.' 7" ৰ ₹ 
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“শোভা তাব ফিফে বিরক্কিত্তরে তাকিয়ে, বলেছিল-_কোথায় বলবে তাহলে ? 
কেন? আমাদের পাশে! 
মরণ ! না, ও ওইখানেই বসবে | তোমার ইচ্ছে হয় -যাও না ওর পাশে গিয়ে বস। 
কারণটা পরে জেনেছ। যাঞ্জালে খাওয়ার জায়গাম জাতের কড়াকড়ি আছে। বড় 
পার্ট করে, বড় গাইয়ে--সে জাতে নীচু হলে বনবে আলাদা এবং একটেরে । আশা বংশী 
তাই। এবং জেনে প্রথমটা ক্ষু্ধ হলেও পরে মেনে নিয়েছে । অন্ততঃ আশ বংশী সম্পর্কে । 
জাতের জন্য তত নয়, তবে এত ম্দ খায় ওরা । এত খারাপ কথা বলে! সব থেকে খাব্াপ 
লেগেছিল পরের দিন সকালে আশার কুৎসিত দাত মাজা দেখে । আঙুলে গামছা জড়িয়ে 
সেই দিয়ে সে দাত ঘন্দছিল । 
তবে দুজনেই ওরা মান্য হিসেবে নিরীহ । ঘেন্নার সঙ্গে করণাও হয়। আশাকে উঠে 
গিয়ে একলা রেলিংয়ের পাশে দাড়াতে দেখে অলক তার কাছে গিয়ে দাড়াল। সরাসরি 
জিজ্ঞাসা করলে-_ তুমি জান ? 
_-কি? 
-_কে মরেছে? অশৌচ বলছে না ? 
-_মগুরীদির শ্বশ্ুগবাড়ির কে? 
কে? 
তা জানি নে। তারপরই আশা বললে-কাদছেন দেখছ না! চোখ থেকে জল 
পড়ছে বাবুর । বাবু মানে গোরাবাবু। 
ওর! দুজনে সামনাসামনি দাড়িয়েছিলপ-তাতে আশাই দেখতে পাচ্ছিল গেোরাবাবুদেন । 
অপকা ওদের দিকে পিছন ফিরে দাড়িয়ে ছিল । আশার" কথায় ঘুরে সে দেখলে--সত্যিই 
গোরাবাবুর চোখ দিয়ে জল পড়ছে । সে কথা বলছে। সে কৌতুহজভরেই এসে ওদের কাছে 
দাড়াল । ৬.০ 
গোরাব।বু বলেছিল- জানেন মাস্টারমশাই, ক্ষীরোদ্রবাবুর বাদশাজাদী বলে একখানি 
নাটক আছে-_তাতে বাগদাদী খালিফের খুড়ো নিরুদ্দেশ “হয়ে অন্য রাজো গিয়ে দীনদরি 
হয়েই বাস করতেন ; কিন্তু হতে পারেন দীন, কিন্তু হীন তিনি নন। তাকেই খুঁজতে বেরিয়ে- 
ছিলেন খালিফ ৷ দেখেছেন । কিন্তু খুড়ো বলে চিনতে তখনও পারেন নি। কিন্তু তাকে দেখে 
বিশ্ময়বিষুগ্ধ হয়ে বলেছেন_-এ যে আকাশম্প্শশী মিনারের ভূকম্প-তগ্ন মহিমান্িত নিদর্শন | 
ভূমিকম্পে ভেঙে গেছে কিন্তু সেই আকাশম্পর্শী মহিমা_তা৷ যাগ নি। আমার দাছু ছিলেন 
তাই। শ্র্যা্ড ওজ্ড ম্যান- । সর্বস্বান্ত হয়ে গিয়েছিলেন । সংসারেও কেউ ছিল না--তবু মাথ। 
নোয়ান নি। আমি যখন মঞ্জনীকে বিয়ে করি তিনি আমাকে ধম অনুসারে আইন অনুসারে 
ত্যাগ কক্ষেছিলেন । আমিও তাকে ত্যাগ করেছিলাম । হ্যা _আমি তীরই নাতি । কিন্তছি 
ওয়াজ গ্রেট । সে অন্বীকার করতে পারব না। মৃত্যুকালে, তিন দিন আগে তিনি মারা 
গেছেন । আমার খুড়োর। আমি ত্যাজ্য নাতি বলে খবর দেন নি। তাদেরও তিনি কিছু বলে 
ধান নি। -কিন্ক গ্রামের কবিরাজ, ভাক্তান্সি ওষুধ তিনি খেতেন না। গুরুগিন্সি ব্যবসা! ছিল। 
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ওই কবিরাজকে বলে গেছে ন- _কবিক্পাজ আমার বাবার বন্ধু ছিলেন, তাকেই বলে গেছেন-_ 
গোরাকে বলো সে যেন আমাকে ক্ষমা করে। কাল রতনপুরের আসরে নামব--সেজেছি, 
কবিরাজমশাই এসে আমায় সঙ্গে দেখ করে ওই কথাটি বলে গেলেন। কাল থেকেই 
ভাবছিলাম কি কব। আজ স্টেশনে প্ল্যাটফর্মে বসে চা-মামলেটের বরাত দিয়ে চোখ বুজে 
বসে আছি-_এদের গঙ্কান্মানে যাবার কথা বললে গোপালবাবু । সঙ্গে সঙ্কে মনে হুল ঘেন 
এটা ডাক এল আমাকে । আমার কর্তব্য স্থির হয়ে গেল । হ্যা, আমি আমার কাজ করব। 
গঙ্গাঙ্গান করে তর্পণ করে থান পরলাম, দশর্দিনে কাজ করব। মাথা কামাব। পিগু দেব । 
তাতে যা হয় তাই হবে। খুড়োর ছুজন আছে, তারাও পিশ্ডি দেবে। আমিও দেব । 
মন্ত্রের সঙ্গে পিণ্ডের সঙ্গে বলব-_দ্বাছু, তোমাকে ক্ষমা করার কথা ওঠে না। তুমি আমাকে 
ক্ষমা কর। 

রীতুবাবু বললে- পরে হুবে স্টার । মানে-_ 

গোরাবাবুর এতক্ষণে খেয়াল হল, তার চারিদিকে ছোট একটি জনতা জমেছে । তার 
মধ্যে দলের লোক বেশী হলেও বাইরের লোকও রয়েছে । চুপ করে আবার চোখ বুজলে 
এবং অন্যমনক্ক ভাবে জামার পকেট খুঁজলে ৷ বীতুবাবু বললে-_লিগারেট-_এই নিন । 

_দ্দিন। হাত বাড়ালে । 

ওদিকে প্ল্যাটফর্মে শোরগোল উঠল । ট্রেন আসছে । গোপাল এসে বললে--আপনার 
আর গিঙ্গীর টিকিট সেকেও ক্লাসের কেটেছি। মাস্টারমশাই, আপনারও তাই । 

বাবুল বললে-_আমার ইপ্টার ক্লাসের টিকিট তো। দিন। আমিও গুদের সঙ্গে যাব। 
একসেস ফেয়ার আমি দেব। 

ট্রেনে চড়বার সময় নিজের স্থ্যটকেসটা হাতে করে অলকাও চড়ে বসল । 

বাবুল বললে- তুমিও ? 

অলি বললে- হ্যা । 

ংশী ছুটতে ছুটতে আসছে স্টেশনের বাইরের বান্তা ধরে । বীতুবাবু হেসে বললে-_এ 
বেটা পংক্ষীরাজ, ঠিক এসেছে ! ও, লম্বা লম্থ৷ পায়ে ছুটছে, না উড়ছে! 

অলি খিলখিল করে হেসে উঠল-_ওঃ, আশার যা ভাবনা ! বেচারা রেলিংয়ের ধারে পথ 
চেয়ে দাড়িয়ে ছিল। 

ও-গাড়ি থেকে শোভ! জানালা থেকে মুখ বাড়িয়ে হাকছে-_ এখানে- এখনে এখানে | 

বংশী গাড়িতে উঠে ধপ করে বসে পড়ে বললে- বাবাঃ, যা ছুটেছি। 

আশা বংশী খাবার জায়গায় একপ্রান্তে বসে, কিন্তু ট্রেনে ইন্টারের ভাড়া পায়। ছোট 
একখানা ই্ন্টীরক্লাস ওরা খালি পেয়েছে । শোভা, গোপালী, আশা, নাটুবাবু, রমণী নাগ, 
মণিবাবু, বংশী আর গোপাল ঘোষ । গোপাল ঘোষ নিজের পয়সায় ওর আদরের বাচ্চা 
ছেলেটাকে সঙ্গে নেয়। গাড়িতে ওরা ছাড়া আর. .কেউ ছিলনা । শোভা স্বচ্ছকে প্রায় 
মনের স্থথে খারাপ রসিকতায় ফোয়ারার মুখ খুলে ছিলে । 

আরম্ভ বংশীকে আর আশাকে নিয়ে । তারপর গিয়ে পড়ল সেকেও্ড ক্লাসের যাত্রীদের 


| মজরী অপেক। | ৩১১ 
উপর। প্রধান লক্ষ্য মীভূবাবু। ব্ললে-_-বল তো নাটু, বংশী বড়শীয় টানের মাছের মত 
কাটোক্লার ঘাট থেকে আশার পায়ে ট্রেনে আছড়ে পড়ল তার মানে আছে। তুমি আছ, 
গোপালী আছে, মানে আছে। ও গাড়িতে মঞ্জরী আছে, গোরাবাবু আছে, বাবুল আছে, 
ওই ছুঁড়িটা- _কুন্থযকলি অলি-অলি আছে বুঝলাম । ওই ঢ্যাপস! মিন্সে ওখানে ঢুকল কি 
বলে? তোমাদের বীতুমাস্টার গো! মরণ! আমার গায়ে গন্ধ লাগল মিন্সের ! জান, 
ও নিশ্চয় ওই অলিতে মজেছে! মাইরি বলছি! কিন্তু আমার বুক যে ধড়ফড় করছে 
গো । আমার বুকের দেওয়ালে লাগানো! গোবরের তাল ঢপীস করে পরবুকে লাগল! ও না, 
একটা উপায় কর। না কর ভো, আমাকে তাই শুতে জায়গা দাও। আমি বসে 
থাকতে পারব না। 
বলে সে একটা বেঞ্চিতে শুয়ে পড়ল । 
হাসছিল সকলেই । মনে কৌতুক ওদের জেগেই থাকে । ওইটুকুই ওদের এই জীবনের 
যূলধন বোধ হয়। এর ঠিক পরের গাড়িটাই একটা মন্ত থার্ড ক্লাস। সেখানে যোগারাব 
বোধহয় গীজা খাচ্ছে। গন্ধ আসছে। কে যেন কে আবার দলের ৰাশী বাজিয়ে-_-শিবে 
হাজরা তাতে কোন ভুল নেই । পালার গানই বাজাচ্ছে। নাচের গানটা-_ 
নন্দন বনে চন্দন বাস চক্জরিকা ঝলমল 
মন কারে চায় থাকে সে কোথায় বল সখি বল বল 
মন চঞ্চল খসে অঞ্চল সারা যৌবন কেন বিহ্বল হুল সই? 
কেন অতঙ্জ চঙ্জের পানে অনিমেষে চেয়ে বই ? 
চাদের আড়ালে কোন স্বপ্পের কার মুখ ঢল ছল ? 
বল সখি বল বল! 
বংশীর পা নাচছে, আশা জানলা দিয়ে বাইরের পানে শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে অতি মৃদু গুঞনে 
গানখানা গেয়ে যাচ্ছে । গাড়ি চলছে। ছুপাশে বর্ধার মাঠ। এবার বৃষ্টি নেমেছে ভাল। 
ধান রোয়ার কাজ অনেক এগিয়ে গেছে। আকাশ কাল রাব্রি থেকেই মেঘাচ্ছন্ন হয়ে 
রয়েছে । গরম নেই, ঠাণ্ড ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে। "রাজি জাগরণের পর গঙ্গা্গানে বেশ 
আরাম হয়েছে সকলের, তার উপর ঠাণ্ড| হাওয়া সবার চোখেই ঘুম আছে। বংশী তার 
উপর সকালেই মন্দ খেয়েছে । তার নাক ভাকতে লাগল কিছুক্ষণের মধ্যে । 
সেকেপ্ড ক্লাসের দলটিও শুয়ে পড়েছে । ছুটো বাঙ্ছ নিয়ে পাঁচখান! বেঞ্চ । একটা বাচ্ছে 
উঠেছে বাবুল, বাকী তিনটে নীচের বেঞ্চে বীতুবাবু, গোরাবাবু, মঞ্জরী এবং অলকা চারজন । 
গোরাবাবু এবং মঞ্জরী এক বেঞ্চে । মঞ্জরী' শোয় নি, গাড়ির কোপে ঠেস দিয়ে ঘুমুচ্ছে। তার 
একখানা হাত গোরাবাবুর মাথায় । চুলে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে কোণে ঠেস দিয়েই 
ঘুমিয়ে পড়েছে । ওদের দুজনের এক বেধে বসবার এবং শোবার কারণ কম্ছল। ওদের সঙ্গে 
বিছানায় একথানা মাত্র বাগ কম্বল ছিল, সেইখানা পেতে স্তয়েছে গোরাবাবু, অশোঁচে কক্বল 
ছাড়া শোক়্া-বলার জন্য অন্য কিছু ব্যবহারের নিয়ম নেই। বঞ্করী বলেছে_-ত! হলে আমিও 
ওতেই কোণে হেলান দিগ্নে বলে যাব । তোমাকে শুতে না থাকলে আমাকে থাকবে কেন? 
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গোরাবাবু সর্ধসমক্ষেই তার মাথায় হাত দিয়ে সঙ্গেহে ররর হলি হি 
'আমার দাছু স্বর্গ থেকে দেখে খুশী হচ্ছেন । 

মঞ্জরী সলজ্জ হেসে বলেছিল- বেশ, একটু ঘুমোও এখন । কাল সন্ধ্যে থেকে মাুধটা 
কেমন হয়ে গেল, কিছু বুঝতে পারলাম না । বলে। তো কথাটা ! | 

গোরাবাবু দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলেছিল, কিছুক্ষণ পর বলেছিল-_কি বলব? অপরাধ যে আমার 
অনেক । 

মগঞ্ররী বলে উঠেছিল-_আমাকে বিয়ে করা তোমার অপরাধ যদ্দি হয় আর তা যদ্দি অনেক 
হয় তো! তুমি জান । তুমি বলতে পার। তা ছাড়া কোন অপরাধ তুমি করনি । আমি 
জানি। 

-না, জান না। এখানকার বায়না নেওয়াটাই আমার অপরাধ হয়েছে, সে অপব্াধ 
অনেক অপরাধ । তুমি বারণ করেছিলে, আমি শুনি নি। তুমি নবগ্রাম এসেছিলে, ওদিকের 
কথাটাই ভেবেছিল । শিবহাটার নাম জানতে- কিস্তু শিবহাটী ঘে এখানে তা জানতে না। 
শিবহাটী গঙ্গার ওপারেই বটে কিন্তু গঙ্গা রতনপুর থেকে তিন মাইল পথ । আর একটা ঘটনা 
তুমিও জানতে না, আমিও জানতাম না। আমার জন্মের আগের ঘটনা । ছেলেবেলায় 
শুনেছি বলেও মনে পড়ছে না। আমার দাদু খুব বড় ভাগবত-কথক ছিলেন, কিন্ত ঠিক যাকে 
পেশাদার বলে তা ছিলেন না। আর খুব গৌড়া ছিলেন। রতনপুরের এরা আগের কালের 
জাত বিচারে ভাল নয়। ছুননামও আছে। কোম্পানীর আমলে নাকি এদের পূর্বপুরুষ 
কুীয়াল সায়েবদের খানসামা ছিল, কেউ বলে সরকার এবং তা৷ থেকেই সরকার খেতাব । 
মীরকাসেমের সঙ্গে ইংরেজদের কাটোক়্াতে যে যুদ্ধ হয় সেই যুদ্ধে কোম্পানীর ফৌঁজকে 

২সটাংস এবং অন্য রসদ সাপ্লাই করেছেন। আর নাকি গুপ্ত খবরটবর দিয়েছিল, তা থেকেই 
ওদের অর্থ সম্পদ জমিদারি | 

তারপর অবন্ ওরা অনেক কীতি-টাতি করেছে । সে আমলের কীতি। বাড়িতে ওই 
বিগ্রহ স্থাপন করেছে। পুকুর কাটিয়েছে। দে আমলে ছাত্রবৃত্তি ইস্কুলও করেছিল। টোল 
করতে চেষ্টা করেছিল, তা নে আমলে /তা ভাল পণ্তিত কেউ আশেন নি। বছর কয়েক পর 
উঠে গিয়েছিল । সেও আমার দাদুর বাবার আমলে । তারপর দাদুর আমলে ঘটল কাগ্ড। 
আমার দাদু গাইয়ে লোক ছিলেন । শান্তর চেয়ে গান জানতেন ভাল । তারই আমলে 
আমাদের টোল ছিল--উঠে যায় । উনি ভাগবত-কথকতা করতেন, তারই মধ্যে গান ছিল 
প্রাশ। মনে হয় অভিনয়ও ভাল করতেন । শ্তনেছি লোকে কাদত ভাগবত শুনে । এদের 
তখন টালমাটাল অবস্থা । যত অবস্থা ততমন্ততা। বাড়িতে পাল-পার্ণে খেমট। নাচের 
ঢেউ বইত । বৈষ্ণব বংশ, কিন্তু ম্দ চলত পিপে দরুণে। কিছু পরিচন্ম তো৷ দেখে এলেন । 
সেই সময় যে কর্তাফে দেখে এলেন, এরই ম! স্বপ্র দেখেছিলেন গুদের ঠাকুরবাড়িতে 
দা ভাগবত পাঠ করছেন | "ছেলেকে. বলতে ছেলে মানে” ইনি দাছর কাছে লোক 
পাঠিয়েছিলেন ভাগবত গান করতে হবে। দাছ কথ দিয়েছিলেন, পাঠের.জন্তে এসেও ছিলেন । 
কস্ট! ছিল দোলপৃধিমা । এনে ;--_এখান থেকে আমাদের গ্রাম. শিবছাটি বেশী দূর 'নগ্ব) চার 


মঞ্জরী ছপেরা ৩১৩ 


মাইল পথ-_বিকেলে বাড়ি থেকে বেন্সিয়ে সন্ধোবেলা পৌঁছে দেখেন বাড়িতে খুব ধুষধাম, 
চাক্সিদিকে লোকের! বান্ত , কলকাতা থেকে খেমটার দল এসেছে । তাকে কেউ দেখলে না 
তীর কথকতা কোথায় হবে তারও ঠিক নেই । অনেকক্ষণ পরে শ্তনলেন, সন্ধোতে কাকে ঘণ্টা 
খানেক পাঠ করে সারতে হবে; কারণ তারপরেই বসবে নাচের আসর । নাচের পালা তিন 
রাত্তি। তিন বাত্রিব পর তখন এক মাস ত্বার আসর বসবে । কর্তার সঙ্গে দেখাই হল না। 
দ্াছু পুঁথি বগলে করে যেমন গিয়েছিলেন তেমনি ধুলো-পায়েই ফিরে এসেছিলেন বাড়ি। 
পরদিন গুর কাছে লোক এলে বলেছিলেন, মদৌমাতালের ঠাকুরের কাছে আমি ভাগবত পাঠ 
করি নে, বলেো। তনেক কালের বথা। আমার বাবা তখন ছেলেমান্চষ । কবরেজমশাই 
'এসে কথাগুলো বলে বললেন, জ্যাঠামশাই,_-দদাছকে কবরেজমশাই জ্যাঠামশাই বলতেন, 
জ্যাঠামশাই বললেন, গোরেকে বলো, আমি তাকে সত্যি সত্যি আশীর্বাদ করছি । আমার 
সেদ্দিন অপরাধ হয়েছিল । গোবিন্দ_যিনি ভগবান, তিনি ব্রাহ্মণের ঘরেও তগবান গোবিন্দ, 
অন্ত্াজের ঘরেও ভগবান গোবিন্দ; সরকারদের গোবিন্দ মেছুনীর ডালার শালগ্রাম 
ভগবান, আমার গান শুনতে চেয়েছিলেন, আমি না গেয়ে চলে এসেছিলাম । গোরে এসেছে 
__গান গেয়ে শুনিয়ে আমার অপরাধের প্রায়শ্চতি করেছে-_এতেই আম খুব খুশী। তাকে 
আশীর্বাদ করছি । “রবে বলে" সে যেন এই ধরেই বড় হন । বড হওয়া আর ঈশ্বরের কাছা- 
কাছি যাওয়া, তার দয়া প।ওয়া এক কথা। এর পর কিছু তন্ত্র বলেছেন । 

হাসলে গোরাবাবু। এবং চুপ করে দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে । গাড়ির মধ্যে পাঁচটি প্রাণীই 
জন্ধ হয়ে রইল । গাড়িটা ঝকু ঝং ঝক্‌ ঝং মত একটা একঘেয়ে শব্দ তুলে ছুটছিল। বাইরের 
জানাল! দিয়ে কাছের গাছপালাগুলে! পিছনের দিকে ছুটছে, দূরের দিগন্ত-সমীপবর্তী গাছপালা 
মাঠ যেন চক্রাকারে ঘুরছে । মাহষদের দেহ ছুলছে। তার মধে।ই রাত্রি-জাগরণ-ক্লান্ত দেহ, 
এই গঞ্ঠভ।রাক্রান্ত উদাস মন বখন যে ঘুমের মধ্যে আচ্ছন্ন হয়ে গেল ওরা নিজেবাই কেউ 
জানতে পারে নি। 

হঠাৎ ঘুম ভাঙল গোক্সাবাবুর । সে চোখ মেলতেই গাড়ির ছাদের দিকটায় দৃষ্টি পঙ্ল-_ 
অনেক কারুকাধ ছাদে। ইলেকট্রিক পাখা ছুটে। ধো বে শব্দে ঘুরছে । কপালে গরম 
বাতাস লাগছে কিসের ? ও, মঞ্জরীর নিঃশ্বাস পড়ছে । মাথার পিছনের দিকে দুটি চালিয়ে 
দেখল, মঞ্জুরী ঝুঁকে প্রায় তার মাথার উপর পড়বার উপক্রম করেছে । মাথার চুলগুলি দুপাশে 
ঝুলছে । বড় বড় চোখ ছুটি মঞ্জুরীর ঘুমুূলেও কিছুটা খুলে থাকে | মঞ্জরীর ঠোটে কাল ববাত্ে 
লাগানো! রঙ উঠেও কিছুটা ষেন আভাস বয়ে গেছে । ঈষৎ সামান্ত লালচে আভা । একটি 
ল্লেছের আবেগ জাগল তার মনে । বেচারী ! খড় ভাল মেয়ে। জীবন তার ভঙিয়ে দেবার 
চেষ্টার আর “অস্ত নেই । এবার ও একটু খুমুক। সেহাত তুলে ওর কপালে স্পর্শ করে ডাকতে 
পিয়ে হঠাৎ দেখতে পেলে- পাশের বেঞ্চে অলকাও জেগেছে । তার গাকসে রোদ পড়েছে 
কামরার জানলা দিয়ে। বাইরে কখন রোদ উঠেছে। অলকার মুখ তাদের দিকেই, 
তাকিয়েও আছে স্বাভাবিক ভাবে তাদের দিকেই । গোরাবাবুও একটু লব্জিত হল । অলকাও 
লজ্জা পেলে তাড়াতাড়ি উঠে বলে বললে-_উঃ, রোঙ্দ,্র কি চড়া ! 


৩১৪ তারাশক্কর-রচনাবলী 


গোরাবাবু লজ্জার ঝৌঁকট। সামলে নিযে উদ্ভত হাতখানা মঞ্জরীর চিবুকে রেখেই নাড়া 
দিলে-_শ্ুনছ ? মঞ্রক্সী ! 

মঞ্জরী জেগে উঠল-_ঙ্যা ? এ 

_ একেবারে আমার কপালে তোমার কপালে ঠোকাঠকি হবে যে! শেষে শিও 
বেরুবে ? 

মঞ্জরী একটু অপ্রতিভ হাসি হেসে সোজ! হয়ে বসে দেওয়ালে ঠেস দিলে । গোরাবাবু 
উঠে বসে বললে-_আমি অনেক ঘুমিয়েছি । তুমি শোও দেখি একটু । 

__না, আমি বেশ ঘুমুচ্ছি। 

-_না, বেশ ঘুমুচ্ছ না। যা বলি তাই শোন। শুয়ে পড়। আমি সিগারেট খাই। 
একটু ভাবি। 

মঞ্জরী শুতে গিয়ে আর শুলে না, উঠে বসল । বললে__না। তবে আমিও বসে থাকি। 

গোরাবাবু হেসে বললে- অন্ভাপ আমি করি ন। মঞ্চরী। ছুঃখ কত সয়েছি তা তো 
জলান। 

মঞ্জরী বললে_ জানি না। সেই ছেঁডা জামা গায়ে দিয়ে রুখু চুল নিয়ে আমার বাডি এলে 
- পাঁচটা লোক পাঠিয়ে তবে আনতে পেরেছিলাম-_সেদিনকার কথ আমার মনে আছে। 
ভুলি নি। 

_-সেকি অনুতাপ? 

জানি না। 

_-ভক়্ তুমি করো না। সেদ্দিন বাড়িঘর ছেড়ে যে কারণে এসেছিলাম--ত! তো! ঘটে 
নি। তা ঘটে থাকলে তোমার সঙ্গে একসঙ্গে অশোৌচ দ্নান করে দাছুর তর্পণ-টর্পণ তো 
করতাম ন। ! 

রীতুবাবু জেগে উঠেছিল । সে শেষ কথাগুলো স্তনেছিল। উঠে বসে সে হাই তুলে 
তুঁড়ি দিয়ে বললে__তারা-__তারা। তারপর বললে- আপনি শুয়ে পড়ুন। আমি জেগে 
রইলাম । 

এবার মঞ্জরী শুয়ে পড়ল। ওপাশে জানলার কাঠের পাল্লা বন্ধ করে অলকাও আবার 
শুয়ে পডল । এবার সে পিছন ফিরে শুলো৷ ৷ সন্তবত দুজন পুরুষের চোখ তার মুখের উপর 
পড়বে এই ভেবেই পিছন ফিরলে । তার আর ঘুম ঠিক আসছে না। 

রীতুবাবু ব্যাগ খুলে বোতল বের করে কাপে ঢালল। বললে--অশোঁচে_ 

-দ্দিন। ও বর্জন করলে অশোৌচ রাখতে পারব না। ওই রতনপুরের বুদ্ধ সরকারকে 
দ্নেখলেন তো! এখন মাল! জপেন। প্রায় আমার দাছর বক্পসী। আট দশ বছয়ের ছোট । 
গুরই গল্প শুনেছি । তথন প্রচুর মন্দ খেতেন, বাড়িতে রক্ষিতা ছিল, গুর মা যখন মারা যান 
তখন মাকে বলেছিলেন, ম। বলে যাও, আমি মন্দ খাব, আর মাথা শ্ঠাড়া করব না। নইলে 
শ্ান্ঘই হবে না। তবে আমাদের আলাদ। কথা । তাগ্ত্রিক বংশ। ঠাকুরদা বাবা কারণে 
তর্পণ করতেন। দ্বাছু বৈষব হয়েছিলেন, তবু তামার পানে নারকেলের জল দিয়ে কারণ 
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করে নিতেন। আমি তো! বীরাচারী বামাচারী যা বলেন ! 
কিন্তু গ্লাসটা হাতে নিম্পেও কয়েক মুহ্ুর্ড ধরে থেকে ফিরিয়ে দিলেন_ নাঃ, থাক । 
বীতুবাবু গোরাবাবুকে দিয়ে আর একটা কাপে নিজের জন্তে ঢেলে বাস্ধের ধারট1 ধরে ডাকলে 
-_লিটিল ব্রাদার ! বোস! 
স্ঘুমুচ্ছে অঘোরে । 
রীতুবাবু নিজেই সেট শেষ করে আবার ঢাললে । 
গোরাবাবু চুপচাপ সিগারেটই টানছিল। হঠাৎ বশশে__জীনেন, দীছুর কাছেই আমার 
আযাক্টিংয়ে হাতেখড়ি । আমাদের শিবহাটীর ছু মাইল দূরে নবগ্রাম। ওখানকার বাবুরদেরই 
'তখন ওদিকে খুব বাড়বাড়ন্ত । কয়ল! লোহা৷ কনট্রাকটারিতে সে রম্রমে ব্যাপ।র । 
মৃছুদ্বরে রীতুবাবু বললে, আপনার শ্বশুরকুল_ 
-_স্ুলে যান । বলেই আবৃত্তি করে গেল-_ 
মাটির গর্ভের মাঝে যে মৃত নিহিত 
সেও মত নয় । স্বতির মন্দির মাঝে 
প্রেমের আরতি দীপে নিত্য চলে আরতি 
তাহার । কিন্তু হায় কালের গহবর মাঝে 
বিশ্বৃতির সৃত্তিক! সপে প্রোথিত যে জন 
সেই মৃত-_তাই মৃত! 
তারপর হেসে বললে সে সব মাটি চাপা পড়ে গেছে । আযি মৃত তাদের কাছে, তারা মত 
মামার কাছে। জানেন, এ কথাটা বলি নি। দাদুর সম্পর্তি বলতে বিশেষ কিছু নেই। 
সে সবই কাকার নিয়েছে। আর আছে বংশের শালগ্রাম শিলা । আমার পূর্বতন পত্থী 
পান্ধী করে দাছুর মৃত্যুর পূর্বে এসে আমার পুত্রের নামে ওই দেবসেবাব অংশটি লিখিয়ে নিয়ে 
গেছেন । 
--ও সব কথাই এখন থাক গোরাবাবু । না হলে প্রোপ্রাইট্রেসকে ডাকতে হয় । 
_না। গোরাবাবু মঞ্জরীর মুখের দিকে তাঁকিয়ে বললে-_ও আমার জীবনের যে কি তা 
বলতে পারব না। 
গাড়ি এসে ঢুকল ব্যাণ্ডেল স্টেশনে । বেলা দেড়টা বাজছে । গোপাল ঘোষ এসে দরজ। 
খুলে ঢুকল ভেতরে, সঙ্গে সঙ্গে শিউনন্দন । 
_কি খাবেন? মাসটারমশীই ? বাবুলবাবু ? মঞ্জরী মা, কি আনব? অলক? পুরী তরকারি, 
না যি? 
বাবুল ঝপ করে বান্ক থেকে নেমে বললে- দেখছি আমি | রাইস চাই বাবা । কাল ৰান্রি 
থেকে লোচন চলছে। 
মঞ্জরী বললে-_আপনি মাস্টারমশাইয়ের ব্যবস্থা করুন । শিউনন্দন তুই দেখ ফল কি যেলে 
আর কাচা মিডি | 
গোরাবাবু বললে- কাগজ একখান! দেখিস রে। আজ তিন দিন কাগজ দেখি নি। 
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রীতুবাবু বললে-_কি দেখবেন স্যার ৷ যুদ্ধ চলছে আর চলছে। 

ওদিকে প্রায় গোটা! দলটাই স্টেশনে নেষেছে। কেউ কলের গোড়ায় চলেছে চিড়ে ভিজুতে । 
কেউ খুঁজছে যদি দই মেলে । বাকি সব চানাচুর থেকে তেলেভাঙ্গ। মিষ্টি কিলছে। 

বংশী বললে-_কি খাবি আশ। ? 

_-আলুর দম দেখ না। গোটা চারেক আলু হলেই চলে যাবে । আর ভিম থাকে তো৷ 
দেখ লা। 

বংশী নেমে পড়ল । 

নাট্রবাবু জানাপ। থেকেই হাক্ছে-__-এই- এই শোনো । কেয়। হ্যায়? আয! 

গোপালী বগলে নামই ন। ছাই। গাডি থেকে কি সব মেলে? দেখ ন। যদি ভিম 
মেলে। 

নাটুবাবু বললে- না_শা। কবেকার ডিম, বাসী সেদ্ধ, না হুয় পচা_ভিম খায় না । 

শোভা! অকম্ম/ৎ জানাল! থেকে ঝুঁকে ডভাকলে- ও বংশী । বংশী! আমাব জন্যে একট। 
ভিম আর একটু আলুর দম আনিস ভাই । একট। ভিম। হ্যা, আর আলুর দম। তারপর 
'স।পন মনেই বললে_ বৃহৎ কাষ্ঠে দোষ নেই। 

বাবুল হন হুন করে এসে ঘরে ঢুকে বলনে__আমি নামছি শ্তার। রাইস কারির বরাত 
দিয়েছি-_খেয়ে লোকালে গোয়িং। পেট বাপ বাপ করছে । ফি'রে দেখা করব । হ্যা, অলি? 
ইউ? উইথ মি-_অর উইথ দেম? দেখো তখন ডোপ্ট সে-_ হাঁফ্ওয়েতে ভাগ আযাওয়ে করেছি 
ফেলে ! 

অলক উঠে পড়ল--আমি তোমার সঙ্গেই যাব। আমাদের ওদিকে তো তুমি ছাড। কেউ 
যাবে না। 

রীতুবাবু হাসণে । অপকা সুটিকেসটা হাতে নিয়ে শিউনন্দনকে বললে__আমার বেডিংট। 
নামিয়ে দাও না শিউনন্দন | আসি মঞ্জরী[দি, আসি কেমন? বপ।শে হাত তুশে নমন্ধার করলে । 
তারপর হঠাৎ গোরাবাবুকে বলশে- আপনি ব্রাহ্মণ প্রণ।ম করি আপনাকে । 

নেমে গেলে বীতুবাবু বললে--মেয়েটা রুহ্ধণ স্যার । বাবুকে ও ছাড়ছে না। 

মঞ্জরী ফল ছাভাচ্ছিল। সে হেসে ফেললে। 

রীতুবাবু বললে-_হাসছেন। দেখবেন আমি বলে বাখছি। 

মঞ্জরী ও কথার জবাব ন দিয়ে বললে-_-আপনাকে কিছু ফল দিই ? 

-_নাঁ না। ফল এ সময়ে এ মুখে ভাল লাগবে না। ওই গোপাণ কি সব আনছে । বলে 
বোতলটা ফের বের করলেন। কাপে না ঢেলে বোতলেই মুখ লাগিয়ে খেয়ে একটু দম নিয়ে 
বললে-_ফল খায় নন্ব্যাসীতে । 

মঞ্জন্নী হেসে বললে-_কিস্তু ফল খেলেই সন্ন্যাসী হয় না। তা হলে সব ৰানরই সঙ্্যাসী হত। 
বেশ লিখেছ বইখানা । 

গোপাল গরম তাজ৷ পুত্রী তরকারি এবং একটা ডিম এনে ধরে দিল ক্মীতুবাবুর সামনে । 
ব্ললে-_একটাক। ছ আন হযে, গেল। 
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»্ছোক । বেড়ে গরম আছে। নাও, ব্যাগ থেকে দীমটা নিয়ে নাও। মাখার 
বালিশের তল! থেকে ব্যাগটা বের করে গোপালকে দিলে । 

গেোরাবাধু বললে--চা কেখুন তো । চা । ভাডের চাই আন্তন না । চারটে ভাড়। 

_ফঙ্গের সঙ্গে চা খাবে? 

-চা ৰিবেচনা করুন, যেমন ভাল-তাত নয়, তেমনি বিষণ নম্ব। আজ্গন গোপা'লবাবু, 
চা আঙ্গুন। 

কাচের গ্লাসে গোপাল চ1 নিয়ে এল । গোপালবাবু চুমুক দিতে দিতে নলল- চ1 জীবনে 
দুবার খেয়েছি, একবার-_ 

ন্লতে গিয়ে হেসে ফেললে । 

রীতুবাবু বললে-_লিখুন না৷ স্তার এমনি একখান।-_হোৌক পা সামাজিক-_আমর। লাগাই। 

গোরাবাবু চা শেষ করে বললে--তাই ছকছি মাস্টারমশাই | শ্য়ে ছিলাম, ঘুম আমার 
ভাল আসে নি। হঠাৎ মাথার মধ্যে এল এলোমেলো । কিন্ধু মন্দ হয় না। ফাস 
সিনটা ধরুন-বাপ বেটার মধ্যে কথা হচ্ছে । ধরুন ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের বংশ, বাপ প্রবীণ 
ভক্ত মানষ- জ্ঞান থেকে ভক্তি বড় । গাইতে»্পারেন। ধরুন ভাগবত পাঠ করছে-_-মনে 
মনে অবশ্ঠ-_হুঠাৎ ভক্তিতে আপ্লুত হয়ে গান ধরলেন । গানের মধ্যে ছেলে এসে দীাড়াল। 
গান শেষ হলে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে দাড়াল । বাপ চোখ তুলে ছেলেকে দেখে বললে, 
কি, কোথাও যাচ্ছ নাকি? প্রণাম করলে, কাপড়-চোপড় পরেছ? 

ছেলে বললে, হ্যা । ধরুন নবগ্রাম, না_নবীনহাট । হ্যা, নবীনহাটই ভাল। ছেলে 
বললে, হ্যা, নবীনহাট যাচ্ছি। ওরদদেরই স্কুলের চাকরিটা নেওয়াই আমি ঠিক করেছি। 
আপনাকে বলতে এলাম । 

_ঠিক করে ফেলে বলতে এসেছ ! তাঁ_তাহশে বেশ। এর বেশী কি বলব? ঠিক 
করে ফেলেছ যখন । হ্যা, তখন আর কি বলা যেতে পারে? * 

_ আপনি আশীর্বাদ ককন, সম্থষ্ট মনে বলুন ।  . 

_সন্ধ্ট মনে? একটু থেমে বললে, তা কি করে বলব বল? আমাদের বংশ প্রাচীন 
গুরুবংশ | শাস্ত্রচর্চা এবং শিক্ষ। বা দীক্ষা! দেওয়া, 'এই ছিল আমাদের কর্ম । পেশা নয় । 
বাবার আমল থেকে টোল উঠল । ছেলে আস বদ্ধ হল। সবাই ইংরেজী শিখতে ছুটল। 
তার ওপর অকালে মার গেলেন। আমি ছেলেমান্ুষ। আমার নিজের শাস্ব পাঠ হুপ না। 
সংসারের ভার | অল্প শিখে প্রথমে পুক্লুভের কাজ করেছি । তারপর ভাল গল! ছিল, গানে জন্ম- 
দখল ছিল, ভাগবত পাঠ করে কোন রকমে ভক্তিঘোগে বংশমর্ধাদার খুঁটির ঠেকোয় ঠেকা 
মেয় ঘরের মত খাড়। রেখেছি । তোমাকে বালাকাপ থেকে শাক্সচর্চা করালাম, কাশীতে 
বেদান্ত পড়িয়ে আনলাষ, তুমি গুরুগিরির পাঠ আবার গড়ে তুলবে । লাস্ত্রচর্চা, ভগৰৎচর্চা। 
একসন্ধে হবে। কিন্তু তুমি বলছ ইচ্ষুলে ছেভ পণ্তিতি চাকরি নেবে, বেতন মানিক পর়তাজিশ 
টাকা । দশট| চারটে চাকরি, নরঃ নরো। নরাঃ শেখাবে ছেলেদের | নায়েব স্থবে! এলে সার. 
না কি বলে ছেন, বন্ধে খাড়া হয়ে দাড়াবে । বাবুদের ক্বেখলে আগে নমক্কার করে চাককি 
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বীচাবে। আমাদের বংশের কতারা পথ দিয়ে ঘেতেন, লোকে ভূষিষঠ হয়ে প্রণাম করত। 
কারও বাড়ি গেলে বাড়ি পবির্র হত। তার জলের ঘটি নিন্নে ছুটে আসত পা ধোওয়াতে । 
তুমি পর্ডিতমশাই ছবে বাবা, তোমাকে লোকে দেখে বলবে নমস্কার পঞ্ডিতমশাই । কেমন 
আছেন গো! বাড়ি গেলে বলবে, আহ্মন--বস্থন-_-ওই যে মোড়া বন্থন। পায়ে ধুলো 
দেখলে খিডকির ঘাট দেখিয়ে বলবে, ওই ঘে ঘাট, পা ধুয়ে আস্থন। বাবা, এসব তো বাইরের 
কথ! । ধর এদিক-ওদিক কাজে সকালে দেরি হয়েছে একটু--দশট। বাজে বাজে । তখন ইষ্ট 
স্মরণ, পূজ।, খাওয়।, ইন্কুলের চাকরি, কোনটা ছাটবে বল তো? এ ইষ্টপূজ! ছাটাই হয়ে 
ইঈশ্মরণে ঈড়াবে__ত।ও হয়তে। মাথায় জন ঢালতে ঢালতেই, চলবে, নয়তো খাবার আসনে 
বসে ছুবার কেরে-রে-রে করে আঙলের পর্বে পর্বে বুড়ো আওঙ,ল ছুটবে মাথায় ঘা-ওপ। 
কুকুরের মত। আমি কি করে সম্থষ্ট চিত্তে হ্যা বলি তুমিই বল! 


রীতুবাবু খেতে খেতেই শুনছিল। তার খাওয়া! কয়েক মুছূতত আগে থেকে ধন্ধ হয়ে 
গিয়পেছিল। মুগ্ধ হয়ে সে গোরাবাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে ছিপ। গোর|বাবু থামতেই 
বললে, গ্র্যারাণ্ড--গ্র্য।-রা-গু স্যার গ্র্যা-রাও্ড, ওই বুড়োর পার্ট কিন্প আমার । ছেলে আপনি । 

_উন্থ। বুড়ো আপনিই। তবে ছেপে আমি নই। আমি নাতি। আমি আসব 
সেকেগ্ড আ্যাক্টে। এ আ্যাক্টে নাতি ছেলেমানুষ | একটা ভাল বাচ্চা চাই । রউটা ফরস৷ হতে 
হবে। নাম হবে জয়ধর । বুড়োর ছেলে ফাস্ট” আ্যাক্টেই মারা গেল আর কি। বাপের সঙ্গে 
একমত হুল না। অগ্রাহও করণে ন৷ বাপকে । তবে চাকরি সে নিলে। সে বিনয়ের 
সঙ্গেই বেশ শক্ত হয়ে বললে, আপনি পিতা, মহাগুরু, ভাগবতে আপনার আশ্চর্ধ স্ফুরণ | 
সে ব্যাকরণ কাব্য শাস্ক চর্চার স্থঘোগ ঘত কমই হয়ে থাক না ও সম্পদ বিধাতা আপনাকে 
দিয়ে পাঠিয়েছেন । ভক্তিঘোগ লোকে বলে জ্ঞানের অভাবে অন্ধের আলোর আকৃতির মত 
জন্মায় । কিন্তু না, ভক্তিঘোগ জ্ানঘোগেরও পরের কথা । ও হুর্পভ। সংসারে কোন 
কালেই স্থলভ নয় । তার উপর এই কাল, কলিকাল, বিদেশী রাজা। সংস্কৃত ভাষার সমাদর 
কমেছে । ঈশ্বরে বিশ্বাস গেছে। শালগ্রাম হুডি হয়েছে, বিগ্রহ পাথরের পুতুল হয়েছে। 
লোকে ঘর সাজাচ্ছে কুড়িয়ে এনে । মিউজিয়ম দেখেছি, সেখানে ওর মূল্য শিল্পের আর একটা 
কালের নিদর্শনের | সঙ্গে সঙ্গে আমর। যারা শান্জ চর্চা করি, পূজ। করি, তারা লোকের কাছে 
সমাজের কাছে পরিগণিত হয়েছে লোভী বলে ভীরু বলে, অন্ধ কুসংস্কানাচ্ছন্ম জীব বলে। আপনি 
সম্মানের কথ! বলবেন । বাবা, পিতৃশ্রাঙ্ছে মাতৃশ্রান্ধে বিবাহে অঙ্গপ্রাশনে আমাদের ডাকে 
অনুগৃহীতের মত। কর্দ দিলে বাজারের ফড়ের স্ক্ষে যেমন দর-দস্তর করে তাই করে। বলে 
একটা রা করুন । আমরাও উদ্দরায্নের জন্তে তাই কবি । ক্রিয়্া-বাড়িতে ক্রিয়া শেষ হলে আর 
কেউ খোজ করে না। পণ্ডিতকে তবু মোড়া দেয়, পুক্রুতকে গুরুকে কম্বলের আসন দেয় লব 
থেকে অন্ধকার গুচা ঘরে । আমরা অবজ্ঞাত লাঞ্ছিত, পদে-পদ্দে অপমানিত । না বাবা, গোটা 
বংশটা এর পর ভিখিরা ন। হয় ভণ্ড ন। হয় রাধুনী বামুনে পরিণত হুৰে এ পথে । নূতন কালের 
জ্ঞানের পথ আমাদের ধরতেই হুবে বাবা | ওই জক্বধরকে ইংরিঙ্দী শিখিয়ে ছয় আমি বিজ্ঞানী 
করব কিংব! দার্শনিক কাবাকার লেখক করব। সঙ্গে অগ্ক ভাইদের ছেলেদেরও । আপনি 
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বাধ! দেবেন না। 

_ বাঃ! তারপর ? বুড়ো কি বললে? রুদ্র তেজ? 

না । বুদ্ধ ধরুন উত্তর খুঁজে পেলে না! 

--তা হলে তো ছেপে গেল। 

_ছার জিত বুঝবি না। বাস্তবকে বড় করুন। সামাজিক নাটক । 

রীতুবাবু ব্ললে-__হু, সামাজিক নাটক ! তবে একট। ক্লাশ-_ দম করে এইখ।নে হলে ন।-_ 
গোড়াতেই দাউ দাউ! 

না। 

রীতুবাবু এবার অনেকক্ষণ পর থেতে প।গল। মঞ্জরী থালা সাজিয়ে চুপ করে বসে 
স্তনছে। 

গোরাবাবু ব্ললে-_বাপ চুপ করে বসে আছে। একটু থেমে ভেবে নিয়ে বললে, ধরুন 
বাপ এখানে চীৎকার করেই উঠলেন, ন। না না। ওরে তার থেকে মৃত্যু ভাল, ধ্বংস ভাল, 
নির্ংশ । বুঝলেন মাস্টারমশীই, ঠিক এই মুহুর্টিতেই ওই নাতি বাইরে থেকে-__দাছু বলে 
উচ্চকঞ্ে ডেকে এমে ঢুকল- _দাছ! বৃদ্ধ স্তব্ধ হায় গেলেন। কেমন? পোশাক পরিচ্ছদ 
অবস্থাই সামান্য | 

গুড ! গুড । গুড! ভেরি গুড! 

গোরাবাবু মঞ্জরীর দিকে তাকিয়ে বললে-_কি ? তোমার অভিমত? ব্ল? 

স্লজ্জভ।বে মাথার ঘোমটা! একটু টেনে দিয়ে মঞ্জরী বললে--ভাল ! খুব ভাপ । কিন্তু নাতি 
কিছু ব্লুক। 

_কি বলবে? বলনাতুমি! হ্যা, একট! কিছু বলা চাই। 

_-ব্লুক না, দাদু, ওই বাবুদের ছেলের কি সুন্দর কপিং পেন্দিল কিনেছে, নিবের কলম 
কিনেছে, আমাকে কিনে দাও । দীছুর গল! জড়িয়ে ধরুক | দাছু চুপ করে থেকে বলুন, কত 
দাম রে? ছুটোতে আট আনা। দীছু বলুন, চল দেখি, কাল কার! এসে গোবিন্দ গ্রণাম করে 
একট! টাকা দিয্বে গেছে প্রণামী । রেখেছিলাম । তা নে, আট আনা তুই নে। নাতির হাত 
ধরে বেরিয়ে যাবার সময় ছেলেকে বললেন, তাই নাও তৃমি চাকরী, চগ্তীচরণ । আমি অন্মতি 
দিলাম । 

গোরাবাবু বললে--তোমার তো ঠিক মনে আছে । একটু হাসলে । 

মঞ্জরী ব্ললে-_হাগ্ডেলটা আমাকে যে দিক্সেছিলে রাখতে ! 

গাড়ি এসে স্কাওড়াফ্ুলিতে দাড়াল । কামরাটায় জন তিনেক ডেলি প্যাসেঞার উঠে 
বসল। 

রীতুবাবু খাওয়া শেষ করে হাত ধুয়ে সিগারেট ধরালে। গোপাল নেমে গিয়ে জানালার 
ধারে একটু দাড়িয়ে থেকে ও গাড়িতে চলে গেল । ও ভাবছিল, ওর এই প্রিয় ছেলেটিকে এই 
বাচ্চাটির পার্টট! যদি দেওয়! হয়! মঞ্জরী গোরাবাবুর সামনে কাচের ডিসের উপর একখানি পাতা 
বিছিয়ে তার উপর খাবার সাজিয়ে নাষিয়ে দলিলে, খেয়ে নাও! 
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_ তুমি খাও । 

_-খাচ্ছি। সে বেঞ্চে পিছন ফিয্লে ববল। 

প্যাসেঞ্জার তিনজন অলকার খালি বেঞ্চে বসলেন । একজন প্রো, দুজন কমবয়সী ছোকরা, 
তার! পরম্পরের সঙ্গী । একজন 'অন্তজনের গ! টিপে বললে__-আযে, এ যে ঘাত্রার দলে আযাকটেস 
মঞ্তরী আর গোরাবাবু, মানে মন্সরী অপের! আগ মণ্ডরী দু বোথের মালিক । আমি চিনি। 
ওদিকে নীতুবাবু ! 

গুদের দ্রকে ভাল করে তাকিয়ে শ্োত। বললে__খুব চালুম তো ! সেকেগড ক্লাস মারিয়েছে 
শালা যুদ্ধের বাজার যে! 

_চুপ। 

রীতু অকম্মাৎ খাড়া হয়ে উঠে বসে মোট। গলায় একট। গলা-খাকারি দিলে । তারপগ 
বললে_ খুব 01020155 আছে বিজয়বাবু। ভাল হবে। কাগজ কলমে করে ফেলুন । আর 
একুট! বেশ চ্যাংডা চরিত্র আনবেন । বোস্‌ খুব ভাল করবে । একটা দিন আমার সঙ্গে দেবেন 
আমি ঠ্যাাচ্ছি বেধড়ক | আয]? ছত্রিশ ইঞ্চি ছাতিখান। রীতুবাবু প্রায়'চঞ্জিশের কাছাকাছি ফুলিয়ে 
দিলে । প্রো হয়ে এসেছে রীভুবাবু, তবু যারাদলের হাওয়ায় ছেলেমানগষীটুকু এখনো রেখেছে । 
বোধ হয় থাকে । ওই দশ বছর বয়সের খোকা থেকে ষাট পয়্যাটির বুড়ো! এবং যুবক যুবতীর দল 
এই কল্পনাকে বাস্তব করে তোলার খেল! বা খেলায় মেতে আছে, এর মধ্যে ছেলের! বুড়ো হয়, 
বুড়োর। ছেলে হয়, হয়তে ব। ছু-পক্ষই যৌবনের টানেই বাধ। থাকে । অর্গাৎ ছেলেরাও যৌবন 
পাকড়াতে চায় । বুড়োরাও যৌবন আকডে ধরে থাকে । 


ছয় 


ভাত্র মাস পড়বার আগে থেকেই মঞ্জরী 'অপেরার রিহারশ্যাল শুরু হল। গাতৃবাবুই চাশ।চ্ছে 
রিহারস্তাল । গোরাবাবু মপ্জরী আসছে না । অশোৌচান্ত ন। হলে আসবে না । 

খুব এমন কিছ জম।ট ব্যাপার নয় । ই আপিস-ঘরটাতেই সে বষে চেয়ারে, আর সকলে বসে 
তক্তাপোশে ৷ বই ধরে যার যার পার্ট বলে ষায়, সে শোনে, মধ্য মধ্যে বলে, উন্ধ, এট! এই রকম 
করো । বলো । 

মধো মধ্যে চা আমে । নীচের একটা দোকানের ছোকরা আসে, আর দিযে যায় 
কারুর নগর্দ কারুর ধার। ধারের ব্যাপারে মঞ্জরী অপেরার গোপাল ঘোষ আধা জামিন 
থাকে। 

পাশের ঘরটায় গায়ের বা কলকাতার বাইরের লোকেদের মধ্যে যাদ্দের কোন আস্তান। 
নেই ভার! কজন থাকে । তা জন দশেক । হোটেলে খায়। তার মধ্যে যোগানন্দ 
একজন । ৫ 

নটার মধ্যেই রিহারস্যাল ভাঙে। বযাকআউটের রূত। ঘেঘার চলেযায়॥ ধিকাংবই 
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ঞ। 
পায়ে হেটে । কিছু ট্রামে বা বাসে টে 
হয় টালিগঞ্জ । নি 

শোভ। বলে__খেপেছিস । বা যাবে চৌবিঙ্গীতে গিয়ে ঘুরবে । সেই বারোট। একটায় 
বাডি ফিরবে । আমি কক্ষের ছাপ নেব যদি মিথ্যে হয় । আমাদের.এঞখ।নকার ছু'ডিদের কাছে 
সব শুনেছি । একছার নাকি ভদ্দবঘরের মেয়ে আসে । বাপ নিযে আসে-। ভাই বোন 
আসে। আর গুঞ্ক প্রেমিক প্রেমিকার তে। হিসেব নেই । কোম্পানী খুলেছে । ওদেব 
কোম্পানীর নাম বাবুলালি কোম্পানী | 

অবস্টা প্রকাশ্তটে ঠিক বলে না। কারণ অলকাকে না করলেও, বাবুলকে ভর করে 
শোভ। | লোকটার বই গোয়।তুঁমি মাখানো-মেশানে। | আচমকা এমন হোয়াট খলে ওঠে 
ঘষে চমকে ওঠে মান্ষ | বাবুলবাবু ' না হোয়াট ? একেবারে মারমুখো হোয়াট । বীতুবাবুর 
পার্ট দেখে খুশী হযে তাকে খলে, ইচ্ছে করছে পেটে একটি ফুলওয়েট ঘুধি বসিয়ে দি। আর 
ইংরিজীর তে! ছড়াছডি। শুধু তাই নম, লোকটার কথায় বিশ্রী জালাধরা! ধার আছে. । 
যোগাবাবু একদিন বলেছিপ, বাবুলবাবু স্যার ' বাবুল ঘুরে ঘাড বেঁকিয়ে শুধু তাকিয়েছিল, 
কথা বলে নি। যে।গাবাবু দমে নি, বলেছিল- কবে আমর! মিষ্টি খাব শ্যার ? অলির লঙ্গে 
বিয়েট। কবে হচ্ছে? বাবু বলেছিল--তোমাব মত দ্বণ্য জীবের সঙ্গে আমি কথ! বলি না। 
এমন করে বলেছিল যে ঘোগাবাবু ঘে গাঁজাল গোয়ার সেও যেন বেলুনের মত ফুটে চুপসে 
গিয়েছিল । 

বংশী দুটে। বারো-তেরো বছরের মেয়ে এনেছে । নাচের দলের সামনে রাখবে । এই 
সব খোলাব ঘরের ছানাপোন।। বংশী আশাকে নিয়ে মেসে দুটোকে সঙ্গে করে বাডি ফেরে, 
হেটে । গোপানী নাটও হাটে । নাটু পয়সা খরচের লোক নয় । শোভ। আশায় থাকে 
রীতুবাবুর | ও রিক্সায় ফেরে, বাবু লোক তো! ঘে দিন গোরাবাবু মঞ্চরীর বাড়ি যায় সে 
দ্বিন শোভাকেও সঙ্গে নেয় | অবশ্ট আলাদ। রিক্সা করে দেয় । এক বিষ্সায় দুজনের কুলোয় 
না। কুলোয় না, আবার কুলোয় ঠিক, কিন্ত রীতুর তা পোষায় না । তবে বেশীর ভাগই 
এখ।নে আসবার আগে ওথান হয়ে আসছে । এখন যু ওখানে রাজ্রের রস-মদ নেই। 
গোরাবাবুর বাহাছবরি আছে, মদ ছু'চ্ছে না একদিন । বসে বসে বই লিখছে । নতুন বষ্ট। 
চা খাচ্ছে হরদম- বিশ ত্রিশ কাপ, আব লিগারেট । মঞ্জরী গজগজ করছে। মদের সঙ্গে 
খাবার খায়। সে দিকে খুব নজর । সে তরিবং শোভা দেখেছে । এক বাড়িতে থাকে, 
কতদ্দিন করেও দিয়েছে । প্রথমেই চাই বেশ এতট। মাখন, নোনতা মাখন | সেটা গোডাতেই 
খেয়ে নেবে । ওতে নাকি পেটের ভেতরটা! বেশ তেল হয়ে যায়; তাক্সপর ঘা যায় মানে মদ 
লেটা পেটে বেলীক্ষণ থাকে না, পেটের ক্ষতিণ করে না, নীচে নেমে ঘায় । তারপর চপ কাটলেট 
ছোলা মটর ভিজে, কাচ। মটরের সময় মটর সেন্ক, স্তালাড । সে এই এত । কিন্তু চাগেব সঙ্গে কিছু 
নয়। সঞ্জরীর গজগঞজানি সেই জন্তে । 

চা ছাড়া অশৌচের নিক্নমও মেনে.-চলেছে গর স্থজনেই | মেয়ের! সব পারে । সে বেস্টাই 
হোক আর গেখব্কই হোক । ধর্ম-কর্ম কর! অপ্ত্যাস থাকে ৷ নেহাত উচ্ছক্পেনরকে পতন না হলে 
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স্পা 
টুল অলকা সবস্া্ছে হে চলে যায় । ওদের যেতে 





৬২১ তারাশক্কর-রচনাবলী 


ও€ট। যায় না । মঞ্রী অবশ্থ আলাদা বটে। ওর ম৷ দ্বিষ্বিমী এর মধ্যেও বামুন বোষ্টমের রীতি- 
নীতি মেনে গেছে । মঞ্জরী যাত্রার স্কুল না করলে গেরস্তষই হয়ে যেত। বাহাছুরি গোরা বাবুর । 
বলতে গেলে তো কালাপাহাড়। পদোনার দিংহামন ছেড়ে মঞ্জরীকে বিয়ে করে যাত্রাওল! 
হয়েছে । বড়লোকের ছেলে অনেক ফতুর হয়, হয়েছে । তাদের তজে । এসে তো থিয়েটারে 
কত বড়লোকের পো শেষ হল 1 তবে এদের ঢওটা আলাদা । 

শে।ভ। চিৎপুরের দিকের বারান্দায় এসে লুকিয়ে একটা! মিগারেট খাচ্ছিল। লিগারেট খায়, 
কিন্তু সবার সামনে খায় না । সকলে দলে একটু সম্রম করে বলেই খায় না । আজ কেমন যেন 
সিগারেটের তেষ্টা পেলে । রীতুবাবুর্র কাছ থেকেই চুপি চুপি চেয়ে নিয়ে এসে খাচ্ছে । বারান্দায় 
এসে দরজাট! শেকল তুলে বন্ধ করে দিয়েছে । নিশ্চিন্তি। 

ওকি! কে যেন ভেতরে হাউমাউ করে কাদছে। ও গোখাবুগো!- কে? কার 
কি হল? কাঁন পেতে শুনে মনে হচ্ছে বঙ্কিম সাধুর গলা । মাঝারি পার্টটার্ট করে। 
সেনাপতি সামন্তরাণ। কিংবা বেশী কথাওয়াল। দ্ূতেন পার্ট । বঙ্কিম থাকে সিঘিতে । এঝ।র 
কই রথের দিন আসে নি। কে যেন বলেছিল কোন নতুন দলে বড পার্ট নিয়ে নামবে। 
লোকটার চেহারা ভাল । সে-ই বলেই তোণ্নে হচ্ছে । সিগারেটট। ফেলে দিয়ে শে।ভ। দরজ। 
খুলে দাড়াল । 

হ্যা বঙ্কিমই বটে! বঙ্কিম বীতুবাবুর হাত ধরে হাউ হাউ করে ক।দছে--আপনি বলে দিন 
মাস্টারমশীই আপনি বলে দিন । আমার ছেলে মাস্টারমশাই, ষোল বছরের ছেলে । 

গে।ট। ঘরখানার লোক বোব। হয়ে গেছে । চোথে কারুর পলক পডছে ন।। হয়তো দমও্ 
শন্ধ করে আছে । কি হয়েছে বঙ্কিমের ষে'ল বছরের ছেলের-_জিজ্ঞাসাও করতে পারছে না 
শোত। ৷ ন্বীতুনাবু বললে-__তুমি যে আডাইশে টাক চাচ্ছ বঙ্কিম । বিশ পঁচিশ হলে না হয় 
আমি দিতে পারতাম । তুমিই বুঝে দেখ । 

আজ একডশ। দিন, কাল বাবুকে প্রোপ্রাইট্রেসকে বলে বাকীট। দেবেন । বাবু; ডাক্তারের 
ব(কী, ওষুধের দোকানে বাকী । বাইশ দিনে সর্বস্বান্ত হয়ে গিয়েছি । ডাক্তার টাকা বাকীতে 
দেখেছে । তিন চার দিন কথার খেলাপ হয়েছে । আজ সকাপ থেকে ক্রাইসিস চলছে । 
ডাক্তার দুপুরে বলে গেছে টাকা না হলে আর আসবে না। নাবু, মাস্টারমশাই, ডাক্তারের কি 
দ্য দেব, রুক্তটক্ত পরীক্ষার টাকা সব ধারে সে করে দিয়েছে । 

শোভ। জিজ্ঞাসা করলে- কী হয়েছে ছেলের ? কি অসুখ বঙ্কিম ? 

হাউ হাউ করে কেঁদে উঠল বঙ্কিম, কান্না জড়িয়ে কোন রকমে বললে- টইফয়েড । আজ 
নাকি বলছে, ম্যানেনজাইটিসের সিম্টম্‌ দেখ দিয়েছে । 

শোভ। বললে- আহা রে! তারপরই বললে- চল, তুমি আমার সঙ্গে, কত্তা গিরীর কাছে 
নিয়ে যাই, গুরা নিশ্চয় দেবেন । 

- আমার দেরির সময় নেই শোভাদি । সেখান থেকে আবার এখানে পাঠাবেন ৷ 

রীতুবাবু বললে- গোপালবাবু, আপনি একশো! টাকা লঙ্গে নিয়ে ওর সঙ্গে যান । গিয়ে 
ডাক্তারকে কিছু ডাক্তারখানায় কিছু দিয়ে ওদের বাকীট। দিয়ে বলে আস্ুন আরও দেড়শে! 


মঞ্জরী অপেরা ৬২৩ 
টাকার জন্যে দায়ী আমর! থাকব । বুঝলেন? সঙ্গে ধান। পান তো ট্যাক্সি করে চলে যান । 
ওরও তাডাতাড়ি হবে, আপনারও ফিরতে রাত হবে না। যান। কত গিক্নীকে ঘ। বলবার 
আমি বলব। ট্যাক্সিতে ফিরবেন । আমি ওখানেই থাকব, দেখ! হবে। যাও বঙ্কিম । 

গোপাল ঘোষ ও-ঘরে গিয়ে বোধ হয় টাকা নিয়ে এস, তারপর বললে-_চল বঙ্কিম । 

বন্ষিমের ঠোট ছুটি কাপছে, তাতে একটু হাসি কিন্তু চোখ থেকে জল গডাচ্ছে এখনও | 
খলতে সে কিছু পারলে না। শুধু রীতুবাবুর পায়েব ধুলো নিলে । বীতুবাবু বললে-_ভাল 
হয়ে যাবে । দেখো! তৃমি। মা ঠিক ভালো করে.দেবেন। 

রীতুবাবু বললে-_এমন করে মাঝখান থেকে কথা বলে! নী শোভ।, বলতে নেই । টাকা 
ওকে দিতাম আমি । ভাবছিলাম একটু যাচাই করার কথা । কেন জান, জাতটি তো আমরা 
ভাল নই । আমরা আসরেও ওই ভাবেই কাদি, কাদতে পাদ্ধি। আসল নকল-- 

শোভ। ফস করে উঠল-_তুমি ওই কান্না নকল বলছ? ওঃ, তোমর। ব্ভরা৷ এমনই বটে । 

রীতুবাবু হেসে বললে-_তুমিও তো ছো'ট নও শোভা, আর খুকীও নও । এমন মিথ্যে করে 
টাকা যাত্রার দলে নিই না কেউ ? 

_-নিই | ত। বলে এমনি করে ছেলের নাম ব্ডরে হাউ হাউ করে কেঁদে? অবিশ্টি পরের 
দলের লোক যর্দি বল তো কথাই বলব না। 


--শোন তা হলে। আমি তখন ঘাত্রার দলে প্রথম ঢুকেছি। মিউনিসিপ্যালিটির চাকরিই 
আসল চাকরি, এটা ফ।উ | মাত্র রাত্রিতে মানে যে রাত্রি নামি আট টাকা করে পাই। 
দলট! বড়, পাকী থাকে, কিছু জমলে নিয়ে যাই। সেবার চৌধান্ টাকা পাওন৷ নিতে এসেছি 
দুপুর বেলা! আপিন পালিয়ে হাওড়া থেকে । গরমেব সময়, চৈত্র মাস। আপিসে এসে টাক! 
নিচ্ছি এমন সময় বড় নামজাদা আযকৃটর তখনকার, সিড়ি থেকে ওঃ-৩:-ও৪ বলে চীৎকার 
করতে করতে ঘরে ঢুকলেন । মদদে চুর। ঘরে ঢুকেই হাউ হাউ করে কেঁদে উঠলেন-_ওরে 
আমর শিবু নেই। হাহাহা করে মাথার চুল ছি ডে মাথ! চাপডালেন । * ম্যানেজার ঘনস্থাম 
গোপ্সাই-_সে চমকে উঠে বললে সে কি! এই তে! মাতরদিন আগে আপিসে এসেছিল 
আপনার খোজ পায় নি বলে, আপনি টাকা পাঠান, নি বলে। উনি একখান। পোস্টকা্ড 
বুকপকেট থেকে বের করে ফেলে দিলেন, এই দেখ । ঘনশ্টাম পড়লে । কিন্ত খুব শিচলিত 
হল না। চিঠিখানা টেবিলে রেখে দিলে । আমি পড়লাম । চিঠির গোডায় লিখছে, 'অনেক 
দিন আপনার খবর পাই নি। আমারও পত্র দেওয়া হয় নি। বাধা হয়ে আজ আপনাকে 
দুঃখের সঙ্গেই লিখছি কাল আপনার বড় ছেলে মারা চলিয়া গেল। সামান্ত অনু । কিন্তু 
ন। থাকিলে জোর করিয়া কি করিয়া রাখিব? জ্ঞাতার্থে নিবেদন । ঘনশ্তামকে উনি বললেন, 
একশো টাকা আমাকে দে ঘনশ্টাম, আমি বাড়ি যাই, তার কাজ করে আসি। তারপর 
আং-আঃ-আঃ। বুক চ।পড়ানো এই সব। ঘনশ্টাম কিন্তু বললে, টাকা তো আমি দিতে 
পারব না মাস্টারমশাই, আমার গুপর কড়া হুকুম কর্তার নই ছাড়া টাক! দেবে না। ভব্রলোক 
উঠে কুদ্রমৃতিতে শাপশাপাস্ত করে বেরিয়ে গেলেন । আমি ঘনশ্ঠামকে কিছু বললাম না, 
টাকাট। নিয়ে একরকম ছুটে এসেই ওঁকে ধরে প্রণাম করে পঞ্চাশটা টাক দিয়ে বললাম, 
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আমর কাছে আর নেই মাস্টারমশাই । থাকলে দিতাম । ভদ্রলোক খানিকটা মুখের দিকে 
তাকিয়ে থেকে কেঁদে আমাকে আশীর্বাদ করে চলে গেলেন । বললেন, পরে আমি ঠিক 
তোমাকে দ্বেব। উনি চলে গেলেন, অমি ট্রামে উঠব, ঘনশ্ট।ম আমার ঘাডে হাত রাখলে, 
বললে, টাকাট। দিলেন তো? খললাম, দিলাম বইকি । আমার ওপর তো মালিকের না- 
দের হুকুম নেই। আপন।রা ধড হৃদয়হীন । ঘনশ্বাম হেসে বললে, শুর সখ মিছে 
কথা মশাই । “মারা” কথাটা “ভারা” বাকডোর ভার! গায়ে ওর বাডি। চাকরিস্থলে ছেলেট।, 
অন্ুখ হয়েছিল অজজুহ।ত করে ভারা চলে গেছে । মানে বাড়ি চলে গেছে । নইলে মার। 
গেলে__মাবা চলিয়া! গিয়াছে হয়? লিখত মার! গিয়াছে । আব কিছু দুঃখ থাকত । উনি 
চিঠিখানা পেয়ে ভারাকে মার। করে টাকাব তালে এসেছিলেন । ওর দাদন শোধ তে। দূরের 
কথা, মাপে মাসে বাডছে। তা! এঁ টাকা দিলেন? সব? বললাম, পঞ্চাশ দিয়েছি, চোদ 
আছে। সে বললে, ভাগ্যবান, চেদ্দ আনব জায়গ।য় চোদ্দ টাকা বেচেছে । পরে নিজেই 
তিনি স্বীকাব করে উপর্দেশ দিয়েছিলেন, ভায়।, টাক। আমাকে সহজে দিয়ে। না। এই উপদেশের 
দাম ওই পঞ্চাশ টাকা । তেম।র পাওনার সঙ্গে শেধবোধ কি ণপ * 

গল্প শেষ হতে ভাপির গুঞ্জন উঠল । যোগ্কাব।বু বলে উঠল, বুয়েচেনু কমশায়ের দলে__ 

রীতুবাবু বললে-_ মাস্টার, কমশায়ের দলের কথ। থাক । 

- আজ্ঞে না, দলের কথ। নয়, খোদ ক্মশায়ের কথা-_উপদেশ | আব বিনা মুপ্যে। হ্যা। 

--বলে ফেল। বিহীরম্টাল বদ্ধ । নটা বেজে গেছে। 

দলের লেোকের। এতক্ষণ চিনির উপর পি'পডের জটলা'র মত স্থির হয়ে বসে ছিপ, এখন ওই 
কথ।টির ঢেলার ঘায়ে নডেচডে চঞ্চল হয়ে উঠল । ছড়িয়ে পডবে । যে।গ! বললে, শোন শোন 
“কাট। বধ! নাম। | উলটে পড জ।মা'। মাণে-উলটালে হবে টাকা ধাব মানা, সে দেেওয়।ও 
বটে নেওয়া বটে। বুঝলে ' 

কে বললে- দূর! 

বীতুবাবু বললে-_মিছে কথ! যোগামাস্টান | কথাটি ক্মশ।য়েব কখনও নয | 

--আজ্ঞে, মাইরী-__ 

ফের মিথ কথা বলছ? দিব্যি করছ ? 

যোগামাস্টার বিচিত্র, অপ্রতিভ হওয়া দূরে থাক, হেসে ফেললে । 

_আজেে হ্যা, ঠিক ধরেছেন । কিন্ভ কি করে ধরলেন ? 

হ হাত কপালে ঠেকিয়ে রীতু বললে, কগমশাষ সাধক ব্যক্তি, সি পুরুষ হে। খাদের 
কথার একটা আলাদা! জাত আছে, স্বাদ আছে । 

তা বটে? 

কে পিছন থেকে বলে উঠল-_এক নম্বরের মিথোবাদী । 

যোগাবাবু সঙ্গে সঙ্গে গর্জে উঠল- খবরদার ! আমি মিথ্যেবাদী ? নে উনি বলতে পারেন । 
রনিকতা করে বলেছি, তাতে আমি মিথোবাদী ! 

রীতু মাস্টার একট] বিড়ি তাকে দিয়ে বপলে--খাও । চীৎকার করো না। যাও যাও, 
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যে যার চলে যাও । শোভা, আমি কর্তার ওখানে যাব। আমা সঙ্গে ফেতে পার। কই 
শোভ] ! 

আশা বললে শে।ভাদি বোধ হয় চলে গেছে । বোধ হয় গোপালী দিদির সঙ্গে গেছে। 

একটু হাসি ফুটে উঠল বীতুবাবুর মুখে । সকলের সামনে শৌভাকে ঘুরিয়ে একটু 
তিরগ্কারই করেছে সে। সেই জন্য চলে গেছে । রীতৃবাবু বিপিনকে বললে- একখান! রিকৃশা 
ডাক বিপিন । 

বা ধা দা 

মণ্ডলীর বাভি এসে বীতৃবাবু সিডি দিয়ে উঠবার সময় শোভাকে ডেকে বলপে-_কি 
শোভা, ন। বলেই চলে এলে যে? 

শেভার ঘরে দরজা বন্ধ। ঘরের ভিতর থেকে নীরস কগে উত্তর দ্দিলে-_-কি করব ? 
ভাল লাগছিল ন1। 

মঞ্তরী সিঁড়ির মুখে দীডিয়েছিল এসে, সে বললে- আমন, কাণ্ড দেখুন । 

_-কি? 

--যা লিখেছিল সব ছি'ড়ে দিয়েছে । 

-_ছি'ডে দিয়েছেন? সেকি? 

_স্াা। বলছেন _-ও চলবে না। 

বীতুবাবু সিডি শেষ করে উপবের বারান্দায় পা দিয়েছিল। সেখান থেকেই বললে-_ 
কিসার্‌। কিহল” প্রোপ্রাইট্রেস বলছেন- ছিড়ে ফেলেছেন সব ? 

গোরাবাবু গভীর চিন্তায় মগ্স হয়ে ভিতরে শুয়ে ছিল। ভাবাছিল। বেবিয়ে এসে সেই 
চিন্তাকুলতার মধ্যে ঠোটে একটু হাসির রেখা টেনে বলল্ে--আস্থন | হা, ছি'ডেই 
ফেলেছি । জিনিসটা তো খরাপ হয় নি, বখন উইকনেস বশে ধবে ফেলি--তাই শেষ 
করেই দিয়েছি। 

ভাল যখন হচ্ছিল তখন ধরে ফেলায় দোষটা কি হত? 

হত, হত ।-_-চপত না। দাড়িয়ে মার খেতে হত ।» 

__এ কথা বলছেন কেন? 

মঞ্জরী বললে- আমি বললাম, যাক্রায় ন। চলে থিয়েটারে দাও । 

--সেও চলত না । এ কঠিন সত্য নাটকে চলবে না মাস্টাবমশাই | থিয়েটারে না। 
অন্ততঃ সামাজিক চেহারায় চলবে না। বন্থন, বপছি। শিউনন্দন, মাস্টারমশাইকে শুর 
খাবার দে। আমি আপনার কাছে লোক পাঠাতাম। ছিড়ে অবধি না বলে স্বস্তি পাচ্ছি 
নে। তা দত এসে খবর দিয়ে গেল আপনি আসবেন । 

কে? গোপালচন্ছ্র ? 

- আবার কে! আমি আরও দ্নেড়শে দিয়েই পাঠাতাম । ফিরে এসে খবর দ্নেবে। 
বন্ছন। তুমিও বস। কাজটা কি তোমার এখন ? 

মঞতীও বসল । তবে বললে--কি করব বসে? কথা তো! তুমি শুনবে না কারুর । 
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কি মাস্টারমশাই, কথা শুনি না আমি? 

হাসলে রীতুবাবু। শিউনন্দন তার গ্লাস ভি করে দিল । গোরাবাবু বললে আমায় চা 
দে। তারপর বললে নতুন করে লিখব ঠিক করেছি। আমাদের যাত্রাদলের পুরনো 
ইতিহাস মিশিয়ে রোমার্টিক ব্যাকগ্রাউণ্ | | 

কেন? সঙ্গে সঙ্গেই বীতু আবার বললে- আচ্ছা, বলুন শুনি । 

গোরাবাবু বললে-_ আরও একটা অস্থবিধা হুচ্ছিল। সেটা হুল, আমার নায়কের জন্তে 
ঠিক জায়গ! হচ্ছিল না নাটকে । একটা অস্ক বাদ চলে যাচ্ছিল, কারণ প্রথম অস্ক শেষ হচ্ছিল 
নায়কের বাপ মানে বৃদ্ধের পুত্রের মৃত্যুতে । 

_স্যা। 

মঞ্জরী বললে_ কেন, বাচ্চা ছেলে হিসেবে নাতি তো রয়েছে প্রথম অস্কে। প্রথম দৃশ্যোই 
রয়েছে। দ্বিতীয় দৃশ্টে ছিল না। সেখানে বাবুদের বাডি। তারপর সেই চ্যাংভাটার 
পার্ট। তারপর আবার বাচ্চা নাতি। নাতিকে বাবুরা থিয়েটাবে বিহমঙ্গলে রাখাল বালকের 
পার্ট দিয়েছে । ঠাকুরদা তাকে শেখাচ্ছে__ভাই, স্থুর করে বল। জান, বন্কৃতাতেও ছন্দ 
হর আছে। ওরও তাল মান আছে। গ্লানের থেকেও শক্ত । বুঝেছ? সেটা তো! বেশ 
সিন! তারপর বাপের মৃতু হল হঠাৎ । সে সিনেও বাপ বলছে, আমি হেরে গেলাম জয়ধর, 
তুই যেন হারিস নে। ছেলে স্থির হয়ে ভাকিয়ে রইল । কাদল না। 

গোরাবাবু ব্ললে-ঠিক | কিন্তু এর পরই হচ্ছে আট দশ বছরের মত ফাক একটা । 
নায়ক যুবক । জয়ধরের সত্যিকারের গড়ন এই সময়েই মঞ্জরী। বাব! মারা গেলেন, বয়স 
তখন এগারো । মায়ের সঙ্ষে তার কাকার্দের কাকীমাদের বনল না। দাছর বয়স তখন 
যাট। অশক্ত হয়েছেন। গল! ভেঙে গেছে । ভাগবত কনতে পারেন না । ছেলেদের 
পোষ্য । কাউকেই খলতে কিছু পারলেন না। না ছেলেদের না পুত্রবধূকে । 
পুঞ্জবধব বাপের অবস্থা খুব সচ্ছল না হলেও খারাপ ছিল না, বাপ তখনও বেচে, 
মেয়ে দৌহিত্রকে নিয়ে গেলেন নিজের কাছে । মধো মধ্যে যাওয়া আসা ছিল। 
শিবহাটী অগ্রদ্বীপ বেশী দূর নয়। পিতামহ আসতেন মধ্যে মধ্যে দেখতে । একদিন 
অগ্রদ্বীপেব বাবুদের বাডি থিয়েটারের' বিহ।রস্সাল হচ্ছে, ঘরের মধ্যে ছোট ছেলেরা ভিড় 
করেছে জান।লার ধারে । বিশেষ আগ্রহ-_-তাদের গ্রামেরই একটি ছোটঘরের ছেলেকে এনে 
রাখ।ল বালকের পার্ট বলাচ্ছে। সেটি জয়ধর নয় । জয়ধর অন্য ছেলেদের সঙ্গে দেখছে এবং 
দুঃসাহসী বলে সকলের আগে জানালার শিক ধরে দাড়িয়েছে । ঘরের ভিতর থেকে পার্টির 
লোকের! মধ্যে মধ্যে ধমক দিচ্ছে । ওরা পালাচ্ছে, আবার আসছে । একবার কড়া ধক 
দিতেই জয়ধরের অভিমানে লাগল । সে বললে, দূর-_দুর-_ওর চেয়ে আমি ভাল পান্ি। 
ওই আবার বক্তৃতা নাকি? রিহারন্াল রুমে বাবুর বসে ছিলেন, বললেন, কে হে ছেলেটি ? 
ডাক তো-_ভাক তো । ওরা ডেকে নিয়ে এল জয়ধরকে, জয়ধরের চেহার। দেখে খুব খুশী 
হলেন গুরা। বললেন, বক্তৃতা পার বলছিলে, কই বল তো। জয়ধর বললে, বলুন বলছি। 
অনেকক্ষণ শুনেছিল, ব্যাপারটাও বুঝেছিল, বললে, ভালই বললে । বাবুরা' খোজ করে 
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জয়ধরের মাভামছের কাছে এলেন । বললেন, ওকে রাখাল বালক সাজাতে চাই । দেবেন ? আমর 
ইচ্লে ফ্রিকরে দেব । ভাল করে যাতে পড়াশোন। হয় দ্নেখব। থিয়েটারে নিয়ে ওর ভবিষ্যৎ 
থারাপ করব না। নেহাৎ এমনি বাচ্চার পার্ট থাকলে নেব। জয়ধবের মাতামহ বললেন, 
ভেবে দেখি । মা বললেন, আমি দেব। জয়ধরের ঘাছুর সঙ্গে ঘটনাটা ওই বক্তৃতার স্থর ছন্দ 
শেখা এর পর । দাছু আসতেই জয়ধর খবরটি না দিয়ে পারলে না। দাছু বললেন, কি সাজবি 
ভাই? জয়ধর বললে, রাখা লবালক ছদ্মবেশী কষ । দাছু খুশী হয়ে বললেন, বশ তো কেমন 
করে বলবি? তারপর সর ছন্দ-_ গন্য বক্তৃতার পয়ার বস্তার তাল মান শেখালেন । তারপর 
প্রফুল্পতে যাদব, চাদবিবিতে বাহাছুরের পার্ট কবলে জয়ধর। পডভাশোনাতেও ভাল ছিল। 
মাইনরে ক্কলারশিপ পেলে । ওখান থেকে কাটোয়। স্কুলে ভতি হল । নতুন জীবন । 
ভাল লাগল থখুব। কিন্তু ওই নেশ! কাটল না। তবু সুযোগের অভাবে আর নামে নি 
থিয়েটাবে | মাট্রিকেও দশ টাক স্কলারশিপ পেলে । ভতি হুল গিয়ে বহরমপুর কলেজে । 
্গলারশিপ পাওয়া ছেলে, তার উপর ভাল চেহারা, এবং অগ্রন্ীপের বাবুরাও সাহায্য করলেন 
চিঠিপত্র দিয়ে । বহরমপুরে কলেজে ফ্রি, হোস্টেলে ফ্রি হয়ে গেল। নাম হতেও দেরী হল না। 
কুমার হোস্টেলের কমনরুম তার কবিতা আবৃত্তি নাটকের বক্তৃতায় জমে উঠল । কলেজ- 
ম্যাগাজিনে লিখতে লাগল । প্রথমেই লিখলে সে*্নাটক | রবীন্দ্রনাথের কচ দেবযানীর অন্ত- 
করণ অন্থসরণ । জয়ধরের জীবনের ছুটি বীজ- কিংবা একটি বীজের ছুটি দূল। একটি হল 
অভিনয়ের বীজ-- €ট এসেছে দাদুর কাছ থেকে, অন্যটা উচ্চাশা-_ওট। ছিল তার বাপের । 
অ(রও একট। আছে, সেট।, মাস্টারমশাই, অপরিতৃপ্তি। ওটা বোধ করি সবারই আছে। কিন্ধ 
শান্ত সাহসেব অভাবে আপোস কবে নেয় মান্ধষ। জয়ধরের ওই সাহস দুঃসাহস আর শি 
এই তিনে মিলিয়ে 'একটা। যেটা সেটাই তার নিজন্ব ৷ 


__-এটা কি আপনার ন।টব হচ্ছে, না নিজের কথ। হাচ্ছে » 
_নিজের কথাই বললাম বোধ হয়। কিন্তু ভাল পাগছে না মাস্টীগমশাই । আর নাটকের 
দিকে এগচ্ছি না। 


_ এগচ্ছেন কি না বুঝতে পারছি না । ওবে ভাল লাগছে। খলুন। প্রোপ্রাইট্রেসের 
কাছে পুরনো হয়ে গেছে তো! হাসলে রীতুবাবু। বোতলটা টেনে নিয়ে চাশতে ঢালতে বললে, 
দেখছেন না, এমন বস্তু এর মধ্যে আর ঢালি নি 

--তা হুলে ফুলমার্ক আমার % নাটকেও এগচ্ছি, বুঝতে পারবেন ? জয়ধর সেকেও ইয়ান 
উঠবাদ্স সময় ভাল রেজাণ্ট করলে ন।। তখন সে নাটক লিখতে শুরু করেছে । নাটক 
শেষ করে সে গ্রীশ্মের ছুটিতে বাড়ি এসে নাটক প্রিয়ে গেল নবগ্রামের বাবুদের বাড়ি । অগ্র- 
দ্বীপের বাবুদের থিয়েটার তখন বন্ধ। নবগ্রামের বড়বাবু তখন কলকাতা থেকে ফিরে দেশে 
বসেছেন । থিয়েটার খুলেছেন । গুদের তখন বিপুল অবস্থা । ছোটবাবুর বৌকে থিয়েটার । 
বড়বাবুর ঝোঁক তার সঙ্গে যেগ হয়ে সে সমারোহ ব্যপার । জয়ধর নাটক বগলে ছোট- 
বাবুকে দ্নেখাতে গেল। ছোটবাবু তো ছেলেটির চেহারা দেখেই খুব মুগ্ধ হয়ে গেলেন। 
গুদের গুষ্টিটাই কালোর গুষ্টি। কালো দশাসই চেহারা । থিয়েটারে পার্ট কর্পতেন ভাল । 
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বড় ক্তাও করতেন কিন্তু থিয়েটার করলে লোকজনের সঙ্গে মিশতে হয়, তাতে তয় ভেঙে যায় 
বলে পার্ট করতেন না। বাড়িতে তিন তিনটে গাইয়ে সুন্দর চেহারার ছোকরা থাকত, মেয়ের 
পার্ট করত। যাই হোক ছোটকত্তা কথাবাতা বলে খুব খুশী হলেন। নাটক গান তিনি 
নিজে লিখতেন । লোক হিসেবে বেশ ভাল হাসিখুশীর মান্ষ ছিলেন । বললেন, কাল 
এসো, আমি নিজে দেখে রাখব, তবে তুমি পড়বে আমি শুনব । কেমন ' ভারী ভাল লাগল 
হে। আমাদের এখানকার বড পণ্ডিত বংশের ছেলে, এমন খাপখোলা তলোয়ারের মত 
চেহারা, লেখাপড়ায় বৃত্তি পাওয়া ছেলে, সুন্দর কথাবা্ডা, ভারী ভাল লাগল । ভাল করে 
পড়, ফাস্ট” হয়ে বি-এ, এম-এ পাঁস কর বাপু, স্কলারশিপ নিয়ে বিলেত যাও | 'আই-সি-এস 
হয়ে এস বুঝলে ? হ্যা, কাল নিশ্চয় এস | ঠিক এই চারটে পাঁচটার সময় আসবে । বই 
শ্ুনব। কেমন হয়েছে বলব। ভাল হলে প্লে করব হে আমরা । ওঃ, তুমি তোপা্ট 
করতেও পার ভাল। অগ্রম্বীপে রাখাল বালক, যাদব, বাহাছুর করেছিলে, খুব প্রশংস। 
হয়েছিল । তা এখনও পার্ট কর নাকি? জয়ধর বললে, না। পরের দিন জয়ধর গেল। 
নাটক পডলে। খানিকট। পড়েছে, বড়বাবু এসে টুকলেন--ছোঁট খয়েছিস রে? আ।' 
এটি কে? 


পরিচয় করে দিলেন ছোটবাবু, জয়ধর উঠে প্রণাম করলে । ব্ডবাবু বললেন, বাঃ খাসা 
চেহারা তো তোমার | হ্র্যা, তোমার দাদুর চেহারা, তোমার বঝাবাব চেহ।রাও ভাপ ছিল। 
তবে এমন ছিল না। তবে তারা তে ভটচাজ পণ্ডিত ছিপ্নে। তুমি তে দেখছি মডান 
ছোকরা । বুত্তি পেয়েছ । বাঃ 

ছোট বললেন, নাটক লিখেছে । তাই শুনছিলাম । 

-আযা, লিখতেও পার ? তাই তো। ত। পড তো শুনি খানিবটা । 

জয়ধর পড়ে গেল । কত্তী মধো মধ্যে বাঃ বাঃ বলে শুনে গেলেন, সে শেষ পর্যন্ত | মধো 
মধো লোক এল, কাছারী আপিসে কাজ আছে। লোক এসেছে । কর্তা বলপেন-_-বসতে 
বল যাচ্ছি। 

শেষ হুলে বললেন, মন্দ লেখে নি তো। কিন্তু ভাষা যে বড সাধারণ মেঠো মনে হচ্ছে । 
তা তোমাদের তো এ কালে সব রবিঠাফুরি ছাদ । ভাবা শ্দ্থ বরা চাই বাপু। অনেক প্রশংসা 
করে তিনি উঠে গেলেন । যাবার সময় বলে গেলেন, রাত্রি তো! আটটা বাজে রে ছোট । ওকে 
না খাইয়ে পাঠাবি ? না! না-_খাইয়ে সঙ্গে লোক দিয়ে পাঠিয়ে দে। 

যেতে যেতে আবার ফিরে বললেন, আমরা বরং তিনজনেই একসঙ্গে খাব বে । বডগিক্লীকে 
খবর পাঠিয়ে দে, বুঝলি । পুকুরে জাল ফেলতে বল। একটা বড মাছ ধরা। 

চলে গেলেন বভবর্তী ৷ 

জয়ধর বলতে গিয়েও বলতে পারলে নানা । সেই সঙ্গেই আরও একটা কথা বলা হল ন৷ 
সে নিরামিষাশী । মাছ মাংস খায় না। 

সংসারে এক একটা মাক্ছষ এক এক রকম মাস্টারমশাই » জয়ধর সেই ধরনের মান্য যাদের 
শক্তি, এবং সাহস শুধু প্রবলই নয়, আবেগ প্রচণ্ড । কোনটা বেশী তা জন্বধরও জানে না। 


মঞ্জরী অপেরা ৩২৯ 


কথাটা বুঝুন । সব তেলই জলে মাস্টারমশাই, কিন্তু কেরোসিন, পেট্রোল যেমন সহজে 
জলে তেমনি সহজে অন্ত তেল জলে না। একে আগুনের হাত থেকে বাঁচানো কিৎব। এস 
জলাটা নিয়ন্ত্রর করতে না পারলে সর্বনাশ ঘটিয়ে শেষ হয়। জয়ধরের শক্তি সাহসের কথা 
বলেছি, তার সঙ্গে তার আবেগের কথা বলা উচিত ছিল, সেট! বলি নি। নায়কের 
চরিজ্রের উপাদান মনে না থ।কলে আকবার হয়তো অসঙ্গতি হবে। মেট! ধরিয়ে দেবেন । 
মানে নাটক পুত্পনে! কালের পটভূমিতে আরম্ভ করব তো । থাক, তার আগে বলে নিই, জয়খর 
তখন নিরিমিষ খায়, গান্ধীর অহিংসা তার ভাল লেগেছে । বড়লোকের উপর খুশী নয়, বিশেষ 
করে নবগ্রামের বড়কর্ত।র উপর । এই বড়ক্তাই তখন ও অঞ্চলের বাঘ । রতলপুরের থে 
বুড়োকে দেখে এলেন, ও তখন গলিত-নখদসন্ত | অগ্রন্থীপের এরা দেশে থাকেন না, কল- 
কাতার স্থায়ী বামিন্দে। তাদের উপর জয়ধরের কৃতজ্ঞতা ছিল এ কথা সত্য, তবুও সত্য 
বিচারেও এর] মান্তষ ভাল । নবগ্রামের ব্ড়কর্তাই দোর্দগুপ্রতাপ », এবং দোর্দগ-প্রতাপের 
মত শক্তিম।নও বটেন। কলকাতা যে কলকাতা সেখানেও নাকি কর্তা “মামীমার খেল্‌, খেলে 
এসেছেন । 


হেসে ফেললে মঞ্জরী, ব্ললে- মামীমার খেল্টন কি? 

ওটা যেকি তাজানি নে। তবে কথাটার চলল আছে। প্রতাপাদ্দিত্য নাটকে ভবানন্দের 
মুখে কথাট! আছে । তা থেকে শিখেছি । সম্ভবতঃ বুন্দাবনী কাণ্ডের মত কও । পোকপ্রবাদ__ 
রাধ৷ নাকি সম্পর্কে কষ্ণের মামী হতেন । 

রীতুবাবু হাসলে, বললে-_তাই। 

গোরাবাবু বলপে- মোট কথা কলকাতার বাজার তোলপাড় করেছিলেন বড়কতা । সে 
বড়বাজারে লোহা। পড়ি, ক্ল।ইভ রোয়ে কয়লা পটি থেকে সিধে চিৎপুর ধরে সে।ণাগাছ পধস্ত। 
লোহার বাজার কয়লার বাজারের দালাপ থেকে শেষের পাড়াটার বাড়িউলি থেকে গুগ্ডার। 
পর্যস্ত সেলাম বাজাতো বড়কতাকে | কিন্তু শেষ পর্যন্ত পিঠে ছুরি খেয়ে মাস দুয়েক 
বাড়িকেই হাসপ1তাল বানিয়ে বেচে উঠে কলকাতাকে সেলাম করে দেশে ফিরে এসেছেন । 
ছোট ভাই ছিল সহকারী, টুর করতেন, তীকে 'নিজের আসনে বসিয়ে দিলেন । মেজ 
ভাইয়ের ছেলে ফাস্ট প্লাসে পড়ছিল, তাকে পড় ছাড়িয়ে কলকাতার আপিস-ম্যানেজার কৰে 
দিয়ে বাড়ি এলেন। দীক্ষা নিলেন। সোনাগাছির ছোঁয়াচ গঙ্গাজলে ন্সান করে ধুয়ে ফেলে 
ও-দিক থেকে একেবারে পাণ্টে গেলেন বটে, কিন্তু বিধক্ব-পিপাসা আর দৌরদগপ্রতাপপনা 
একেবারে বিজ্ধ্য পর্বতের মত মাথ। ঠেলে আকাশ ছয়ে ফেলল। গলায় তুলসীকাঠের মালা, 
কপালে চন্দনের তিলক নিয়ে ভোরবেলা স্নান পূজা সেরে এসে আসনে বসতেন । চোখের 
দৃষ্টিতে লোকে ভম্ম না হোক ধপ করে বসেপড়ত। এই বড়কর্তা। সেই বড়কঙা সেদিন 
জন্ধরকে এমন ন্েহ করে খাতির করে কথা বলে প্রশংসা করে রাত্রে খোদ বড়গিঙ্্ীর ঘরে 
নিজের সঙ্গে বসে খাবার নিমন্ত্রণ করতে জয়ধর শুধু আভভূতই হুল না একেবারে বিগলিত মুগ্ধ 
হয়ে গেল। তার ধারণাই সব বদলে গেল । রান্বে থেতে বসে সে যখন আবার মাছ খেলে 
না তখন আবান্প বড়বাবু হতবাক হয়ে গেলেন। হা করে তাকিয়ে রইলেন তার দিকে । 


৩৩০ তারাশক্ষর-রচনাবলী 


বললেন-বপ কি? মাছ খ।ও না) অনেকক্ষণ তার মুখের দিকে শুধু তাকিয়েই রইলেন । 
শুধু তিনি নন, ছোটকর্তা, মেজবাবুর ছে'ট ছেলে, খোদ বড়গিক্লী এবং তাদের সামনে মাছের 
পাক্র এবং পিতলের হু।তা হাতে বডকার কুমারী মেয়ে সেও বিশ্মিত হয়ে তাকিয়ে রইল 
জয়ধরের দিকে | 


- নাটক আমার এইখান থেকে আরম্ভ হবে । এই কথাগুলো ডায়ালগের মধ্য দিয়ে খুলতে 
হবে । ধরুন-_ এক রাজা! | পুরাণের কালে যাওয়াই ভাল। ধরুন ছ্বাপর কি জ্রেতা, না হয় 
সতাযুগ । সতাধুগ ভাল । রামায়ণ মহাভারত ভ।গবত তিন পুরাণের কোনটিক্তেই এ যুগটার 
পূর্ণ কাহিনী নেই । ধরুন সত্যযুগ + ব্রহ্মার এক মানসপুত্রের বংশ- -দেববংশের তুলা , নাম ধরুন 
ব্রহ্মমিজ , তার দুই ভাই বস্থমিত্র, দেবমিত্র । হিমালয় অঞ্চলে রাজা দেবদ্ধার, রাজধানী 
জয়ন্তীপুর | 

হেসে রাতুবাবু বললে-_এ ঘে ইতিহাস ভূগোলের মত মুখস্থ বলে যাচ্ছেন দেবতা! তা হুলে 
তো ছকে ফেলেছেন কেরে, মনে হচ্ছে । 

গেরাবাবু কিছু বলবার আগেই নিচে দরজায় গে।পাপ ঘোষের সডা পাওয়। গেল। সেসিথি 
থেকে ফিরে এসেছে, ডাকছে নন্দন ' শিউনন্দন ! 

মঞ্জরীর মায়ের মা বাচ্চা শিউনন্দনকে ডাকতেন নন্দন বলে । পুরনো লোকেরা অনেকেই 
আজও নন্দন" বলে । গোপালও মধ্যে মধ্যে বলে। কিস্তু সহজে বলে না । একটু আধটু প্রমন্ততা 
গোপালের আছে । মধো মাঝে । সেই সময় শিউনন্দনকে বলে “নন্দন”, যোগানন্দকে বলে 
যোগেশ্বর, বংশীকে বলে বাশ রী ওলা, অর্থাৎ হৃদয়ের আবেগ একটু উথন্সিত হয়ে ওঠে । 

বংশী দরজা খুলে দিতেই সে উপরে উঠে এল । একটু দ্বরে দাড়িয়ে বললে দিয়ে এসাম 
বাবু! ছেলেটার কগ্ডিশন খারাঁপই বটে । 

রীতুবাবু বললে--তা৷ এ কার্যটি কোথা হল? 

কার্যটি অর্থাৎ মগ্যপান । 

গোপাল একটু হেসে বললে _কি রলে_ কাশীপুরের শ্মশানের পাশে একজন সাধু 'এসেছেন। 
সেই বাবার কাছে। 

গোরাবাবু বললে- এর মধ্যে সেখানেও গিছলেন নাকি ? 

গোপাল বললে হ্যা । কি বলে বস্কিমের বাড়ি গিয়ে দেখপাম ছেলেটি একট্ু ভাল, 
মানে বঙ্কিম যে ক্রাইপিস দেখে, কি বলে,, ছুটে এসেছিল-_সেটা সামলেছে। সে ওই 
সাধুর কৃপায় । ডাক্তার টাকা নইলে আসবে না, বঙ্কিম টাকার জঙ্তে, কি বলে, এখানে 
এসেছে- ওদিকে খুব বাড়াবাড়ি, তখন কি বলে, বঙ্ধিমের পরিবার পাগলের মত ছুটে যায় 
ওই বাবার কাছে। বাবার পায়ে আছড়ে পড়ে । বাবা, কি বলে, একটু ধুনীর ছাই তুলে 
হাতে দিয়ে বলেন--যা। এই নিয়ে গিক্ষে খাইয়ে দ্বে। বাচে তো! এতেই বাচসে। আশ্চর্য 
মাস্টারমশাই, কি বলে, বঙ্কিমের বউ বাড়ি এসে যখন পৌঁছুল তখন একটু সামলেছে ছেলে । 
তারপর ভন্ম খাইয়ে দ্নেয়। এদিকে যে ভাক্তার দেখেছিল- টাক। বাকীর জন্য আসে নি, সেও 


মঞ্জরী অপেরা ৩৩১ 
এসে হাজির হয় । বলে, অনেকই তো! গেছে, না হয় আর খানিক্টাও যাবে। মানে সবই 


বাবার খেল! রীতুবাবু ! 

রীতুবাবু মদের নেশায় লাল চোখ দুটো বিস্ফারিত করে শুনছিল । মঞ্জবীর মুখও বিল্ময়ে 
থম্থম্‌ করছে। 

গোরাবাবু একটু হেসে বললে-_হই | তা ডাক্তার দেখছে তো? না শেষ ওই জন্মসারের 
উপরই রইল ছেলেটা ? 

_-আজ্জে না। ডাক্তার ইনজেকশন দিয়েছেন তারপর । আমরা কি বলে, ঘখন গেলাম 
তখন ভাক্তার ইনজেকশন দিয়ে বেরিয়েছেন, রিকশাতে উঠবেন । আমি তীকে নামিয়ে 
টাক! মিটিয়ে দিয়ে রসিদ নিয়ে বললাম-_কি বলে ডাক্তারবাবু-_গরীবকে দয়া করে দেখে 
যাবেন। তাভাক্তারটি লোক ভাল । কি বলে, একশো টাকার ওপব বাকী । তার উপর 
[ক বলে, বুঝলেন-_বীাচবে নাই ধরে নিয়েছিলেন । তাই আসেন নি। বলেছিলেন টাক নইলে 
যাবনা। তা পরে, কি বণে, বাবার দয়া_ বুঝেছেন না, বাবার দয়া, ফিরিয়ে দিয়ে মনে 
হয়েছে এতদিন দেখে শেষ সময়টা আর ন1! যাওয়াটা কি বলে-_ভাল হবে? নিজেই 
এসেছেন । এসে কি বলে, নিজেও অবাক, বনা* ওষুধেই ছেলের অবস্থা ভাল। তখন কি 
বলে, ইনজেকশন দিয়েছেন, প্রেসকুপশন লিখে ডাক্তারখানায় ওষুধ দিতে লিখে দিয়েছেন । 
ও ছেলে, কি বলে, বেচে যাবে । বাবা, কি বলে, আমাকেও বললেন। কি বলে, এই কাও 
দেখে, কি বলে, আমি টাকাকডি দিয়ে, কি বলে, একটা বোতল নিয়ে, কি বলে, গেলাম 
তখুনি। তা কি বলে, দেখলাম, দারুণ সাধু একখানা ! কি বলে, হাসি কি-__হা-হা-হা-হাঁ- 
একেবারে কি বলে, গঙ্গাতীর একেবারে যেন খল্খল্‌ করে উঠল! বললেন, তুই বেটা তো৷ 
ভাল লোক রে। বোতল এনেছিস । তা নে, প্রসাদ নে। 

গোপাল ঘোষ পার্টের সমক্ন ইমোশন আনতে পারত না বলে ওর ভ্রলোক্য মা ওকে 
বলেছিল, গে।পাল, তুই ম্যানেজমেণ্টো! ভাল পারিস তাই কর। ও ্যান্ট্টো করা তোর হবে 
না। দূত প্রহরী সেজে মরবি। বাশী বাজালে বুক যাবে । কথাটা সত্যি। মধ্যে মাঝে 
লোকের অভাবে গোপাল ছু একবার বছরে নামে এবং প্রতিবারই মিনমিন করে আযাক্টিং 
কোন রকমে সেরে এসে পোশাক খুলতে খুলতে বলে- বাবা, যার কম্ম তারে সাজে । নে 
রে শিবু (বেশকারী শিবু) তোর পোশাক নে। ওরে ব্লাধাচরণ, তেল দে বাবা, তুলে ফেলি 
কলঙ্ক কালী! কিন্তু আজ এতক্ষণ যে বক্কৃতাটি করলে সে তাতে রাত্রির এই আসরটি জম- 
জমাট হয়ে উঠেছিল। বলার মধ্যে যত স্বাবেগ বলার ভঙ্গির মধ্যেও তেমনি একটানা 
প্রগল্ভতা ! 

গোরাবাবু হেনে ফেললে স্থরেল! গলা কাপানো ব্ক্ৃতাকস যাদের হাসি পায় মনটা তার 
তাদের মত-_সে বললে__ এই তো৷ গে।পালবাবু, আপনার বন্তৃতা তো! বেড়ে আসে। কিন্তু 
একটা কথা তো বললেন সাংঘাতিক-_দ্ারুণ সাধু! সেটা কি রকম বলুন তো! 

রীতুবাবু উঠে দাড়াল । বললে__কাশীপুর শ্মশানের কোন দিকটায় বলুন তো? 

গোপাল ঘোষ বললে-_ উত্তর দিকে ৷ বাবুদের বাড়ির ধারে বটগাছট। আছে-__ 


৩৩২ তারাশক্কর-রচনাবলী 


গোরাবাবু চমকে উঠে গোপালের কথার মাঝখানেই বললে--সেখানে যাবেন না কি এই 
রাতে? 

হাসলে রাতুবাবু-কি করব! দেখে আসি। এই রাত্রে যাব হাওড়া । বাসী নোংরা 
বিছানা পলেন্তারা খসা ছাদ্দের ট।লি-_-আলক।তবা মাখানো পুরনো কড়ি বর্গ; কিংবা 
পথে যেতে একট! কসবী-প।ডা পড়ে, সেখানে যদি কেউ নয়ন নাচায় তবে “ভেবে দেখ মন 
কত তোরে নাচ।য় নয়ন” ব্ণতে বলতে ঢুকে পড়ব । হম্নতো৷ কালও পড়ে থাকব। তার থেকে 
যাই না শ্বশানে গঙ্গার ধারে, দেখে আসি গে।পালমহার[জের সাধুজীকে | ঘুম পেলে শোবার 
একটা কম্বল কিংব। চাটাই চাই। তাদে তো শিউনন্দন একটা কম্বপ। রাগট।গ নয়, খাটি 
কন্ধল। দে তে। বাবা, ভাদ্র মস, ভিজে ম।টি-_-ওট। না হলে কষ্ট হবে। 

মঞ্জরী শুধু একব।র বশলে- ম।স্টারমশ।ই__ 

রাতুবাবু খললে- কিছু ভাখবেন ন। প্রোপ্রাইট্রেস, কাশ ঠিক এসে হ।জরে দেব । 

-_খেয়ে যান। | 

_উদ্ছ। সেও সেইখানে! বরং একটা বোতল অ।মাকে দিতে হুকুম করুন শিউনন্দলকে । 
এত রাত্রে দোকাণ বন্ধ। কোথাও বে-আইনা আড্ডায় গেলে ভয় আছে, যাত্। ভঙ্গ করে 
জমে যাব সেইখানেই । 


সাত 


এ মায়াপ্রপঞ্চ মায়া ভবের রঙ্গমঞ্চ মাঝে-_ 
রঙ্গের নটবর হবি যারে যা সাজান সেই তা সাজে । 

ফুটপ।থের উপর থেকেই মোট! গলায় গান ধরে চিতপুর রোডের আপিসের বাডি ঢুকল 
রীতুবাবু। সেই ৫পদিন রাত্রে বেরিয়েছিল, ফিরছে আজ চোদ্দ দিন পর। ফিরছে কিন্কু 
ঠিক দিনটিতে । আজ মঞ্জরা অপেরার নতুন নাটক পড়া হবে, পার্ট ডিস্ট্রিবিউশন হবে। 
এর মধো চিঠি একখান। দিয়েছিল রীতুবাবু। বীরভূম জেলা বক্রেশ্বর থেকে । একখানা 
পোস্টকার্ড । পেন্সিলে লেখা । “সাধুবাবার সঙ্গে বক্রেশ্বর আসিয়াছি। তারকেশ্বর হইয়। 
এখান-_এখান হইতে সম্ভবত তারাপীঠ। সাধুকে ভাল করিয়া কষট্‌ করিয়। না দোখয়। ফিরব 
না। বারে দিনের কড়ার আছে । আপনার দ্াহুর শ্রাঞ্ছে থাকিতে পারিল।ম না, তাহাতে 
লজ্জ| হইতেছে । কিন্তু উপায় নাই। মোট কথা তের চোদ্দ দিন হইবে। শ্রাদ্ধের কাজে 
গোপাল আছে, ভাবনা নাই । ইতিমধ্যে বই শেষ করুন। বই আপনি ফের শুরু করিয়াছেন 
তাহ। সেই দিনই বুঝিম়্াছি। আমি ঠিক পন্ছছিব। ইতি রীতু বোস।” 

এমন কাজ রীত্বাবুই পারে। গোরাবাবু হেসেছিল। মঞ্জৰী একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলেছিল, বলেছিল-_-সংসারে উনি বেশীদদিন থাকবেন ন! দেখো | 

গোপাল ঘোষ ঘাড় নেড়ে সায় দিয়েছিল-_ত! উনি পারেন । কথাটা ঠিক বলেছ ম! ! 

গোরাবাবু বলেছিল-_ঠিক ফিরবেন উনি । 


মজরী অপেরা ৩৩৩ 
ম্জরী বলেছিল- তা কি করে বলছ? 

বাবুল বোসগ সেদিন উপস্থিত ছিল, অলকাও ছিল। রীতুঘাবুর অন্ুপস্থিতিতে বাবুলই 
সন্ধ্যেতে চিৎপুরের আপিসে নীতুবাবুর কাজ করছিল? ওখানে যাবার আগে গোরাবাবু অঞ্জরীর 
সঙ্গে দেখা করে তবে ঘেত। সেদিনই চিঠিখান! বিকেলের ভাকে ওদের সামনেই এসেছিল । 
মঞ্জরীর কথাটায় বাবুল বলে উঠেছিল-_-কি করে বলছেন? উনি অঙ্ক কষে বলছেন। আই 
আগ্ারস্ট্যাণ্ড । সিগারেট প্লাস মদ ইজ ইকোয়াল ট্র আট লিস ওয়ান রুপী ট্ুয়েল্ভ, আনাস । 
প্লাস ছু বেলা রাইস কারি। আযাণ্ড তার উপর কণ্টোলের বাজার । ডেলি বেগিংএ 
কত? ঘতই হোক একট! তাব পরেরটা প্লাস হবে না, মাইনাস । সো, বিগ ব্রাদারকে ফিরতেই 
হবে। 

গে।পাঁল বললে-_-আপনি জানেন না বোসবাবু । কি বলে, বৈরাগা হলে না 

গোরাবাবু হেসে বলেছিল-_তা৷ ঠিক, বৈরাগা হুলে সিগারেট মদ ছাডাও যায় । আবার 
সিগারেট মদ গাঁজা, খাওয়াদাওয়। কিছুরই অভাবও হয় ন। | মঠ বনে যায় বনের মধো শ্মশানে? 
পাশে । কিন্ত কি জানেন গোপালবাবু, আযাকৃটিং করে হ!ততালি পাওয়া! যায় না, রঙচঙ মেখে 
সাজপে।শাক করে দেবদৈত্য ব্রক্মাবিষ্ণ নাদ্দির শা আলমগীর সাজ যায় না । ও যে একবার এতে 
মজেছে না-_-সে ঈশ্বর এলে বলবে, প্র, সাজঘরে গিয়ে রঙ মেখে সেজে গান গাইতে গাইতে 
এস | এমনি জমবে না। রঙ না মাখলে ও মুখ চোখ ধরবে না। 

হেসে উঠেছিল বাবুল। গোপালও হেসেছিল। মগ্তরীও স্বীকার করেছিল__তা! বলেছ 
ঠিক। 

অলক] সেদিন মুগ্ধ হয়েছিল গোরাবাবুর কথা শুনে । বলেছিল- ভারি সুন্দর বলেছেন । 

গোরাবাবু লিখতে লিখতেই কথা! বলছিল, এরপৰ আবার লেখায় মন দিয়েছিল। 
বলেছিল-_-যাও, ভার জন্যে ভেপে। নাঁ_সে হবে । বীতুবাবু না আসেন অন্ত পোক নেওয়! 
যাবে । গুঁকে ব্রহ্মমিন দেব ভেবেছি, যদি ওটাই বভ হুয়, কেটে খাটানো না যায়, তখন ওটা 
আমি করব। তকণ নাক জয়ম্যের পার্টে অন্ত লোক নেব। নতুন ভাল ছেলে অনেক 
পাব। 

বাবুল বলেছিল-_-আমি এনে দেব । পছন্দ ন। হলে মৃপ্য ফেরত। গ্যারান্টি রইল | রাথু 
শাহিভী বলে এক ছোকরা আছে, ওয়াগ্ডারফুল । 

-সে হবে। এখন গিয়ে আসর বস।ও। অলকা, তুমি জনাতে মোহিনীমায়!র নাচটা 
ঠিক করে নিয়ো । রিহারশ্যাল দিয়ো । ওট| আমাদের পক প্লে, আর সতী তুলসীতে শ্রীরুষ্ণ । 
বুঝেছ? ই 

গোপাল বলেছিল--বইটার নাম পেলে ভাল হত । ওর! সব হাগুবিল বের করেছে । রয়েল 
বীণাপ।ণি খুব বাহারের হাগুবিল বার করেছে--বিষ্তাবিনোদের উত্তর! খুলছে ওরা | 

গোরাবাবু মুখ তুলে একটু ভেবে নিয়ে বলেছিল-_আমাদের নতুন বই গন্ধর্ব কন্তা? | 


রীতুবাবু এসে দাড়িয়ে হাতজোড করে সেই সহাস্ মুখে বললে-__যথানময়ে প্রবেশ করেছি 


৩৬৪ তারাশক্কর-রচনাবলী 


স্যার । 

গোরাধাবু হেসে বললে-_মাস্থন। আমি জানতাম আপনি যথালময়ে আসবেন । 

রীতুবাবু বললে লাখে কি আপনাকে দেবত। বলি স্ডার ! 

বাবুল বললে- আমিও বলেছিলাম, কি মাই লর্ড, বলি নি? 

__বলেছিলে । কিন্তু সেটা বলেছিলে, সিগারেট আর পানীয়ের জন্যে | 

রীতুবাবু বললে__দুর দূর ! আজ সাধুর পাল্লার পড়ে আট দিন শ্রেফ বিডি আর ছোট 
কক্ষের উপর চালিয়ে এসেছি । পকেট ফাক, পাৰ কোথায়? শেষে হাতের আংটি বেচে রামপুর 
হাটে শা কোম্পানীর দোকানে এক পাট রাম কিনে বাকিটায় টিকিট কেটে ফিরেছি । 

বাবুল বললে--ত! হলেও হাফউইগদ্র বলেছি স্যার । দেন ( 1517) দেবত। ন1 হতে পেরে 
থাকি উপদ্দেবতা নিশ্চয় হয়েছি । কিবিগব্রাদার? 

__নিশ্চয় | “সন্দেহ নাহিক ইথে আর |, কিন্তু ণইখানার নাম তো বড ভাপ দিয়েছেন । 
“গন্ধর্ব কন্তা” । খাসা নাম হয়েছে । 

--এর মধ্যে দেখলেন কোথায় ! 

সিডির মুখে দরজার পাশে হ্যাগুবিল সেঁটেছে গোপাল । পড়ে উঠেছি। ভাল নাম। তা 
নমে। পামরুষ্ণায় বলে শ্তক করে দিন । বিলম্ব কিসের ? 

-_অলকার জন্তে অপেক্ষা করছি। 

রীতুবাবু চারিদিকে তাকিয়ে দেখে বপলে-_কই, যোগ।মাস্টার কই? সে কোথায় ? 

গোরাবাবু বললে--তাকে আমি বাদ দিয়েছি। 

কি ব্যাপার ? 

গোরাবাবুর কণ্ঠন্বরে এবার মালিক সাড1 দ্বিলে, বললে- কারণট! আমি বলতে চাই নে 
মাস্টারমশাই ! 

মণ্তরী নত দৃষ্টিতে মেঝেব দিকে তাকিয়ে বললে--ও আলোচনাটা থাক । 

আসরটা কেমন যেন থমথমে গম্ভীর হয়ে উঠল। শোভা ওপাশে বসে এতক্ষণ 
ধরে কথ। খলবাপ সুযোগ খুজছিল, অলকার কথ! উঠবার সময়টিতেই এক টিলে 
তু পাখী মারবার মত একটি কথ।ও ঠোঁটের ভগায় এসেছিল তার, অপেক্ষ। করছিপ 
রীতুবাবু ধলবে-_কেন, তাগ হুশ কি? কিংবা “তার দেরী কেন? সঙ্গে সঙ্গে সে 
বলবে ভেবেছিল “মে তোমার বিরহে গভেন্র মাঠে গাছতল! সার করেছে। শেভ 
কর্দন আগে নাটু আর গোপালীর সঙ্গে চিড়িয়াখান। গিয়েছিল দশটার সময়। যাবার 
পথে মে অলকাকে এসপ্লানেডের পার্কে একটা গাছতলায় একটি ভদ্রবেশী লোকের লক্ষে 
কথা কইতে দেখেছে । কথাটা! গজ গজ. করছে তার পেটে । বলেছেও কজনকে । কিন্তু 
এমন আসরে অলকার অঞ্পস্থিতির স্থযোগে একসঙ্গে বীতু এবং তাকে জড়িয়ে কথাটা! বলবার 
জগ্চ তার প্রাণটা যেন হাসফাস করে উঠেছিল। কিন্ধ রীতুবাবু অলকার কথাটা এক্বোরেই 
চাপ! দিয়ে যোগাবুভোর কথ! পেডে বসল | এবং সঙ্গে লঙ্গে ক্ডাগিন্নীর কথার স্থরে চডে থমথমে 


হয়ে উঠল । 


মঞ্জরী অপেরা ৬৬৫ 


গোরাধাবুই নিস্তন্ধ আলরটিকে কথা বলে চালু করে দিলে--কই গোপালবাবু, চা-টা কই 
আপনা? মাস্টারমশাই এলেন-_ 

_ খই আনছে । সি'ডিতে উঠছে চা নিয়ে । 

-_নিন, ততক্ষণ সিগারেট শুরু করুন । নাও দিলদার | 

দিলদার হল বাবুল বোস । 

একই সঙ্গে চা-গুলা এবং অলকা। ঘরে ঢুকল। অলকার পরনে আজ একখান। ঘোর লাল 
পরের রেশমী শাড়ি, ঘবটা ঝিকমিক করে উঠপ | নলপে-_আমাব দেরী] হয়ে গেছে। 
বিকেলবেলা যা ভিড । 

বাবুল বললে- রাবিশ । তুমি ঘব থেকেই বের হও নি। আমি চারটে পর্বস্ত তোমার জন্যে 
গষেট করেছি । 

শোভা বলে উঠল-__ন। ন। বাবুলবাবু। এসপ্লেনেডে --গাছতলাধ দাডিয়ে থাকতে হয | যা 
ভিড । ট্রামেব পর ট্রাম চলে যায ১ তবু ঠাষ দাভিযে থাকতে হয । 

গোর[বাবু বললে--আব না। চুপসব। চাদাওহে। আমি আরস্ কবছি। 

বাঁতৃবাবু বললে-_-জয় কালী । জয় রামকৃষ্ণ ' 

গোবাবাবু কপ।লে হাত ঠেকিয়ে খাতাটা! টেনে নিলে । বললে- -গন্ধর্ব কন্তা” । 

সং সং 

- পাব্রপাত্রী হপ-_-১ না, তার আগে স্থান কাঁলট। বলে নিই । কাপ মত্যধুগ । শ্তান হুল 
হিমাচল ভূমিতে দেবদ্ধার , র(জধানী জয়স্তীপুর । এরপর পাত্রপাত্রী। 

ব্রদ্মমিতর- দেবছধারের অধিপতি- ব্রহ্মার মানসপুত্র বংশোত্তব । 

বস্মিত্র ব্রহ্মমিত্রের কনিষ্ঠ | 

ভরদ্বাজ-_-্রহ্মমিভ্রের মন্ত্রী । 

জযন্ত বৃহস্পতির বংশোদ্ভূত পিতৃম।তৃহান যুবক | 

কামন্দক -ব্র(জসভাব ব্যন্য (তকণ৭) । 

সঙ্গে সঙ্গে সকলের দৃষ্টি পঙ্ণ বাবুলের উপর | এ পার্ট বাবুপেশ । 

বাবুল বললে- হোৌয়াই তকণ "গার, মেক মি ওল্ড | 

গোরাবাবু বললে- -উদ্থ, কামন্দব রজার রাজভ্রাতার এমন কি পাজজ।মাত। জয়স্তেরও বশত | 

-_দেন (11619) বুডে৷ ককন, বুড়ো করুন । নাতি ঠাকুরদ্বাৰ মত রমসিকতাব বমেখ মিছরা 
বানিয়ে দেব । 

গোরাবাবু বললে- পরে মে সব হবে বাবুলবাঞ। মাঝ জায়গয এ ধারার আলোচনা করা 
নিয়ম নেই আমাদের | 

--গ-কে । এখন থেকে আমি বোবা মানে ভাস্ব। 

গোবাবাবু হেলে বললে-_খ্যাস্ক সক । 

তারপর সকলের দিকে দৃষ্টি বুলিয়ে বললে- মোটামুটি কাকে কোন্‌ পার্ট দেব আমার 
একটা ঠিক আছে । রিহারস্থালে হয়তো বদল হতে পারে। নে লবই মাম্টারমশাই 
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প্রোপ্রাইট্রেস এদ্দের পরামর্শ মতই হবে । আবার পার্টেও কিছু বদল করতে হতে পারে । তখন 
বয়ন্ত ঘদি বুডে! হলে ভাল হয়, তাই হবে। 

_ধ্যাঙ্ক যু। বাবুল বোস কথাট। বলে উঠল, ঠিক ঘে ভাবে ঘড়ির বড় কাটাটা বারোটায় 
ঠেকলেই সঙ্গে সঙ্গে বেজে ওঠে সেই ভাবে । বলেই কিস্তু বললে__-আমার কিন্ত দোষ নেই 
স্টার ! 

রীতুবাবু বললে_-ও-কে লিটস ব্রাদার । রঙ্গের নটবরের ওট। কৌতুক । খিনি নটবরন 
তিনিই মাধব । 

_মুকং করোতি খাচালং”-_মাধবের সেটা দয়া । কিন্ধ মাধব যখন নটবর হুন তথন 
কৌতুক করে করেন । নিন স্টার, আরস্ত করুন । 

গোরাবাবু বললে-_ পশ্চিমের জানলাট। কে খুললে? অ। কিন্তু আলোট। আসছে ভাল । 
তবে__-| অলকা তুমি একটু সরে বব। তোমার সিক্কের শাড়ির লাল রঙের উপর রোদ্দ পড়ে 
ছটাট! আমার চশমায় লাগছে । 

কথাটা সত্যি । গোরাবাবুর চশমায় তে লাগছেই, তা ছাডাও গে।টা ঘরটায় ল।লচে আভ। 
ছভিয়ে পড়েছে । কম আর বেশী। 

শোভ৷ মৃছুষ্বরে বললে একটু সরলেই হুবৈ, ছটাট। বাবুল আর €মাট্ুক। মিনসের মুখে ঝলবে । 
বলেই সে গেপালীর হাতের আডলে চিমটি কাটলে । গোপালী প্রথমটায় বল কিন্ত 
তারপরই হাসতে লাগল । 

মঞ্জরী তার দিকে বিরক্তিস্ভরে তাকালে । গোরাবাবু বলে উঠল- এই ঠিক হয়েছে। হ্ঠ্য।, 
তারপর পাত্রদের মধ্যে আছে ইন্দ্র, ব্রহ্মা, শাপত্রষ্ট বৃহম্পতি জয়স্তকুমারের পিতামহ | 

রীতুবাৰু অতি মৃছুত্বরে বললে-__হ' । সেই মনুস্তাটি ! 

গোরাবাবু বলেই গেল- দেববন্দ, সেনাপতি, দূত ইতাদি। এইবার নারী চরি'৪ হল_- 

সর্বাণী- রাজা! ব্রদ্মমিত্রের মহিষা । দেবকন্তা | 

শুচি__এী কন্তা, দেব-অংশভূতা | পরে জয়স্তের পত্রী । 

কুন্থমিকা- শা পগ্রন্ত গন্ধর্ব বংশীয়! গায়িক। | 

মালবিকা- কুন্থুমিকার কন্যা | * 

এ ছাডা সথী, পরিচারিকা, গন্ধর্ব কুমারীগণ । » 

গোরাব।বু খাতা থেকে মুখ তুলে একট৷ সিগারেট ধর।লে । বীতুবাবু হাত বভিয়ে প্যাকেটটা। 
আকর্ধণ করলে । সন্াসী সঙ্গ ফেরত রীতুবাবুর পকেটে আজ সিগারেট নেই। টাকাপয়সাও 
তাই। গোরাবাবু একমুখ ধোৌয়। ছেড়ে দ্েখলে-_দরজার মুখে দাডিয়ে গোপাল । 

স্থযোগ বুঝে গোপাল গলা ঝেডে ইঙ্গিত দিলে- কথা আছে । 

গোরাবাবু বললে -কি ? 

গোপাল ঘোষ বললে-_ইউস্ুফ চুলওয়ালা এসেছে । বসতে বলন আজ? দিন তো আত 
নেই। 

--বসতে বলবেন ? 
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শোস্ক। ফাক পেয়ে গোপালীত্ব কানে কানে বললে--্যালা, ছু'ড়ির লিপস্টিকের ছটা লাগছে 


না ওদেকস চোখে ? 


ষ্ল 


গোপালী মুখে কাপড চাপ। দিলে। 

দেখ দেখ, মোটকা। মিনসে ছুঁডিটাকে যেন গিলছে লে। ৷ 

গোপালী এব।র কাপড মুখেব ভেঙর গুজলে । 

গে।পালব।বু বললে --আজ থাক, কাশ অ।সতে বলুন । কিগে।? 

মঞ্জরী পানের বাটা খুলেছিল, সে বললে_ -সেই ভাল । বরং কাল সকালের দিকে আসতে 
| 

_-তা। 

_ষ্টা। প্রথম অঙ্ক প্রথম দশটা । জয়ন্তীপুরের প্রাসাদ প্রাঙ্গণ | পুধমহিপ। একদল 


পূর্ণকলসী নিয়ে গান গেয় চলে গেল । পিছনে প্রবেশ করলে ভরহ।জ- _বঙ্ছমিত্রের মহ্ী-_-তান্র 
সঙ্গে একদল লোক, 'তাদেব হাতে পবাপত।কা তার। সব নাগ'রক, তারা৷ হই পাশে পতাকা 
ধরে দাভাল | 


মন্ত্রী বসলে-__ 
_-দেলদ্বার রাজো আজ শুভদিন | জয়ন্ীপুরের 
প্রাসাদের বিষ ম্বম্ধকার অবসান এতদিনে | 
পরাও আলোর মালা --উডাও পতাকা 
প্রোধিততর্ঠকা জয়কীপুরের পতি দীর্ঘদিন পর 
গুহে দিবেছেন | মার নাই 
অস্থর ব। দৈতাদস অভিযান শুয় -- 
প্রত্যাগ বক্ষমিজ অমিত বিক্রম ।--নাচো গাও 
আলে।য় আনন্দে জয়স্তী পুবের মূখ 
উঠুক প্রদীপ হয়ে সীমক্তিনী সম ! বল সমশ্ষরে-_ 
দেবদ্ধার জয়ম্কীনগর জয় জয় জয়-_ 
জয় মহারাজ 'শধিয়।জ অ্রহ্ধামজ জয় ! 
সডা উঠল কিন্থ ক্ষীণ স্বরে | 
মন্ত্রী বলবে--এ কি? এরর নাম জয়ধ্বনি? প্রাণহান, 
বিষগ্ন নিম্পৃহ কণ্ঠে একি জয়ধ্বনি ? 
একজন এবার বললে-_ক্ষম করবেন মহামাত্য | মহারাজ সত্যই কি ফিরেছেন ? 
__ অবিশ্বাসের হেতু শ্রেষ্ঠাবর ? 
_-তাও কি আপনাকে বলতে হবে মহামন্ত্রী? আজ দীর্ঘ দশ বৎসর মহায়াজ বরক্গামিজ 


অমরাবতীবাসী । বাজ্য শঙ্ঘপা হ।রাল, অস্রকূল দৈত্যকুল সুযোগ বুঝে আজ দশ বৎসর 
সীমান্ত জনপদগুপি বিধ্বস্ত করলে, লুঠন করলে । দেবলোকে সংবাদ গেল, মহারাজ এলেন, 
দৈত্য অন্যেরা অপরাজেয়, দেব্প্রসাদ্গ্য ব্রহ্মমিভ্রের আগমন জেনে আপন আপন বাজ্যে 


তা, রূুৎ ১৩২২ 


৩৩৮ তারাশঙ্কর রচনাবলী 


গিম্নে লুকোল । মহারাজ হেসে দ্বেবদ্ধারের অধিবাসীদের বাঙ্গ করে আবার কয়েকদিন পর দেব- 
লোকে চলে গেলেন । অমরাবতীর এই্বরধবিলাস, সেখানকার দেবপ্রসাদ, সেখানকার-__ 
-_তয় কিসের? থামলেন কেন? পুণ্যভৃমি সামন্তরাজ, আজ ভয়ের কথা নয় / স্পষ্ট 
করে বলুন, সেখানে নৃত্যগীত গন্ধরলোকের বিলাসব্যসনে তপস্ঠাধন্ত ব্রন্মাবংশধর ব্রঙ্গমিজ আবার 
ভুলে গেলেন দেবদারের প্রজাদের | শুধু প্রজা কেন, তাঁর মহিষী, তিনি দেবকন্তা দেবী 
সর্বাণী একমাত্র কন্যাকে বুকে চেপে ধবে নিজের অদৃষ্টকেই ধিক্কার দিলেন । বিষুণপাদপদ্মে তীর 
অশ্রধাবায় নৃতন গঙ্গার স্থ্টি করলে, তবু মহাবাজের মোহ্মুক্তি হল ন' | অস্থরদের সঙ্গে সংগ্রামে 
তার মধ্যম ভ্রাতা শিনমিক্র প্রাণতা।গ করলেন । মহারাজ এলেন, প্রচগুবিক্রমে সংগ্রম করে 
অন্থরধাজকে নিহত করে শোধ নিয়ে, দ্বেবন্গারের মানুষদের কাপুরুষ আখথা। দিয়ে, ধিক্কার দিয়ে 
আবার চলে গেলেন বিজয়দুপ্ত পদক্ষেপে, পশ্চাতে রেখে গেলেন অবজ্ঞার দৃর্টি । ঠার কন্তা, দেবী- 
অংশ-সমুডভুত। দেবী শুচি বাপিক।, তার কচি ছুখানি হাত দিয়ে ভাকে জড়িয়ে ধরেছিল, শুনেছি 
তিনি নিজেই তার হত ছাডিয়ে নিয়েছিলেন | 
মহ মন্ত্রী তরদ্বাজ বলদেন-_ 
সত্য- সব ত্য নগয়ের শ্রেষ্ঠ নাগরিক-_ 
বিজবক হিজকুলো লম সব সতা । তারপর 
এই এতঙ্ষ।ল পাচটি বৎসস বস্থমিঝ। 
কনিষ্ঠ কুম।যে পয়ে দেবু প্রজা বৃন্দ 
অনুর তোর সাথে হীন সর্তে সন্ধি করি__ 
শংসক্স বসব নিজেদের অমব্দ ক্ষয় করি 
দিয়েছি সম্ম।(ণ পণ । সস সত্য। কিস্ক' আজ 
তারও চেয়ে সত্য অ।মি সম্পিত কে 
করিস (ঘাষণ। | মহারাজ রঙ্গমিন্ন এসেছেন 
ফিরে । অমবাবতীর যোহ বিল।সবাসনা 
সব ধুয়ে মুছে মন্দীকিনীনীরে ফিরেছেন 
'দনছারে | পণ হার, মুত্যুক।ল পর্যন্ত কখনও 
দেবছার পাঁরতা।গ শাহি করিলেন । 
দেবদ্ার প্রজার কলাযাণ দেবর মুক্তির 
সেব!-_আজই হুত্তে তপন্ডা কাহার । 
আরও সত্য কি, রক্ত ঢেলে দিয়ে-_ 
মহারাজ ব্রক্মমিত্র মোহমুক্ত আজি | 

সামস্ত : সত্য সত্য? সত্য মহামন্ত্রী? 

মন্ত্রীঃ ঈশ্বরের নাম নিয়ে ত্রিসত্য করিয়া কহি-_- 

অবশ্ত আমার বিশ্বাস মত আমার বিচার মত-_ 
ইহা সত্য ইহা সত্য- ইহ সত্য 1 


নঞ্জরী অপেরা ৩৩৯ 


শ্রে্ী বললেন-- 
রক্ত ঢেলে মুছেছেন বিলাস বিভ্রম মোহ-_- 
এর অর্থ জিজ্ঞাসা কি অপরাধ হবে? 

মন্ত্রী ঃ _ অপরাধ নম | তবে অন্চরেোধ করি-_- 
এর অর্থ করে| না জিজ্ঞাসা । শুধু 
আম।রে বিশ্বাস করে৷ । সদর 
করি সোল্লাসে বরণ করে|! । যেন 
মহ।র।জ হ্থচ্ছন্দে সবার মাঝে 
সিংহ।সনে বস, ন্মতীত কর্মের লাগি 
কোন গ্লানি অভভব না করেন মনে । 
তা হলে দেখবে শ্রেষ্ঠী, মহার।জ 
ব্রহ্মমিত্র সেকালের ব্রঙ্গমিত্র হতে 
গর্ায়ান শতগুণে ৷ ন্যায়ে ধর্মে প্রজার কল্যাণে 
দেবছার শ্বর্গর।জ্য হতে শতগুণে রি 
হবে গরীয়সী |- ব্রহ্মমিজ ৪কয়েছেন 
স্বর্গ হতে পূণতর হয়ে । 

স।মন্তপতি বপদ্সেন__ 
তবে বলে। সবে জয় দেবদ্বায়__- 
জয় জয়ল্ভীনগরী | জয় জয় মহ।জ 
ব্রহ্ষমিত জয় । 

সকলে প্রতির্ধধনি করলেন সমন্বয়ে | 

শ্রেষ্ঠী বললেন-_ 
জ্বাল।ও আঁঙ্গে।কম।পা নগরের প্রতি গৃহমঝে-_ 
গৃহশীষে তুলে দাও দেবদ।র ধবজা-_ 
উচ্চকগ্ে তোল জয়ধবান। * 
নৃত্য গীতে উত্সব মুখর কর 
জয়স্ীনগরী ! গাও, গ।ও নক্ভকীগণ । 
গাও, নৃত্য কর । বৃতাগীতে, নাটাশান্দে 
স্থপণ্ডিত ব্রহ্মমি্ দেবত] পুজিত 
তাহার তৃষিত চিত্ত তৃপ্ত করে! সবে। 

পতাক৷ উড়িয়ে জয়ধ্বনি দিলে সকলে-_তারই মধ্যে প্রবেশ করলে একদল নর্তকী । তারা 

গাইলে নাচলে-__ 

সজলী নয়ন মুছে ফেলে সই কাজলের রেখ! টানো-_- 
বিরস অধর সরস করিয়া রণ্ভীন মাধুরী আনো 


৩৪০ তারাশক্কর-রচনাবলী 


টানে] টানো, আনে। আনে , বিরহের অবলানো ! 
সে যে ফিরেছে, মে যে ফিবেছে সে কথ| কি নাহি জানো ? 
সাজে! সাজে। লাজ রাখো _ 
কুসুম পরাগ চয়ন করি] বয়।নে যতনে মাখো -- 
যতন কবিয়। &দের মতন সিন্দুর-টিপ আকে।__ 
বংশী ঝুকে পডে গানের কথাগুলো শ্বনছে। নার চোখ ছুটি বড হয়ে উঠেছে। ওব 
দৃষ্টিতে সুরের ভাবনা ভেলে উঠেছে । ডান পাখ।ন। হাটুর ভাজে নাচছে । আশ ঘ[ড 
নাডছে। শুধু ওর। দুজনেই নয়, আরও নেকেই গনের ছন্দেৰ ও মিলের সঙ্গে তাল রেখে 
দ্রলছে, নডছে, ঘাড নাডছে। আনকার চোখেও একট। ঘোর নেমেছে যেন। রীতৃবাবুও 
ছন্দের বেঁকে ঝোকে হু-ছ' করে যাচ্ফল | 
গোনাবাবু পড়লে- গলানে। অলক ছুবন ভোপালে।, তাই র।খো, কথ। মানো । 
থেমে গেশ সে। 
বীতুবাবু বললে _-ওয়াগারফুল, কিন্তু শেষ হল ন। তে। দেবতা । 
গোয়বাবু সিগারেট ধর | বশলে হবে আর কটা লাইন । মনের মত হুষ নি বলে 
এতে লিখি নি। ফাক রেখেছি । 
বাবুল বলে উঠপ-_লে হালুয়! । এলানে। অলক ভূবন ভোলানো, কিন্তু কাল যে বব 
ছাটার মাই লর্ভ। ওতে শাম্পু করাট। লাগিয়ে দিন মাই লর্ড । লাগেও বেশ। 
অলকা! একটু নডেচডে বসল। সেঅস্বস্তি বোধ করছে। সেচুল শাম্পু করে। মঞ্জরী 
মাথার ঘোমটা একটু টেনে দিলে-__তার চুল আজ এলানো৷ আছে । 
রীতুবাবু ঠেকে উঠল --অর্ডার । অর্ডার 
গোরাবাবু পড়তে সুরু করলে-_ 
“বন্ধ করে৷ বিলান বিভ্রমভর। নৃতাগীত-- 
ত্যাগ করে বিলাসিনী বেশ- নয়নে 
কটাক্ষ মুছে ফেল, ও নহে আমার তরে আর । 
ব্রহ্মমিজ নৃতাগীত বিলাস বিভ্রম রূপসীর কূপ মোহ 
সবকিছু ত্যাগ করিয়াছে । এ আমার নবজন্ম |” 
গোরাবাবু ব্ললে- মহারাজ ব্রহ্ষমিত্র প্রবেশ করলেন । সংগীত নৃত্য সব স্তব্ধ হল। 
উপস্থিত সকলে এ ওব মুখের দিকে চাইলে । মহারাজের অঙ্গে রাজবেশ, কিন্তু তার মণি- 
মুক্তার মালার মধ্ো কুত্রাক্ষের মালা রয়েছে ।” রাজার চেয়েও তপস্বীর রূপ বড হয়ে উঠেছে । 
মহারাজ এই স্তন্ধতার মধ্যে বললেন, মহ্কামাতা, 'আমি তো আপনাকে জানিষেছিলাম যেন 
উৎসব কিছু না হয়। দেবদ্ধারে আমি রাজত্ব করতে ফিরি নি__অমরাবতী থেকে আমি 
ফিকেছি -প্রায়শ্চিন্ত করতে | তপশ্চধা করতে । জানাই নি? 
মন্ত্রী ভরদ্বাজ মাথা! নত করে বললেন, স্বীকার করছি মহারাড়! আপনাব সে আদেশ 
আমি পেয়েছিলাম । কিন্তু মহারাণী আমাকে বলেছিলেন, মহামাতা-_মহামাত্যের কথা 


মঞজরী অপের। 


৩৪১ 


ঢেকে দিয়ে শঙ্ঘণঘনি এবং হুলুধবনি ধ্বনিত হয়ে উঠল। সকলে দেখতে পেলে অন্তঃপুর 
প্রবেশপথ মুখে স্বয়ং মহারাণী দেবা সর্বাণী প্রবেশ করছেন, তার সঙ্গে অশ্থঃপুরচারিণী-_-তাদের 
হাতে বরণডালা | হাতে শাখ। একজনের হাতে ভূঙ্গার । মহারাণী বললেন, আমি বলেছি 
মহার।জ-_-বলে ছি, স্দীর্ঘকাল অনাবৃষ্টির পর যে দিন মেঘ এসে উদয় হয় সেদিন জাবকুলে 
তৃণগুল্পলতা উতদ্তদকুলে যে সহজ আনন্দ উৎসবের মত উৎসারিত 
নিষেধ।জ্ঞা সে কি মেঘেরই দেবার অধিকার আছে? 

মহার।জ বপশলেন-- 


দেবি, বলিবার কিছু নাছি মোর, দেবকুল কন্। 
তুমি , এ কথ। তোমাপ মুখে সার্জে । তুমি 
পাপ হাসিমুখে অন্ুতগ্ জনে- অপরাধ 

ভুলি ক্ষম! করিবারে | মানুষ পারে না। 
মহাশক্তি মগ্চাশান্ত যিন- তিনিই ততো ৯৯০ 
হ্ব।ন্থিবপ। , মান্চষেবে শ্া!স্থতে ভুপায়ে-_ 
কৌতুক অপার তার | গ্রহ দেখ দেবি-_ 
পষ্টে মোর কি গভার ক্ষত চি, । 

এই ক্ষত খে সেই এা|শ্ দেবতার 

পুঙ্জ। দিয়ে পেয়েছি পণম সত্যে! 


আপনা ।শউগে উঠে বললেন 


এহা।গ।ঞজ ণশশেনশ- 


এ কি মহারাজ ! কি গভ'ব ক্ষতা৮% । 
চায় প্রন পেয়েছ কি কঠিন খক্সণ। ' 


তার চেয়ে পেয়েছি হে দেখা কঠিন +ঠোরতর 
মানস-যঙ্জন।! দেতের যন্তরণ। হতে 

কঠিন সহজ গুণে! শুন দেবি_ শুন সপে 
অম।ত্য তোমপ। ৷ সত থ বলিবার আছে 
প্রয়েেজন | দেবলে।কে অবস্থ।নকালে 
বিদ্রোহী অস্রকুল দমনের পুরগ্কার 

ব্রঙ্মমিত্র পভেছিল দেবরাজ গ্রীতি-_ 

স্থপ্রচুর অনুগ্রহ । দেখতাকুমারগণ সাথে 
সম অধিকার । সেই অধিকারে-- 

আর নৃত্যগীত-শাঞ্জে অধিকার হেতু 

অঞ্গর গন্ধর্বলোকে ত্রঙ্গমিজ 

হয়েছিল দেবতা সমান । বিলাস বিভ্রম 


হয়, সে আনন্দপ্রকাণে 


৩৪২ 


তারাশঙ্গর-রচনাবলী 


নৃত্যগীত সুধাপানে প্রলাপ প্রমোদ আব 
ওুমোদ লীল।য দ্রিন কেটে যেত । একদিন 
এরই মাকে গন্ধর্লোকের প্রান্তে 

শিষুজ্ল মন্দিন অঙ্গনে দেখিলাম 

অপব্প। এক কহ্য। -শিষু নামগ।ন 

গ।হি কনে পুজ। নিবেদন । জিজ্জা সি 
পরিচমন । আানিল।ম_ অভিশপ্ত 
গন্ধর্তনয়।, নাম তার কুহমিকা | 
দেবলে।কে অভ্ভিশঞ্চ। হেত তাশ 

দেব মনোরঞ্নে সে করিয়াছে 

অস্ধাকাক়, দেবতা-প্রসাদ- মশিরঝ্মাল। 
ফিরায়ে দিয়েছে সবিনয়ে । ভ্রান্ত আমি 
তাক্স কাছে করিলাম এদ্ধ হয়ে প্রণয় জ্ঞাপন । 
নাম তা কুক্ষুমিক। । ওখার পবিচয় শুনি 
লাগ্রতে আমার শ্রেষ করিল গ্রহণ | 
সেইখানে - এজ দীর্ঘ ষোডশ বসব 
কেটেছে আমান । দেবখকল-কন্তা। মহিষ। আমার 
দেব জঅংশোস্ভত। কন্ত। - লক্্লাবপা শুচি, 
রাজা দেবছার, বংশের গল্সিম।, সব্‌ তুচ্ 
করি গন্ধরব্পে।কের প্রাচ্ছে উদ্যান বচিয়। 
বসবাস করিয়।ছি । ইহলোক পরলোক সব 


* তুচ্ছ হয়েছিল ॥। সহসা ভ।ঙিল ভ্রম । 


একদিন দেবর।জ-কুমার জয্ন্ত-- 
নিমজ্জিল। অন্য এক, অপ্দর1 আ।লয়ে-_ 
গীতব।ছ্যে স্ুকঠিন প।গেপ আলাপ হেতু । 
গয্েছিন্ আমি । ব।ভিশেষে ফিশ্রিব।র পণ 
পৃষ্ঠে হল ছুরিক। ম।ঘ।ত 1 ন্মাততায়ী 
পলাইল-_-কিস্ত পরিচয় তার 

রহিল না অজ্ঞাত অ।মার । অ।ভতাক্সী- 
হুৎসতুরা কুকহ্ুমিক! নিযুক্ত সে জন । 

পত্বী মোর দেবকন্য। সয়েছে আমার ত্রুটি, 
আমান অমার্জনীক্ষ পাপ। কিন্ত হাক, 
দ্েহ-ব্যবসাক্স বৃত্তি যার-_€স সহি না। 
মানস ঘুচিল জম । পশ করিলাম 


মঞ্জরী অপের! ৬৪৩ 


প্রায়শ্চিত্ত তপশ্যার দেবার কল্যাণ সাধনে-- 
'অবশিষ্ঠ কল আমি করিব যাপন । 
বৃতাগীত নয়-_অ!লোক উত্সব নয় _ 
শাস্ত-নআ অন্তত জনে-_ 
[খন। আডঙ্বরে মোঝে করহু গ্রহণ-- 
ধন্য হব আমি। 
খিজবর বশলেন-_- 
ধন্য ধন্য তুমি মহাগ।জ- সত্যবাদী এরক্ষমিএ 
সত্যে তুমি গেখেছ মাথায় । ভ্রাস্তিরূপ! 
মহ্।মায়া কঠিন। নিষ্টর।- _ 
তার ভ্রান্তিরূপে, তুলে যেই তার পিছু ধায়-_ 
এয়ে যায় তারে মৃত্যুপুরখারে- তারপর 
অকন্মৎ থুরিয়া দ।ডায় কাপপাত্জি 
মহ(তামসিন। পে । শুধু সতে;এ নিষ্ঠায় 
ত।ঞে করিয়।ছ গ্লীত। তাগই বণ হবে তব সার্থক 
পবন । মহাগ।শী--জননী মেদের - 
শগহ বণ মহারাজে । বঞ্ধ কর নৃত্যগীত। 
পন্ধ কর ব্লি(সবিভ্রম | মহ।র।জ সাথে 
ণ্থ।বে মাজষের আপ্স্ত হউক - 
কঠিন চবিএ তপস্যা নবজ।বনেব | 
আশীর্বাদ করি-'অয়মরস্ত শুভ।য় ভবতু । 
মহার(ণী নতজ।% হয়ে খসে প্রণাম করলেন । কপালে ফোটা দিলেন + শঙ্খ বাজল। 
বললেন, আসুন মহার।জ, পুরঃপ্রবেশ কন । 


মহারাজ বললেন, কিন্ত মহারাণী-- * 
-_কি মহার।জ ? 

-__-মনে আমার কঠিন প্রশ্ন জেগেছে-_-আমার পা উঠছে না । 
_-কি মহারাজ ? 


সত্য বল, যাদের রেখে গিয়েছিলাম, তাদের মুধ্যে শিবমিত্র যুদ্ধে হত আমি জানি । বাকী 
সব? তাদের সকলকে পাব তো আমি ? 

-স্ঠ্যা মহাগ্র।জ সবার মঙ্গল । 

--কই, বন্থমিত্র কই? প্রিয়তম কনিষ্ঠ অনুজ ! 

মন্ত্রী বললেন, কুমার বস্থমিত্র সীমান্ত থেকে রওনা হয়েছেন। তিনি সীমান্তে ছিলেন৷ 
কোন অনিবাধ কারণে হয়তো ঠিক সময় মত এসে পৌছতে পারেন নি। এসে পৌঁছলেন 
বলে। 


৬৪৪ 


তারশিঞ্চর রচনাবঙ্সী 


_মহা্লাণী ! বলেই প্রায় চাৎকার করে উঠলেন- শুচি, শুচি কই! লক্ষ্মী-অংশোত্ভূতা 


কষ্ঘা মোক ! 


কই, সে কই? 


রাণী দেবতা মন্দিরে শুটি, দেবসেবা রত । 


বহ্ধমিত £ 


চল, যাব দেবত। মন্দিরে | ওঃ, কত কাল- _-কতকাল-_ 


নয়ন আনন্দ মোর ননার পুতলী শুচি 
দেখি নাই তারে । আজি মনে পড়ে কত কথ! । 
সন্তানের তয়ে তপন্তা করিয়াছিন্চ, 

কঠোন্স তপশ্টা । লগ্খা-নারায়ণ দৌহে 
আসিলেন বর দিতে । কাহলেন সম্তান 

তোমার নাছ অদৃষ্ঠ বিধ।নে । তবু তব 

তিপস্থায় প্রীত হয়ে একটি সন্তান ্দতে 

পরি । যাদ পুত্র চা৩-_মোর অংশে 

জন হবে তাপ | যাঁদ কন)! চাও তবে 

দেবী শশ্মা অংশ প্তে এক কণ্ঠ | হবে ত৭। 
কে ৮৩ ৩7 মহাশানা। আজি প্ুনর।য় 
নহ।লক্ম। সবি তি। কেশ সামার সম্মুখে! 
সেই-_সেই রূপ! মা মামা! 


সশচি এসে প্রবেশ কলে | তার পুজার বেশ । 
মহপ(ণা পললেন, এই গুহ তব শুচি মহু।পাজ। 
আচ পিতার কে সর দপ্টিতে তাকিয়ে প11৬য়ে রইণ 1 আহারাজ এ্রগা'মাণ আপেগ ভরে 


বললেন-_ 


_-এই শুচি। তুই মোর সেই ছোটশু৮। ঞচিকাচ 
দুহাতে বেড়িয়। +৪ মোর অ।ধে। মাধ! ভ।খে 

গাহাউিস জয় জগদাশ হর্ে-- 

নারায়ণ দশ 'গবতার স্তবগ।ণ 1 অচ্তৰ 
ক+[|রঙাম_-জনন। লক্ষমার স্পর্শ অন্ত মধুর । 

আয়-_ আয় _ জননা আমার--আ।য় 

কছে আয়-_ 


শি এখর যেখানে দীড়িয়োছঙগ সেখ|নেই ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করশে-__ 


পরম আরাধা তুমি_ তুমি পিতা_এ দেহ তোম।র দান_- 
এ স্বনে সাক্ষাৎ ঈশ্বর । লহ পিতা গ্রণতি আমার । 


দ্রুত অগ্রসর হয়ে গেলেন মহারাজ ব্রহ্মমিত্র এবং প্রণতা৷ শুচিকে হাত ধরে তুলতে 


গোেলেন--- 


লা শালা | মাগো প্রণাম ক্ষত আয 


মঞ্জুরী অপেরা ৬৪৫ 


আয়, আমার বুকে আয়। 
শুচি উঠে নতজান্ন হয়েই হাত বাডিয়ে নিবারণ করে বললে-_ 
না না, পিতা না। ম্পর্শ মোরে করিও না। না। 
মহারাজ থমকে গেলেন । সকলে চমকে গেলেন ৷ মহারাণী তিরস্কার ভরা কঠে বললেন, 
সুচি! 
শুচি বললে, দেবকার্ষে রত আছি আমি । 
মহারাজ বলে উঠপেন - 
ধন্য ধগ্য তুম নশন। আমাব । মায়াবশে 
প্রথণের আবেগে তুমি দেবকম্‌ কঙব্য তোমাগ 
ভোলে নাই । মহারাণা, কর মোর আন আয়ে।জন, 
সান অন্তে বিষুবে প্রণাম করি, জননারে 
বক্ষে লশধ। মহামাতা অন্ত সব কাধ, সব সুযারোহ 
আপাতত রহিপ স্থগিত । 
মহ্ামাত্য বললেন 
এই হবে মহ।রাঞজ । আবলদে তই আ1ম 
শাপ্রব খোষন। | আঅপবতে মহাবাজ এ্রজ।এণো 
দিখেন দর্শন | 
তিনি চলে গেলেন । এদিন থেকে শু[চ জব বথ। শেষ হইতেই পলে উঠশ- 
পিত। ৷ 
খল 41 আমাখ। 
--আরও [কছু এ।ছে মোব নিবেদন তব পশে। 
এদ পিত। মপবাধ লপে ন। আমাব £ 
--তোর অপর।ধ 7৮ গগনে কন্যা মোর, তুই কি জানিন মগে। কি আমার তুই? ডুই 
কে? " 
_ বল পিত।, কেবা আমি ? 
_ তুই মের কন্। বটে, দেহ তোর পেয়েছিস 
আম। হতে । কিন্ক জন্ম তোর লক্ষ্মী অংশে ! 
--সত্য কথ| পিতা ? ০ 
_-সত্য--সত্য- সত্য! তপস্থ। করিয়াছিনত 
সন্তানের তর়ে-_ 
-_-সে কাহিনী জানি আমি, শুনিয়াছি সব। 
তবু প্রশ্ন মোর--তোমাক্স মনের সেই 
বিশ্বাস জানিতে । শোন পিতা, সত্য 
যদ্দি করহু বিশ্বাস, জন্ম মোর লক্দী অংশে 
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লেই হেতু নাম মোর শুচি তবে । প্রশ্ন আমি 
কপ্সিব তোমায়, দার্থ ষোডশ বখ্সর 
মবরাবতীতে পতিত। গন্ধব শ।পী সনে 

বাস করি, ভব দেকে তব মনে, সেই অজ্ঞচিত। 
যে পাপ হয়েছে সখ্।্রিত, সেই পপ 

সেই অশুচিত। যতক্।স প্ুর্ণবপে ন।ছি দৃ্প হুয়-_ 
ততকাল মোন্সে তুমি স্পর্শ কপ্পে। নাকো । 

শুটি, শু।চ, ওপে সব্ণাশা। 

শব্ধ হও মাত। । ছেখকন্ঠ। তুমি -__০দবেশ্রাণা 
শচ। দেবী মতৃঘষ1 তন্ধ । মাতা, দেবেন্দ্রাণী 
শচাঁ তাপ ব্যভিচার শ্বামী সহআক্ষ ইজ্ছ সনে 
সিংহাসনে খসি কোনদিন এক বিশু গ্লানি 

কপ্পে ন্িকে। অচ্ছভব । ভাক্সই ভাগনেক্স। তুমি, 
তুমি বুঝিবে ন। পস্দ্মান মানস্ফ ত।র পি ঞএতা, 
জীব্নধ।তুর মর্ম । এ জা বনধ।তু অশুটিত৷ 

স্পর্শ মাত্ডে ষণ হতে শৌহপিত্ডে হবে পরিণত । 


মহ।শ্পাণী স্তব্ধ হযে গেলেন । 
ব্রহ্মমিক্র বললেন-_ 


তাই হবে-_ তাই হবে মাত! । 

শুখু অন্থবোধ__যদি এ জ।বনে 

সে তপস্য। না।হ সিদ্ধ শুয় -ত€বে 

মেংপ মুতুযুক।লে অশ্টথিম মুভুতেে 

ততে।মান্স শীতল কবতলখ। শি 

বেখো মোর উক্তগ্ত শল্।তি ক্ষণেকের তিনে ॥ 


ঠিক এই মুহ্ত্তে দূত এনে প্রবেশ করে অভিব।দন কবে পললে-- 


মহ।ব।জ 1? হুঃসংবাদ আনিক্স।ছি ! 
পুজ্যপ।দ কুমাগ, কনিষ্ঠ তোমার, ০দব বন্থা মজ্ঞ 
বন্দী আছিস অস্গবেকর হাতে । 


বন্দথা অস্থবের হাতে ? 
-_ তব বস্থমিজ্ আপনানস আগমনবাত। শুনে 


সীমান্ত হইতে রাজধানী মুখে হ্বল্ল কিছু সন্ত লক্ষে 
যাআা কন্পসেছিল । অন্থনেরা শঙ্কিত হয়েছে অনে 
আপনান্স প্রত্যাবত্তন সংবাদে । ভাব। মধাপধে 
আবরণে মাঝে দেব বক্থমিজে আক্রমণ কি 
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বন্দী করিয়াছে । সীমান্তের রাজধানী শ্রীপুর নগরী । 
অবরে।ধ +্সি আগ্রকাণ্ডে অত্য।চাপে 
ছারখ।গ করে চারিধাগ । মহার।জ উধব খাসে 
আসিতেছি । শী ঘদি সৈশুদল 
৭) হয় প্রেরিত তবে সাম প্রদেশ 
হস্তচু/ঃত হবে! 
্রহ্থামি্র £ প্রয়শ্চিতত। প্রায়শ্চিত্ত বুঝ নিজ হতে 
এসেছে সম্মৃথে । বিদায় মহ।রাণী _ 
|ব্দায় ম| লক্ষমীরপা জননী আমার | 
প্রস্থান করতে ক্গতে ফিরে বললেন-_ 
মা শুচি! 
পিতা! 
-উত্তর আমায় তুমি দাও নাই । 
_-ব্ল মাতা, কি উত্তর তব! 
তাই হখে পিত| ! আশি জানি প্রার়শ্চতু শেষ করি 
অর|তি দমন করে কিরিবে বিজয়ী হয়ে । 
তবু তবু পিত। যদ তুমি নাই ফেন্ন 
প্রাণময় দেহ লয়ে, তবে শুচি তব মৃত্যু হিম 
ললাটেব পে রাখিয়। লল।টখা নি তার _ 
'অশ্রজলে ধুয়ে দেবে সব গনি তব । 
প।ইপে বশবাছ্য বেজে উঠশ। 
শেষ হল প্রথম দূত । গোরাপাবু খতাখানি রেখে সিগারেট ধরিয়ে বললেন চা চাই । 
ঙ্গং সাং সং 
ংশী পাশের ব।পান্দীয় এসে পকেটে থেকে শিশি বেঝু করে খনিকট। খেয়ে বিডি ধরিয়ে 
চুপ করে দাড়িয়ে রইল। ধরত৷টাঁ তৃতীয় লাইন, টানে! টানো, আনো! আনো, কাজলের 
রেখা, রঙান মাধুরী, টানে। আনে করে করলে কি হয়? থেমে থেমে ভেঙে ভেঙে। টানে। 
টানে, কোমগ থেকে মাথ! পধন্ত একটি হিজ্লেপ বেয়ে গেপ, আবার আনো আনে। আর 
একটি--তারপর "আপ একটি । তারপর কাজলের পেখ।- ডানহছ।তে চোখে ক।জপ পরাবার 
টান, তাগপর রীন মাধুকী, ঠোঁটের উপর হাতের টান । তারপর টানো আনো । তারপগ 
“বিরহের অবসানো' । এর পর জলদ ধরতাই সপ্জল নয়ন মুছে। আর মনে নেই বংশীর । 
পিছন ফিরে সে তাকালে । ঘরের মধ্যে চা চলছে । আশ! বসেই আছে। হা করে তাকিয়ে 
আছে অলকার দিকে, প্রোপ্রাইট্রেস মঞ্জনী দেবীও তাকিয়ে আছে অলকার দ্বিকে । 
অলক] মেঝের দিকে তাকিয়ে আছে। এবার তার নিজের মুখে পড়েছে তার নিজের 
কাপড়ের লালচে আভা । ছাদের কড়ি থেকে ঝোলানো ইলেকট্রিক আলোটাগ ছাপ 
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পড়েছে তার কাপডে । অন্য সকলে ফিসফাস কবছে। হঠাৎ গোরাবাবুর কথা তার কানে এল । 

--ভাল মেকআপে ওটা অবিশ্থি শোধরাতে পারে । আর অলকা মাথায একটু খাটো 
এই দেখেই নেওয়া হয়েছে । সুতরাং | না কি বল তুমি মধরী? 

মঞ্জরী বললে- পার্টের কথ। এখন থাক না। সেপরেহবে। 

শোভা বললে- গোপালা অলকার চেষে লম্বা ৷ 

বাবুল শোভার কথাটা বোধ হয শুনলেই না, ধললে-_-মাই লর্ড, ও লম্বা হলে কি আর 
যাজার দলে আসতো । ফিলিমে স্যুট করে বেবিয়ে যেত। 

গোরাবাবু ভাবছিল, হঠাৎ বলে উঠল-_হয়ে যাবে | ঠিক হয়ে যাবে। অস্তত তিন ইঞ্চি 
লম্বা দেখাব।পন মত টিক আমি কবে দেব । 

মঞ্জরী বললে বশছি তে! ও কথা এখন থাক | বই পড়া শেষ হোক। 

তাপ কন্বপ্পে খে চোখে পেশ স্পহভ।বেই একটি কাঠিন্য ফুটে উঠল । গোরাব।বু তার 
|দকে একবার তা ছুয়ে এ্খলে শুচযে তু এ ছ।ড হত পারে না। 

- তা হখে আমিই গাচ করপথ | তাম এখন পড 

ঈ| াতের উপর ৬৭ দিখে র ভব] পিছনের 18০1 ধক ছেলে ছাদেপ 180৮ এথ কৰে 
শিগবেটেব ধোষ ইডাছশ। একটি প্াথম নপুহ 5 তে? ঞপ্ানযে ৮প দি সে গুণেহ 
৮] | এবার সে প্র।হেস ঘ 1 1হণ 214 ঠা ভা1 1 পহ পপ শেষ কর্ন | 
প্রথম শনহ জাখযেছেন | কঙ্গ পাতি গএখবাখান । 

গোপ।ব।বু আবস্ত ববলে 1৮৩7 দ্র দেবশাবের সমান পেশ এবখা।ন গ্রাম | 
আহত পাম "ক পরবে হ্রাবেশ  ব্ 1 জযত্তএমাপ আব কীখন্দব | জমঞ্চখার তিকণ খপবান 
খা্ণ]যাব । সে শাপশত বুৃহস্পাত, শা।দ্তপ নানক শ্রাপনর পৌব। বমশান বঞামত্ের 
প্য্, সে দেপদা পের ব।জসত।এ শখ ও বণ । 

থমন এক খুকঃতের জগ্ত | তারপর পপপে_আজ্ছা, কামশণ ৩কণও শষ বুথ নয়, 
প্রোঞ বর! গে । 

-- ভেরি গুভ ই পঙড | ম্যাও্ড আই খ্বাল মে+ এনেষ।পা।ত ঠডি। হুডি খানানে। 
ইজি থিং। টঙটওে চ/ন- পা।জযে নেবেন | ঢা।পঢাপে নরম চান- তাই হবে । সেআমি 
বনিষে নেখ। এমনকি বতুয়ার খেতাম খুলে খ।নকট। বেবিয়ে থকবে। পচ নম্বর 
ফুটবলের ব্ভার একখানি । বম । 'আন্ক অলক।-_ সে ট্রিক 'আমি জানি । দেখবেন কি 
করি আমি। 

গোরাবাবু বললে- নাউ, সাইপেক্স। তিণঞজনে প্রবেশ করলে, এখানে আপনি সম্পূ 
নিরাপদ কুমার বস্থমিত্রদেব । [নশ্চিম্ে অবস্থ।শ কর্ন । আম যাই, আমাদের গ্রামবাসীরা 
অন্ধর দুদের সঙ্গে যুদ্ধে তাদেগ সম্পূর্ণভাবে পরাভূত করতে পারলে কি ন।। 

বন্থমিজ্্ম বললেন-_ 

ব্রাঙ্মণকুমার, আজীবন খণপাশে আবদ্ধ করিলে 
অন্ুরের বন্দীত্ব হইতে যুদ্ধ করি মুক্ত করিয়াছ, 
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রক্ষণ করিয়াছ তুমি দেবহ্বার রাজোর সম্মান । 
জয়ন্ত ঃ সময় ন।হিক দেব, নেতৃহীন সঙ্গীদল মোর । 
যুদ্ধ কনে অন্ুবকুলের সাথে । কিরে আসি, 
আগে (কবে আসি। 
কামন্দক ২ পিত। পিতেরো ।পতরঃ পিত। পিতা পিতরঃ 
ও ব।শ।, ব।বতে। বাবাগে । 
ভো। ভে।, ঝ।ঙ্গণকুম।র, নাহি গচ্ছ, ণাহি গচ্ছ 
ভয়।২, অহং মারঘ্া|।স | ভয়ে মরে যাব। 
জয়ন্ত : ভয় নাই দেব। কেন ভয় নাই। 
কামন্দক £ ভগ্ন নস্থি ? কথিতং সত্যং? সত্য বলছ? 
কস্ +হ মহ।ভ!গং, এ বনে কুজ ভরমা ? 
দোহাই তব, তে। ভে। বিপ্রবর 
ম। সুর পলায়নং এই অটাপে পরিত্যাগং করি । 
বহ্থমিজ জ্ুদ্ধত্যরে বললেন-_ 
কামন্দক, এই কঠিন মুহত্ে তামি/প্রগল্ভতা! ত্যাগ কর, 
বার ব্রহ্ষণকুমারকে যেতে দাও । 
( ঠিক এই মূহুর্তে জয়ন্তের সক্গীর। প্রবেশ করলে জয়ধ্বনি দিয়ে) 
জয় জগদাশ হবে । 'আমর। জয়ী হয়েছি প্রিয়বর | অস্থ্রের] পাচজন নিহত হয়েছে । 
একজন বন্দী । বক। সব পলাতক । 
জয়ন্তকুমার : জয় জগদাশ হয়ে! আমাদের মধ্যে হতাহত কি বঞ্চু? 
সঙ্গী: একজন নিহত হয়েছে । আহত হয়েছে চারজন । আমাদের গোপন অবস্থান- 
ভূমিতে থেকে যুদ্ধ করলে একজনও হত না । কিন্তু শিবদাস উত্তেজনাবশে লাফ দিয়ে পড়ল 
পলায়নপর অস্থ্রদের সম্মুখ-পথে । তার। ভঙ্ল দিয়ে বিদ্ধ করলে তাকে । কিন্তু সাস্তবনা, আমি 
শিব্দীসের পিছনেই ছিলাম গিরিপথের পাশে আমাদের অবস্থানভূমিতে | আমি তাকে নিহত 
করেছি খড়গাঘাতে । ॥ 
বন্থমিত্র ঃ হে আশ্চর্য ব্রাঙ্গণকুমার ! তুমি কে? 
জয়ন্ত ঃ জয়ন্তকুমার নাম । পিতৃম।তৃহীন ত্রাহ্ষণকুমার । দেবদার প্রজ। । এই গ্রামের 
অধিবাসী । 
বস্থমিত্র প্রশ্ন করেন-_এই যুদ্ধবিদ্যা কি করে শিখলে তৃমি ব্রাহ্মণকুমার ! যেমন কৌশল 
তেমনি ক্ষিপ্রত। ; তেমলি অস্ত্রনৈপুণ্য ; আর তেমনি সাহস! অকস্মাৎ বনভূমিতে বুক্ষান্তর।ল 
থেকে যেন মাটির বুক বিদারণ করে তোমর! উঠে দাড়ালে। বেষ্টন করলে অস্থরদের | 
সর্ধাগ্রে বিচ্ছিন্ন করে নিলে বন্দী আমাকে । আশ্চর্য! কে তোমাদের এই আশ্চর্ম রণনৈপুণ্য 
শিক্ষ। দিয়েছে ! 
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বংশী সেই থেকে এখনও বারান্দায় দাড়িয়ে স্ব ভাবছে-__ভাজছে। গানের কথাগুলো 
এরই মধ্যে প্রায় সব ভূলে গেছে। কিন্তু তাতে আটকায় নি। কারণ গানটার গীাখুনির ছাদ 
এবং ছকৃ্টা তার মনে গাঁথা হয়ে গেছে । মনে আছে, টানো-টানো আনো-আনো, আর 
মনে আছে শেষ লাইনট।। খাস! লেগেছে তার । বড সমঝদার রসিকের কথা । “এলানে। 
অলক ভুবন ভে।লানো”- বন্ধ, আচ্ছা কথা! । তাই বটে। অলক মানে চুল সে কথ 
নিরক্ষর হয়েও বংশী জানে । ভ্যাচ্গিং মাস্টার বংশী কেউ বই পড়ে গেলে বেশ বুঝতে পারে। 
নিজের পডতে অন্ততঃ শক্ত বানান পড়ে উচ্চারণ করতে কষ্ট হয়। কিন্তু ওই কলিটা বন্থৎ 
বট়িয়। কলি । “এলানে। অলক তবন ভেোলানে।' । বহুত আচ্ছ।। কর্তা একজন আমীর 
লোক রইস লোক, কি খলে প্রেমিক লোক । তাই বটে! একপিঠ এলোচুল, সে ষে কি 
নেশ। জ।গায়' বংগীর তে! ভারী নেশ। লাগে । আজ বুঝতে পরছে, প্রোগ্রাইট্রেস তার 
চুল এমন করে আধক।ংশ সময় এলে। র।খে কেন? বাধে না কেন? ওই কলিট। ভাজতে 
ভাজতে তার অ।পসে।স হচ্ছে, সথীর দলে সখীগুলে। প্র।য় সবগুলোই ছেড়া । সেই পেটেন্ট 
জ।রর ফিতে জড়ানে। ॥ বেশীওয়াল। পরচুলো পরে নামবে । এক আশার চুল আছে প্রচুর । 
এবার আরে। ছুটে” ব্লারে। তেরো বছরের মেয়েকে নিয়েছে, কিন্তু তাদের চুল লম্বায় আধ- 
হ|তের বেশী পিঠ খোলে ন।। ওদের বয়ল হলে ওই চুলে ঝ।রি" জুডে চুল বড কর! চলত। 
অ।গ গুই কলিটায় বসেই এ ওগ খেঁপ। খুলে দিয়ে চুলগুপে। এপিয়ে দিত। তারপরই শ্বেদ 
একটি যো পক্‌। 

বংশী, নাকে? বংশী! 

ফে ডাকছে বংশীকে বিভন পার্কের ফুটপাথ থেকে । চেন। গল।। 

_-০ক ? কোথায়? 

--বংশী! 

লোকট|, এ তো যে।গ।মাস্ট।রের গপ। ! হা।, ওই পাইটপোস্টটার নীচে এসে দাড়িয়েছে । 
প্লাক-আউটের ঠুডি পরানে। অ।লোটা পুরে। মাথায় পড়েছে। 

ংশী রেলিংয়ে বুক দিয়ে ঝু'কে বললে- মাস্টারজী 

_-কি হচ্ছে তোদের ? শতুন,বই পড়া? যোগাবাবু একেবারে বারান্দার নীচে এসে 
দাড়াল। 

-স্যা। আপনি কোন্‌ দলে ? 

_সব শ। বেইমান রে! বলে বুড়ে৷ হয়েছি! বাঁড়ি চলে গিয়েছিলাম । তা! মন টিকল 
না। 

-এখানে কোথা এসেছিলেন ? 

_সেই সন্ধো থেকে ওই পার্কে বসে আছি। তিন ছিলম ফুঁকে দ্দিলাম। কিন্তু ঢুকি- 
ঢুকি করেও পারছি না। কত্তার ওই হীসা হাসা চোখ দেখে আমার কি রকম হয়। জিভ 
শুকিয়ে যায় । আমার যে ভারী চুক হয়ে গিয়েছে রে। 


_কিচুক! 
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-উ্রঙ। সিআর বলাহবে না মাইবী। যাজ্ার দলের আসামীর পেটে কথ! থাকে ন|। 
তারপর হয় মদ, নয় গাজার নেশায় জিভ আলগ! ! 

তাহলে? 

_তা হলে অর কি” যাই এখন। নইলে শোবার জায়গ। পাব না । 

রয়েছ কোথ।য়? 

-পথে পথে ঘুর্ণি। রামব্গানে সত্যনার।ণ গণেশ পূজে। করি । খাই য| হোক। স্তই 
গিয়ে ওই ইয়ে বাবুদের ঠ।কুরবাডিতে। অনেক লোক শোয়। দেবি হলে ধারে শুতে হয়, 
র।তে বিষ্টি হলে ছ'ট লাগে । 

বংশী চুপ করে রইল। কি বলবে সে? যোগাবাবুর হয়ে মলিকের কাছে বলবার সাহস 
গেই , গুদের ঝডিতে আশ্রয় দেবারও সাহম নেই । যোগামাস্টার বামুন। সে, আশা যাত্রা 
দ.শ যাহ ছে।ক বামুনফে ডাকতে পারবে না । যোগামাস্টার গ।ইয়ে মানষ | গাজ। খায় বলে 
রাগী মেজাজ । আয় একটু গরুজে মানুষ । 

_-বংশী, রীতুমাস্টার মিরে এসেছে % 

-আ]7 কিছু বলছেন ? 

য। বলছে তা জানে বংশী । টিকা পয়স! ধার চাইছে । শিজেই সেদিন বলেছিল কাটা 
রধ। পাম। উল্টে পর জাম | তা চাইলে কিছু দিতে হনে বইকি। ভেবেই সে বললে-_ 
ডন, যাই । 

__অ(সতে হবে ন। | বীতৃম।স্ঃ।র এসেছে ? 

এসেছে । আজ সন্দোবেশ। ঠিক সময়ে হ। জর হয়েছে। 

-তবে পার্কে বসে আর এক ছিপম খাই । ওকে ধরতে হবে একব।র | বুঝলি, চ।করিট। 
গেশে ছাডির হাল হবে বে। বাড়িতে তুটে। পরিবার, তিনটে আইবুড়ে! মেয়ে আর একট। কডে 
রড়ি। 

যোগামাস্টার বাজ | পার হয়ে ওদিকে পাকের দরজ।র দিকে চলে গেল ।, 

বংশী ঘুঝে দাড়াল । বীতুবাবুকে কোন রকমে বল। যায় কি ন।, তার পাশে একট জায়গ। 
মেলে কি ন। দেখতে লাগল | ন্বীতুমাস্টার সেই ছাদের,দিকে ত।কিয়ে সিগারেট ফুঁকছে আর 
বই শুনছে । বইখুব জমেছে মনে হল বংশীর | সব শুনছে চুপ করে। 


ংবীয় অনুমান ভূল নয়। নাটক বেশ জমেছে । গোরাবাবু পড়ছেও বেশ আবেগ 
দিয়ে । দ্বিতীয় দৃশ্তে তখন বন্থমিত্রকে নিজে পরিচয় দিয়েছেন জয়ন্তকুমার । পিতৃমাতৃহীন 
ব্রা্মণকুমার, আছেন শুধু পিতামহ । কেউ তাঁকে বলে পাগল । কেউ বলে শাপত্রষ্ট কোন 
জন---, মধ্যে মধ্যে পূর্ব কথা মনে পড়ে, তখন নানান কথা বলেন। জয়ন্ত নিজে শান্ত 
অধ্যয়ন করেছে । কিন্তু দেবনারের এই ছুর্বল অবস্থায় অস্থ্রদদের অত্যাচার রোধের জন্য গ্রাম্য 
যুবকদের নিয়ে দল গঠন করেছে, শাস্ত্রবিষ্য! পাঠ করে অন্দীলন করেছে, অনেক অস্ত্রে তার! 
পারঙ্গম । তবে শৃঙ্খলাই তাদের সব । এখানকার অরণ্য, এখানকার গিরিপথ, এখানকার 
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সব তাদের পরিচিত । তার। পাল। করে বৃক্ষশীর্ষে বসে দূরদুরাম্তর পধস্থ দেখে । কিছু দেখতে 
পেলেই সংকেত ধ্বনি করে । সেই ধ্বনিতে সম্বেত হয়ে তার। তাদের সযত্বে তৈরী-করা 
গোপন খাঁটিগুপিভে স্সস্্ব উদ্ভত করে বসে থাকে । তাব। পাধতা অস্থর ইৈদত্যর্দের সংকেতগুলি 
জানে, সেই সংতে াদের [নজেদের পরিনেষ্টনীর মধো এনে তাদের অনায়াসে পরাভূত 
করে । 
শিশ্মিত হয়ে বস্রমিজ প্রত করেছিশেন- ব্রঙ্গণকুমার। তমি তে বরজাসংস্থ'পন করতে 
পার ? 
জয়ন্তকুমার ণলেছে-__হযধতত। পারি কুম।র। কিন্ত রাজ্য কিব। হবে? কি হবে রাজ। 
হয়ে? 
বল কি! তুমি রাজ। হতে চাও না” 
_পা, সে কল্পন।য় হো "গানন্দ পাই পা । 
_তলে ” জ'বনের কি কল্পন। তোমার বলতে কি বাধা অ।ছে? 
বিচিত্র যুবক চিন্ত তব উদাসীন নৈরাগীর মতো | 
তাই জা ীতৃহল । 
জয়ম্কুমার কিছুক্ষণ জম হয়ে সম্মুখের দিকে "চাকিয়ে থাকে । তারপর বলে-_ 
নাহি জনি । এই মুহুর্তাটিতে গই দূর পর্বত শিখবে 
চিল মোর ছুটে যেতে চায়, ইচ্ছা হয় 
জীবনের বাকী সব দিনগুলি ওইখানে ছোট এক 
কুটার ধাধিয়। কাটাইয়' দিই | উপ অনস্ত আকাশ 
নিম্নলোকে শ্যাম সম ভূমি । নিশ্চিন্ত জীবন | 
'আক্স আমি কিছু নাহি চাই। 


বস্থমিত্র £ বুঝিয়ছি পূর্ব জগ্মে অসমাপ্ত ঈশ্বর 'তপস্থা 
তোমারে টানিছে পূর্ণ সিদ্ধি পথে-- 

জয়ন্ত : ন। কুমার, ঈশ্বরে আগ্রহ নাহি মোর-_ 
কি হবে ঈশ্বরে লয়ে? না 

কামন্দক £ কথিততং পরখং সতাং ইহাতে সন্দ্হেং নাস্ডি 


ঈশ্বর ঝঞ্জাট শ্রেছঠ দূরে ত। বর্জনং শ্রেয় 

ভঙ্গ, কলশ্বরূপী ধরিশে চ।পিয়া ধরে, 

ছাডিলে ছাড়ে না সে যে শেষেতে মরণং ধরন । 

জয়গ্ক £ কতবার গিয়েছি ৭ শিখরে । কিন্ধ গিয়ে 'আর ভাগ লাগেনি। সমতল 

ডেকেছে হাতছানি দিয়ে । ফিরে এসেছি উধ্বশ্বামে ছুটে । এখানেই আনন্দ । শাস্্রচর্গয় 
ডুবে থেকেছি কয়েকদিন । 'এক'দন মে চায় বিরক্তি এসেছে । শাস্মচর্চা তাগ করে বন্ধুদের 
নিষে শশ্মচর্চ করেছি । সংগীত আনন্দে মেতেছি। কয়েকদিন পরই সেও ঘ্রান হয়ে গেছে । 
নির্জন নদীতটে কিংবা প্রান্তরে গিয়ে চিৎকার করে বলেছি, কে বলে দেবে আমি কি চাই? 
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সময়ে সময়ে মনে হয় আমি সব চাই । যাহা! কিছু এ বিশ্বব্রদ্ধাণ্ডে তার সব চাই আমি । কখনও 
মনে হয়__ন! না না, কিছুই চাহি না আমি। আমি শুধু দিতে চাই--আমারে নিঃশেষ করে দিতে 
চাই। কিন্তনাহিজানি কার কাছে! 
অবাক হয়ে গেলেন বন্থ্মিত্র । কামন্দক কাছে এসে বললে-_ 
সাবধানে স্থানত্যাগং ক্রিয়ত।ম্‌ ভ্রুতপদক্ষেপে-_ 
নিশ্চয় বন্ধ উন্ম।দ-_দংশনং ন অসম্ভবং । 
পালান। বন্ধ উন্মদট। মন এখনই ছোটে পাহাড়ে তখন ছোটে মাঠে। কে জানে 
মন এখনই আমাদের নাকে কামড়াবার জন্য উসখুন করে উঠবে না! পালান। মম ঈশ্বর! 
মাম রক্ষ! 
রীতুবাবু অকন্মাৎ্ ফুফু শবে হেসে উঠে বিষম খেল । ছাদের দিকে দৃহি রেখে বই শুনছিল, 
হঠাৎ বার দুই ধু-ফু করে উঠল অর্থাৎ মুখ টিপে বন্ধ-করা হাসি জোর করে বেরিয়ে এপ । তার- 
পরই হাসি চাপবার চেষ্টা ছেড়ে দিয়ে ঠে সশব্দে হেসে উঠল | খাবুল মেঝেতে একটা চড় মেরে 
বললে--আচ্ছাং আচ্ছং, বনুতং আহচ্ছ।ং, লঙ লিভং গোকাবাবু ' রী 
প্রথমে কারণটা সঠিক কেউ বোঝে নি। এত হাসির মত কিছু তো তারা খুঁজে পায় নি। 
সেটা পরিষ্কার করে দিসে রীতুবাবু নিজে | বললে--বাবুল ব্রাদারের ইংরিজী ফোড়ং-এর 
'অভ্যেসটাকে তো আচ্ছা কাজে পাগিয়েছেন দেবতা ! ওর হাত দিয়েই ওকে মারলেন । এবং 
আরও পরিষ্কার করে দিলে বাবুল নিজে ওই মেঝেতে চ।পড় মেরে । 
গোটা আসরটা এবার সশব্দে ছেলে উঠল । 
গোকাবাবু বললে--সাইলেশল । শ্গাবার আবম্ত করলে _এবার সলৈন্যে প্রবেশ করলেন 


ব্রহ্মমিন্ত্! 


উর 
বই যখন পড়া শেষ হল তখন বাতি সাড়ে দশটা । . » 

গোট। আসরটা স্তন । ভালই লেগেছে সকলের । গোরাবানু, সই দ্ধ করে লললে _-পলুন 
মান্টারমশাই কেমন লাগল * 

কিস্তু-__ 

চুপ করে গেল রীতুবাবু । 

গোরাবাবু বললে-__-বলুন কিস্তুটা ফি? 

__একটু উচু ধরনের হয় নি? মানে যুন্ধবিগ্রহ তো! নয়। তত্বটা জটিল-_ 

জটিল বলছেন ? 

-_-আচ্ছা, পড়ুন ন! 'ওইখানটা, সুচি আর জয়ন্তকুমারের দৃষ্ঠটা । 

বাবুল বলে উঠল- বটে, রাত্রি প্রায় হীফাহাফি ? ট্রাম বাস বন্ধ হল-হল। আমাদের আবার 
ডাইরেক্ট সাউথ | রাইটে কেওড়াতলা, লেফ.টে লেক পার হয়ে সাউথ । 

তা, সন. ১৩৩ 


৩৫৪ তারাশহ্*র-রচনাবলী 


শোভ। গোপালীকে বললে শুনলছিস, আমি নয়, আমর। ! 

_শুনেছি। 

--বেশ, তোমর। ছুজনে যাও । তবে তোমার কামন্দকের পার্ট কেমন ল।গল ব্ল? 

-_চমৎকার । 

--তোমার ? অলক। ? মাধবিকা যদি দেওয়। হয় তোমাকে? 

খুব ভাল লেগেছে আমার । আমি প্রাণপণে ভ।ল করবার চেষ্ট। কবব । 

---আচ্ছ।) তোমর। এস | 

বাবুপ এবং অলক উঠে পড়ল । ন্যাস্তায় ফুটপ।তের উপর দড়াল। ট্রায-স্টপ পূব দিকে । 
বাস-স্টপও | রাত্রি সাড়ে দশট! হয়ে গেছে, রাস্ত! (প্রায় ফাক। ৷ দে।কানদ।নির আলোও নিভে 
আসছে । ব্লাাক-আউটের ঠুি-পর।নে। স্ীট-লাইটের অ।লে। এমনই অপর্ধাপ্ত যে, উপরের 
আলে।কিত ঘর থেকে নেমে এসে এই স্বল্প আলোকে ভূতুড়ে আলো মনে হচ্ছে । ওই একখান। 
ট্রাম আসছে দক্ষিণ দিক থেকে । দুজনে রাস্তা পার হয়ে এ পাশে এসে ট্রাম-স্টপের দিকে 
এগুতে লাগপ । 2.7, 

হঠাৎ অলকা। বললে-_বই কেমন লাগল পাবুলদ। ? 

"ভেরি গুড | হোক সতাযুগ | বাট ভেরি মডার্ন । 

__মাধবিকার উপ কিন্তু অবিচার হয়েছে । জোর করে শুচিকে বড় করেছেন ! 

_ইয়েস। কিন্তু তার আর উপায়ং কোথা % কঠিনং স্থানং। ও পার্ট যে প্রোপ্রাইদ্্রেসের ৷ 
হ-ছ ! 

খিলখিল করে হেসে উঠল অলকাঁ, ব্পলে--এর মধ্যে ঘে পার্ট রিহারস্তাল দিতে শুরু 
করলে । 

-__বেড়ে হয়েছে পাটা । 

-_-কিন্তক তোমাকে তো ভাড় বানিয়ে দিয়েছে। 

--বাবুল বোস ইজ এ স্পোর্ট । তা না হলে-_ 

কি? থামলে কেন? 

-_তোমার সঙ্গে প্রেমে মজে বসে থাকতাম এতদিন । 

দেখলে না কেন চেষ্টা করে ? অলক সে মেয়েই নয় । 

_গ্ঠাট আই নো। 

-_ম। বাব! দুজনেই বিয়ে দিতে চাচ্ছে এইবার | বলছে এখন বিয়ে না হলে এরপর আর 
হবে না। আমি বলেছি, না হোক । মনে রেখে আমি এই করে উপার্জন করে আনি তবে 
খাও । চুপ করে গেছে। 

--ম্থ। আজ আসতে দেরি করেছ। লাল টকৃটকে শাড়ি পরেছ, কোথায় গিছলে বল 
তো? হোয়াটস্‌ দি আইডিয়া ? 

--একটা ছবিতে নাচের পাটের জন্য ডেকেছিল । . 

চুপ করে গেল বাবুল । সচরাচর অলকা৷ এসব কথ! আগেই বাবুলকে বলে । বাবুল খোজ- 


বাঁ * 
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খবরটা নিয়ে দেয় । 

অলকা হঠাৎ বললে_ এই যাঃ ! 

__কি হুল ? 

---চটির স্ট্রাপ্‌টা ছি'ড়ে গেশ। 

- লে ফাদার! থমকে দাড়িয়ে চারিদিক দেখলে সে কোথাও যদি একটা জুতোসেলাই 
থকে। কিন্ুনেই। বললে--হাতে নাও। এসপ্লানেডে দেখ। যাবে । 

অলকা চটি জে।ড়।টা হাতে নিয়ে বললে-_ব্ধি ঝঞ্চাট বল তে।! 

বাবুল বললে_ গেোরাববু ইজ গ্রেট । লিখেছে যাকে বলে নাইস । ঝঞ্চাটং ঝঞ্জাটং সত্যং 
ঝঞ্চাটং জগতংময়ং__লে হালুয়া, আর মনে নেই। 

অলক ব্ললে--ওগুলে। খুব ভাল হয় নি সে যাইখপতুমি। তবেষ্ঠ্যা, বাজে লোকে 
হ।সবে খুব ।_-পে হেট হয়ে চটি জে।ড়াট। কুড়িয়ে নিতে য।চ্ছিল, হঠ1ৎ কে যেন স।মনে 
দাড়াল । 

-_নমঞ্কার ! 

অলকা চমকে উঠল-_মাগে। ' 

নাবুলও চমকেছিল । যুদ্ধের বাজার, ব্ল্যাকআউটের প্রাত্রি, সাড়ে দশট। বেজে গেছে, 
চীৎ্পুর বৌড ব্নামবাগানের ধার, সঙ্গে অলক রয়েছে । সে বেশ জোরেই বলে উঠল 
- কে? 

ভয় নেই স্যার, আমি, বাবুলবাবু, ে।গামাস্গার । 

--যোগাবাবু! হ্যা, যোগাবাবুই তো বটে। 

পার্ক থেকে বেরিয়ে এসেছে যোগাবাবু ওদের দুজনকে দেখে । যোগাবাবু বললে-__বই পড়া 
হয়ে গেল বাবু? আসর ভাঙল? 

একটু বিস্মিতভাবে বাবুল বললে-_ভেঙেছে। বই পড়াও হয়ে গেছে । আমর চলে এলাম । 
অনেক দর ষেতে হবে তো । তা আপনি? এখানে এত রাত্রে? - 

করুণ কে যোগাব।বু বললে-__বীতুবাবুর জন্যে দাড়িয়ে আছি। ভিনি-_-? 

__-এখনও বেরুন নি। আলোচনা চলছে । 

--অ। 

--দরকার আছে বুঝি? 

হ্যা । আমার জব।ব হয়েছে জানেন তো? 

--স্তনেছি। « 

হ্যা । তাই ওকে একবার ধরব | উনি ঘদি-_ 

হ্যা, গর কথ! শোনেন গুরা। 

অলকা চুপ করেই দাড়িয়ে ছিল, সে হঠাৎ প্রশ্থ করলে আপনি তো কণ্টক্ট 
করেছিলেন ? 

_তা তো, হ্যা তা কণ্টাক্ট বইকি ! 
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-তবে? তবে হঠাৎ ছাড়িয়ে দেবেন কেন? 

ঘোগাব।বু হেসে বললে-_সে তো মা কদলীপত্র--কলার পাতা । যতক্ষণ চাকরি ততক্ষণ 
দাম। কলার পাতা- যতক্ষণ ভাত খাবে ততক্ষণই ভাল । ভাত ফুরুলেই দে আন্তাকুড়ে ফেলে । 
তবে দোষ একটা হয়েছে আমার । তা হুয়েছে। 

বাবুল বলে উঠল-_ট্রাম আসছে । 

উত্তর দিকে ঘেখানটায় যাত্রাদলের আপিসের প্রায় আড়ৎ_সোনাগাছির দক্ষিণ__-সেইখানটায় 
ট্রামের মাথার আলোর আভাপ দেখ! যাচ্ছিল । ব্ল্যাক-আউটের তাড়ায় মাথার আলো পরন্ত 
ভ্টিমিত। ট্রাম আসছে, শব্দও উঠছে । বাবুল সতর্ক করে দিলে অলকাকে | . অলকা কিন্ত 
তখনও ছাড়েনি । বলছিল-_-এমন কি দোষ করেছেন? 

বাবুল বললে করেছেন, করেছেন । এমন বঞ্ধাট বাধ।ও তুম । তৈরী হও। ও আপনি 
চ২1%)1 77190. ১৫159 করেছেন, পারলে ওই 918 9701751ই পারবে । 

--বাবুলদী। ' 

_-কি? ক ০ 

খালি পায়ে উঠব কি বরে ট্রামে? , 

-মাই খোদা । তবে কি ছ্েটেযাবে নাকি? 

দেখতে দেখতে ট্রাম এসে পড়পপ। বাবুল অলকাকে এক রকম টেনে নিয়ে উঠল ট্রামে । 
প্রায় জনহীন ট্রাম । একট! বেধে॥ বসে পাশের জায়গাট। দে।খয়ে বললে---সিট ডাউন । 

অলক] বললে-_কি বিপর্দ বল দেখি ' চটি হাতে করে-_ 

--ত্যানিটি ব্যাগে পুরে ফেল্স | 

কথাঃ হত রাজের নোংয় 

_দেন, থে, ইট আ্যাওয়ে | ন।পার মামাকে দাও । 

লা । একমাস হয় নি শখ করে কিনেছি। থে ইট আওয়ে। তার থেকে তোমার 
রুমালখানা দাও না। মুডে নিই। 

-নাগ। অলরেডি ভার্টি হয়ে গেছে । রুমালখান। কিন্ত পে ফেরত দিয়ো । 

কণ্তাক্টার এসে দীড়াল কাছে-_টিকিট ! 


চীৎ্পুক্র রোভ, ব্ল্যাক-আউটের ্বাজি, কিন্তু যুদ্ধের বাজার | দৌকানগুলি প্রায় বন্ধ হয়ে 
এসেছে, শুখু পানের দ্ৌকান খোল।। আর দৌকানগুলির পাশে--তিতর-বাড়ির দরজার মুখে 
আবছা। আলোয় দেহ্ব্যবসায়িনীদের 1ভড় । দোতলার বারান্দায় ঝুঁকে দাড়িয়ে আছে। মাঝে 
মাঝে গলিতে, রিক্সা, ট্যাক্ি ঢুকেছে । মধো মধ্যে ছোকরাদের জটলা । একটা দরজার মুখে 
মেয়েগুলি খুব হাসছে । কে যেন ঢলে পড়ছে । অলকা বললে---মা গে ! 

বাবুল বলে--হোয়াই ? 

স্হাপছে দেখ না! 

-লুক--দেয়ার | 
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_কি? 

--স্দেয়র । 

পক! দেখলে দুজন সাদা! সোলজার পানের দোকানে দ।ড়িয়ে পান কিনে খাচ্ছে । আরও 
কিছুদূর এসে এ পাল। শেষ হুল। এ দিকট! এখন নির্জন হয়ে পড়েছে প্রায় । হারিসন রোড 
পার হয়ে নাখোদদা মসজিদের এল্লাকাও প্রায় নির্জন । শুধু একটা আতরের দোকান খোল! 
রয়েছে । একটা তামাকের দৌকান। ছু-চারজন ঢাউস পাগড়ী-পর। পেশোয়ারী পোশাকী 
দাড়িয়ে ছিল জ্যাকেরিয়। স্রীটের মোড়ে । দুজন উঠে বসল ট্রামে | বাবুলের গ। থেষে সরে এল 
অলকা। বাবুল বপলে-_-উ-হু। 

অলক] শুনলে ন।, বললে- দেখছ ন| ? 

বাবুল চুপ করে বসে রইল । এপ্প্র্যানেভে এসে ট্রাম থেকে নেমে বপলে _ দেখ ভ্ুত্তিসিলাই 
এখনও আছে কি না 

একটা ছোঁড়াকে মিলল ; সে তখনও একটা পোস্টে ঠেস দিয়ে ঘুমুচ্ছিল । ও পাশ থেকে 
ফিটনওয়ালার ডাকছে-_ফিটিন্‌ চাই বাবু? ফিটিন্‌। "2 

উত্তর দিস ন। বাবুল । একটা ফিটনওয়াল। কাছে এসে বললে--ময়দ্দান ঘুমিয়ে দিবে। বাবু । 
বিষ্ট নেই__মাকাশ কিপিক্লার । চাদ তি আছে খুব ভাল । 

-মই গভ। এ যে যূন শোয়িং রে ফাদার! 

- বাবু 

__দিক্‌ মাত কযো। যাও। 

বাবুণ জুতো-সেলাইকে বললে- জলদি কর রে বাবা। 

অলকা 'মকাশের দিকে তাকিয়েছে। জুতে-সেলাই চটিটা ফেলে দিলে--ছু আনা 
ধাবু। 

লেড ল বাঁড়ির মাথার ঘড়িটার আলে! নিভে গেছে । মেট্রোর স!মূনে পোর্টিকোর তণ।য় 
লোক নেই। ব্রিষ্টল হোটেলের সামনে ছু-চারজন লোক | বাবুলের হাতঘড়িতে এগারটা 
বেজে গেছে। তাড়াতাড়ি ছ-আনি একটা ফেলে দিয়ে বাবুল বললে-_এস। টানলে লে চৌরঙ্গী 
রোডের দিকে পূর্ব মুখে । 

অলক। বললে--কোথায় ? ওদিকে ? 

- ট্রাম কখন 'আসবে ঠিক নেই । এগারটা বেজে গেছে । ট্যাক্সিতে-_ 

ক্রিস্টলের সামনে চৌরঙ্গী রোডের পশ্চিম দিকে সারিবন্দী টাকি তখন। কলকাতার 
কাজের তাড়ায় ট্যাক্সিগুপে।র ছোটা থেকে ছুটি মিলেছে । বনেট খুলে দিয়েছে * ওখানকার 
কজন ট্যা/ক্স-মুছিয়ে আছে-_তারা ঝাড়ছে মুছছে । একটাতে চেপে বসে বাবুল বললে-- 
টালিগঞ্জ । 

'সলক1 বললে-_ময়দানে একট। পাক দিয়ে সর্দারজী ৷ 

সর্দারজী বললে-_ঠিক হ্যায় । একপাক দোপাক চারপাক-__-যো কহিয়ে গা । 

বাবুল বললে-_নেছি নেহি। 
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অলক বাধ! দিয়ে বললে- চুপ । 

বাবুলের হাত চেপে ধরলে । বাবুল ভুরু কুঁচকে ওর দিকে তাকালে । অলক চোখ মুদে 
পিছনে হেলান দিয়েছে । মনে হল ভারী তৃপ্ধি পেয়েছে মনে মনে । কি বলতে গিয়েও বললে 
না। কিন্ত চুপ করে ব।বুল থাকতে পারে না। আরস্ত করলে-_ 

ঝঞ্কাটং ঝঞ্জাটং সত্য ঝঞ্চাটং জগতংময়ং_- 
হাটং মাঠং ঘাটং গৃহং ঝঞ্চাটং নাস্তি কুত্রে। বা । 

মাই লর্ড লিখেছে গ্রা।ও ! ঝঞ্চাটং দিবসে পাত্রে ঝঞ্চাটং চ পদে পদে । গ্র্যাণ্ড 

ট্যাক্সিখান। ময়দানে তখন রেড রোডে দক্ষিণ দিকে মোড নিয়েছে । অলকা রললে- গঙ্গা 
কিনার চলিয়ে পাইজী । 

_বহুৎ আচ্ছ। | 

পাইজী স্টায়ারিংয়ে পাক দিয়ে বো করে ঘুরে গেল । 

বাবুল ব্ললে-_রোমান্সটা জোর লেগেছে তোমার । 

__চুপ কর। পাটট।»মামার খুব ভাল পেগেছে । দেখ আমি কেমন গন্ধর্কগ্1 করি । শুচিকে 
আমি মেরে বেরিয়ে যাব দেখে। | 

-চাকরিটি যাবে । 

_যাক্‌ গে। 

গঙ্গার ধারে অন্ধকারের মধ্যে জাহা'জগুলো দ।ভিয়ে আছে । জ্যোধ্নায় অদ্ভুত রকম দেখাচ্ছে। 
অলক সেই বাবুলের হ।ত ধরে চুপ করে ঠে দিয়ে বয়েছে। বাবুল হঠাৎ প্রশ্ন করলে__-এ রকম 
ঘে।র। তোম।প রপ্ত আছে মন হচ্ছে! ন1? 

_তাতে তোম।র ক্ষ।তট| কি” 

_নাথিং। শ্রেফ জান।র জন্যে । জ্ঞনলাভ। মাইলেজট! জ!নতে চাচ্ছি। কতটা 
এগিয়েছ ? 

_তুমি যে বেশ জকিয়ে মদ ধরে ? 

_ তা ধরেছি । তুমি? 

_ তোমার কাছে প্রাণে অর্$ভোজন এবং কখন-সখনও এক সিপ. ছু সিপ.। 

_আই সি। আযাও- এহ প্রমোদ-ভ্রমণে_ যাকে য় রাইড না কি বলে! 

_-স্টেজে অভিনয়ের ভালবাস। যতখানি, তার বেশী না। 

| 

অলক। ঞ্নলে--এন।র সিধ। চপিয়ে ট।লিগঞ্জ সর্দ(রজী | সিধা। 

টাপিগঞ্জ রেশল।ইনের ব্রিজের তলা পার হয়ে এসে অলক। বললে_-থাম সর্দরজী । এইখানে 
লাষব। 

বাবুল বললে--কেন, হোল জিঞারট। খেয়ে গাটট। বাকী রেখে ফল কি? বারোটা বাজে । 
চল বাড়িতে । | 

_-না, রোখন। সর্দ।রজী | 
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রাইীতার রুখে দিলে গ।ডি । অলকা নামল । বললে--কত হয়েছে সর্দারজী ? 

বাবুল একখ।ন] দশ টাকার নোট বের করে সর্দারজীর হাতে দিয়ে বললে থাক। দিচ্ছি 
আমি। দাডাও, আমি তোম।কে পৌছে দেন । 

দাডাল অলক | চেগ্ নিয়ে বাবুল পা বাড়াল-_চল। 

-আধমি দিব্যি যেতে পারতাম বাবুলদ ৷ 

-না। 

অলক খানিকট। গিয়ে থমকে দাভ।প--ন। | তুমি যাও । 

_-কেন ? , 

সুর কুচকে অলক বললে- _বাঁভি ঢুকলেই-_তুমি যাও ব।বুলদা। না, তুমি যাও। খাব। 
ঠেঁচাবে। 

--চেঁচাবে? 

অলক যেন হঠ।ৎ বললে-_-আমাকে একটা ঘর দেখে দিতে পার ? 

ঘর ? 

-ষ্ঠ্য(। যেখানে আমি স্বাধীনভ।বে থাকতে পারি । কিংবা 

_ কি” |] 

_-নাঃ। সেতৃমিপারবে ন।। তছাডা কি হনে তাতে । দুজনেই ডুবব। 

_-মানে ? 

অত্যন্ত সহজকণ্ঠে বললে অলকা- বিয়ের কথ। বপছিলাম । কালীঘাটে মাল। বদল কনে 
সিছুব দিয়ে। ব।ডিতে আর আমি পারছি না টিকতে । অত্যন্ত বিরক্তিকর হয়ে উঠেছে। 

বাধুল হতব।ক হয়ে গেল। সে নিজে এ ক্থ। কোনদিন ভাবে নি। 

বিয়ের কথ।টাই মনে হয় নি তার। অন্ততঃ অলকার মত মেয়েকে । অলকা কিন্ক 
উত্তরের অপেক্ষ। করলে না -চলি। কেমন? বলে পিছন ফিরলে । 

'অলক। চলে গেল। ছোট রাস্তাটার খানিকট! দূরেই ওর বাড়ি। নে ওই চলেছে। 
ওই বাড়ির দরে পৌছল। ওই বারান্দায় উঠল । মালে জলল। ফিরল এবার লে। 
নিম্তন্ধ দ্বিপ্রহর রাত্রি। কলকাতার অসংখ্য মান্থষও ঘুমিয়েছে। গোটা বাগাটা যতদুর 
দেখা যায় খ খ| করছে। রাত্রির স্তব্ধতার মধ্যেই একটা কথা ভেসে এল--এত রাজি? 
তারপরই পুরুষ কঠের শব্দ__আঃ, চীৎকার কর কেন? 

অলকার বাবা । 

দাভাল বাবুল । 

--তোর ছবির কণ্ট,ক্ হুল ? 

অলকা কি বললে শুনতে পেলে না বাবুল । 

--তবে? এত রাত্রি পর্যস্ত কোথায় ছিলি ? 

দরজা বন্ধ হয়ে গেল। বাবুল ফিরল । অলকাকে বিয়ে? হে ঈশ্বর ! নাঃ, সে হয় না। 


৩৬৯ তারাশক্কর-রচনাবলী 


অল্কার জন্ম ভাল ছপেেষ্ট । শৈশব বালা কৈশোর তার নমাদরেই কেটেছে । তার 
বাপ যোগেন দাশ-_-শৌধীন লে।ক। ভিবিশ বাতরশ সাপে বিদ্ধ লোকেদের আসরে 
ঘোর!ফেরা ছিল। সরকারী চাঞ্রে ছিন। চুরুট খেত, মদ খেত, পা-জাম! পরত, কাপড় 
পরলে কাচি ধুতি পরত-_-তাগু হয নিজে হাতে ফুঁচিষে ণষ কৌচা ফুলিয়ে রেখে । স্ত্রীকে 
নিয়ে নানান আসরে ঘেঠ। থিয়েটারে অভিনয়ে ন'চে খুব খাতিক ছিল, কিন্তু পাবলিক 
থিয়েটারে এক শিশিরবাবুর থিয়েটার ছাড়া যেত না। বেশী যেত খুব মভানন 'আযমেচার 
থিয়েটারে । ছু-চারটে এমশ সংঘের সঙ্গে যুক্রুও (ছল । তার থেক্ওে ঝৌক ছিল ভ্যান্স- 
ডামাক্স। উদয়শঙ্বর, কথ।কলি, ভরতনাটামের লমঝদার শোক ছিসেবে নামও ছিল। সন্তান 
ওই একমান্র অলক | তাকে ছেলেবেলা থেকে নাচ রেনিটেশন শিখেয়েছিল । পড়তেও দিয়ে- 
ছিল প্রথম মিশনারী স্কুলে প্রাইমারী পর্বস্ত, তারপর লরেটো জাতীয় একটা স্কুলে । ১৯৩৮1৩৯ 
সন থেকে যোগেন দাশের ভাগোর দোর অকম্মাৎ সিংহুপ্বার হয়ে খুলে গেল । 7, ৬/. 10. 
ওভারসিয়ার ছিল, তা থেকে সায়েবের নজরে পড়ে হয়ে গেল স্থপারভাইজায | সায়েব ছিল 
ভারতীয় নাচের ভতু»। নেই স্ত্রেই সায়েব তাকে পাকড়াতে [গয়ে নিজে পাঁকডে গেলেন । 
অলকার নাচ দেখে শুরু । তারপর কোথায় কোন নাচের আপসর তার থোজ রেখে যোগেন 
দাশ তার কা যোগাড কবে সাষেবকে নিয়ে যেতে শুক করলে । তারপর সায়েব মাঝখানে, 
ছু্দিকে মিস্টার দাশ আর মিসেস দাশ । পনের বছরে তখন অলক পা দিয়েছে । কিছুদিন 
পর দলে সেও ভিড়ল । মধো মধ্যে সায়েব তাদের বাড়িও যেত । অবশ্য তার জন্য বাড়িতে 
একটা সাইনবোর্ড ঝুলিয়েছিপ দাশ লাহেব। তাতে লেখা ছিল--“গ্রাচায নৃত্যকল! সংঘ" | 
দেখতে দেখতে এল যুদ্ধ । দাশ সাহেব ধা! করে টালিগঞ্জে জমি কিনে বাডি ফাদলে। 
অলকা মাত্রিক পস করে কলেজে ভতি হুল । বছরখানেক দাশ সাহেবের জীবন হেজাক- 
বাতির মত চারিাদকে আপে! ছাঙয়ে জলে উঠল । কিন্তু চল্লিশ সালের গোভাতেই সে 
আপো! নিতে গেল দপ করে । কণ্টাাক্ট্রের ব্যাপারে ধরা পড়ে গেল ঘুষ নিতে গিষে। ঘুষটা 
কিন্তু সেবাব বেশী ছিল ণা, হাজার দেড়েক । কিন্তু ধর! পড়ে জেল থেকে বাচতে খরচ হয়ে 
গেল যা কিছু ছিল। এমন কফি যে বাডিখান। ফেঁদ্দেছিল 'তাও বিষ্রি করে সবন্থান্ত হযে 
বীচল-_কিন্ত চাকরিটা গেল , থাকবার মধ্য থাকল বাঙ্র কলোনীতে শরীর নামে কিছুটা 
জমি। তার উপর কৃতী যোগেন দাশ চৌধুবী ইনসিওরেন্দ কোম্প।নীর কাছে জমি এবং 
ভাবী খাডি বন্ধক রেখে বাড়ি তুলে বললে- কুছ পরোয়া নেহি । আমি আজও ইযংম্যান। 
বলে ফের শুরু করনে | তথন মুছ্ছ লেগেছে । বিষ্লাশ্পিশ সাল। নতুন করে জীবন পতনের 
চেষ্টা আগন্ত কর্মগে যোগেন দাশ , যুদ্ধের ' কণ্ট,কট এবং তার সঙ্গে প্রচণ্ড বিক্রমে ইংরেজ- 
বিরোধিতা । কণ্টযাক্টে ক্ববিধে হল ন।» কিন্তু ঘে।রতর ইংরেজবিদ্েষা হয়ে যোগেন দাশ 
চৌধুরী আরও প্রোগ্রেসিভ হয়ে উঠল। নৃত্যনাট্য এবং প্রোগ্রেসিভ কাপচারের সঙ্গে যে।গেন 
দাশের সম্পর্ক 'অনেক দিনের, এবার সরকারী চাকরি ছেড়ে তারও পাণ্ডা হয়ে উঠল সে। 
কিগ্ত এটা ওটা পাঁচট! ঘা! সংসার চালাবার জন্ত করছিল তার সবগুলোই আয্ম-ব্যয়ের ভারসাম্য 
হারিয়ে মুখ থুখডে পডল | যোগেন দাশের একমাত্র খুটি হল--_-ওই প্রগ্নেসিভ কালচার । তখন 


মঞ্চরী অপেরা ৩৬১ 


অলকার পাড়ায় এবং বেপাডায়--এখানে ওখানে ন।চের জন্যে নাম হয়েচে। এবং তেতীজ্িশ 
সালে কলকাতা শহরে মাই. পি. টি.এর পণ্ধন হয়ে দেখতে দেখতে চারিদিকে কালচারাল 
লংঘে ছেয়ে গেল প্রায়। এই অল্প বছর হুয়েকের মধোই ঘোগেন দাশ এমন ভেঙে পড়ল থে 
ঠেকা দিয়েও আর সোজ। করা গেল না। প্রগ্রেলিভ যোগেন দাশ চৌধুরী বরাবরই খেত-- 
এবার মাতাল হল, ইনসিওরেন্সদ কোম্পানীর স্র্দ মাসের পর মাস বাকী পড়ে মোটা হল, 
নালিশের নোটিশ ঞাল। অপকার কলেজের মাইনে ছ মাস সাত মাস বাকী পড়ে নম কাটা 
গেগ। ওদিকে তার নিজের উতৎ্সাহও খুব বেশী ছিপ না, মনে মনে সিনেমা-স্টার হবার 
মাকাক্ষাও উকি মারতে শুরু করেছে । সপ্ত সপ্ত দুটো তিনটে ছবিতে বেশ নাম-করা ঘরের 
মেয়ের। সিনেম।য় নেমেছে । একঝু রাতার।তি স্টারগ হয়ে গেছে । তার উপর বাপ মাইনে 
না দিতে পেরে কলেজের উপর মর্ম।স্তিক আক্রোশে ক্রুদ্ধ হয়ে বপেছিল--যেতে হবে না কলেজে । 
ঘত সব ফ্াকিবাজ প্রফেসর, অধিকাংশই তো নোট পড়ে পড়ায় । যত রিআকশনারির দল । 
'আমি তোকে পড়াব । 

মা বলেছিল-_তুমি পড়াবে? তবেই হয়েছে! 

দাশ চৌধুরী বলেছিল-_দেখবে তুমি । আমি ওকে কি করে তুলি দেখে ' 

অপরকা খুশী হয়েছিল। বাপ মাসখানেক" পড়িয়েও ছিল। ।কন্থ তারপর 'আর না। 
অভাবপীড়িত বিক্ষুন্--চিত্ত দাশ হয়তে। মনে মনে মেয়ের পড়াগ দায় থেকে অব্যাহতিই চাচ্ছিল। 
তবে মেয়েকে নিয়ে কালচারল শে! খা সভা-সমিতিতে যাওয়া বন্ধ করে নি। তার নিজের 
ডাক তখন বদ্ধ হয়েছে কিন্ত অলকার ভাক আসতে শুরু হয়েছে । 

এরই মধ্যে দাশের হল স্ট্রোক। সামলে উঠল, কিন্ত খানিকট। প্যারালিটিক হয়ে গেল । 
মস তিনেক তাকে বিছানায় থাকতে হয়েছিল-_এরই মধ্যে 'অলক নিজের পথ নিজে 
বেছে নিলে । 

দাশের চিকিৎসায় থরচ বেশী হয়েছিল এমন নয় । তবু কিছু হয়েছিল । 'আমসলে বেচেছিল 
সে নিজের গায়ের বা আয়ু জোরে । কিন্তু মা মেয়ের অল্পসমস্ত। তো! পর এসে মিটিয়ে দেয় নি-_ 
মেটাতে হয়েছিল নিজেদেরই । সাহাঘ্য করেছিল তাতে এই বাবুল বোস। 

নী চল গং 

বাবুন বেস এ-পাড়াতেই থাকে । বাপ পেনলনার--বাড়ি করেছিল একখানা । তিন 
ভাই ওরা । কাবুল ডাবলু বাবুল । খড় ছু 'ভাই মোটাদুটি গৃহস্থ, চাকা করে। লেখাপড়া 
শিখেছিল । ছুজনেই গ্র্যান্জুয্নেট, কিন্তু বাবুল ম্যাট্রিক ফেল মুখে বললেও আসলে টেস্টেই 
আ্যলাউ হয় নি। বালাফালে মাতৃহীন, খাপের আদরে বড় হয়েছে । খেয়েছে বাড়িতে, 
খেলেছে পাড়ায় পাড়ায়। কি তাবে কোন প্রভাবে এমন ধারাটা হয়েছে তার জীবনের সে 
নিজেও তার সঠিক বিষ্লেষণ করতে পারে না। তবে ইংরিজী বুকনি দিয়ে কথা বপাটা ওদের 
পরিবারগত | ওর বাপের কথাবাত। এইরকম ছিল। কিন্ধু তার কথা ছিল সিরিয়স ব্যাপার । 
বাবুল ওটাকে সিরওকমিক করে নিয়েছে, সেটা নিজের চরিআ্রমতণ্ বটে, আবাপ খুগের 


ডা 


হাওয়ার জগ্যও বটে। ছেলেখেলা থেকেই াবুল ধেঁকিয়ে কথা বলে, খু'চিয়ে কথ। খলে, 


৩৬২ তাঁরাশঙ্গর-রচনাবলী 


হাসতে ভালবাসে । লোকে হাসে, দেখতেও ভালবাসে । অভিনয়ে বৌঁক ছেলেবেল! 
থেকে। এখন ১৯৪৪ সালে ওর ধয়স বন্তিশ চৌন্রিশ, তার মানে তার পাঁচ সাত বছর শৈশব 
বাদ দিয়ে আঠারে। উনিশ সাল থেকে রুচিটা আপন থেকেই দেখ! গিয়েছে । প্রথম শুরু 
ইস্ুলে প্রাইজ ডিন্রিবিউশনে স্থকুমার রায়ের হাসির কবিতা আবৃত্তি করে। তা ছাড়া ওর 
একট! বিচিত্র স্বভাব ছিল বেড়াল ডাকা । একঘর লোক ধসে কথায়-বার্তায় মশগুল, ও 
তক্তাপোশের তলায় ঢুকে বেড়াপ ডাকতে শুরু করত। লোকে সচকিত হয়ে উঠত, 
তাতেই ছিল র অপার আনন্দ। স্কুলে পড়াশ্তনোর জন্তে প্রাইজ সে পেত না 
কিন্তু রেসিটেশন-প্রাইজ সে পেতই। এতেই ওপ দোর খুলল ভবিষ্যতের । পুরাতন 
ভূত্যে-_কে্ট। শেটাই চে।গ” 'আবৃত্তি ক্গতে গিয়ে সে নম [কনে ফেশলে । তারপর 
থেকে রেসিটেশন কম্পিটিশনে ক!প-মেডেল পাওয়ার ঝৌক পেয়ে বসল ওকে। 
তারপর থিষেটার। পুজোর সময় পাডার থিয়েটারের চন্্রগুপ্ত নাটকে ও বাচালের 
পার্ট পেলে, এবং ভাপ পার্ট করলে । সেই থেকে 'ম্যামেচারে হণ গ্রতিষঠা। 
এইটেকেই সে পেশ। ক্পবেশখলে ঠিক করণে শিবে | তা "আগে থেকেই বাচনভঙ্গিতে, 
ন।ডার ভঙ্গিতে বাবুল বোস অভিনয়ই করে যায়। এখং ৪ইটেই হয়ে গেল তার স্ব।ভাবিক 
ভঙ্গি। ছেলেবেলা মা মারা [গিষেছিলেন, বাপ চাকরি কর্পতেন, পেম্সন নিলেন এবং তখন 
খন এই ছে।ট ছেলেটির দিকে তাক।পেন তখন "সাগর তাকে হার নিজের ইচ্ছেমত দিকে 
চাল।ব!র সময় চলে গেছে । তবু ঝগঞাঝাটি কম হয় নি। এবং বড় ছুই ছেলের কথায় ছেলেকে 
বাড়ি থেকে বের করে দেবার ভয় দেখাতেই সে নির্ভয়ে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে চলে গেল । গুণ ছিল 
বন্ধুত্ব জম।নোর | এবং অ।গ এক গুণ ছিল, মান অপমান জ্ঞান খাডিতে তার ঘত উগ্র এবং তাক্ষ 
ছিল বাইপ্ে বন্ধুদেপ কাছে সেইটে ছিল তত নরম এবং মোলায়েম । যার জন্যে কোন বন্ধুর বাড়ি 
পাচ দিন থাকতে থাকতে যেই বুঝত তা পিপক্ক হচ্ছে অমনি তার গ্ুটকেসটি তুলে নিয়ে বলত, 
হেসডিং উইংস। প্রশইং টু নর্থ । 

বন্ধুধান্ধবে ওর কথা প্রায় সকলেই বুকত। কেউ ন। বুঝতে পেরে জিজ্ঞাস! করত, 
মানে? 

_ম্বানে ভান! মেললাম__উত্তর অভিমুখে উডৰ | হংস-বলাকা । সাইবিরিয়েন 
গযাণ্ডার | 

অন্ত কোন বন্ধুর বাড়ি গিয়ে সোজা বলত, দেখ, দিন কয়েক থাকব, ফাইত সিক্স ভেজ। 
আগুরস্ট্যাণ্ড ! 

মধ্যে মধ্যে কলকাতার বাইরেও চলে যেত। ' সেট।র সুবিধেণ্ড তখন হয়েছিল । থিয়েটারে 
গুর নাম তথন ছুটেছে। পারেসব। ডিরেকশন প্রোডাকশন মেকআপ মোশন-মাস্টারি সবই 
কিছু কিছু পারত, নিজের সিরিওকমিক পার্ট তে! আছেই । সর্বত্রই এক কথা, উত্তরে যাব, গাছ 
পেয়ে বসাছ! বুঝেছ? তাড়া দিলেই উড়ব। 

এর মধে) হঠাৎ বাবা মারা গেল হার্টফেল কবে, বাবুর্ল বোস ফিরে এসে বাড়িতে জেকে 
বশল। 
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--ফাঁদারস্‌ সন্‌ ইকোয়াল রাইট । 

সেটা দে আদায় করলে। বাড়ির ছিল খানচারেক খর । একখানা ঘর নিয়ে একখানা 
ঘরের একের তিনের জন্যে হাজার দেডেক টাক। বড ভাইদ্দের কাছে আদায় করে ব্যাঙ্ে 
মঙ্জগুত করে বললে, নাউ এ ক্যাপিট্যালিস্ট ৷ দেড় হাজারের মলিক। স্টোভ কিনে রান্না 
করত, অথবা হোটেলে খেত। এবং থিয়েটার করে বেডাত। ফিল্ম স্ট,ডিয়োতে ঘুরতে 
শুরু করলে । এরই মধ্যে এল ১৯৪২ সাপ। টার্ক| নেটে পরিণত হযে উড়তে আস্ত 
করলে । ময়দান হোটেল বাগ অঞ্চলে নোট উডতে ল।গপ । এখং কিছুট! ত।গ এসে 
পৌছল ওসব এলাক। ছ1ডিয়ে মানুষের * এলাকায । সেখানে মামোদ প্রমোদ ক।শচারাশ 
ফাংশন বর্ধার শেষে ন্যার্ডের ছ।তাপ মত গজাতে পাগশ | পা।ঙেব ছাতার তখক।রি থেয়েছে 
বাবুল বোস, এবর দেখলে গর তপায় বেশ রোদ জল বাচিয়ে দড।তেও পাপ খায় । অবশ্থয 
আরও একটা কথ মনে হয়েছিল তার । মনে হল মানুষের। সব ব্যাও। বডগুলে। জলে 
থাকে, গর্তে থাকে, পুকুর ভোব! থেকে ধের গণ্ডগুপে। দখল করে বসে আছে আগ তাব। 
সব ব্যাঙাচি এখনও লেঞ্জ খসে নি, খসলেও মটর-দ।ন| বা ভাগ *থেকেবড গোছের তাদের 
আকা, এই ছজ্ঞাকের তপ।তেই [ভও জাময়ে বেশ আছে। জাময়ে আছে। এখন অবশ্য 
সে অণেকটা বেডে বড হয়েছে । ন।মভাকে লম দিষে চলছে | এরই মধ্যে একদ| অপক। 
দাশ চৌধুর।র সঙ্গে আলাপ । এক পাভায় ন।ভি, একটু দ্র , অলকা দাশ চৌধুরী, চৌধুরী 
সাহেবের মেয়ে নাচে চমতকা।খ 5 কথ।ট। তখন উচ্চ খের কথ । পলশেই কথাকাশ 
ভরতণাট্যম নিউ এস্পায়ার মনে করিয়ে দেয় । অথাৎ দণুব মত ভোটেপ-প্রাঙ্গণে মধ্য।হেন্র 
রঙিন বড় ছাত।র তলায় বেতের চেয়।র টেবিশের ব্য।প।ধ দডায়, সেখানে গগল্ন-চোখে 
সরোবরবা সিনী সবুজ এঙেগ লঙ্গ। অর্থাৎ দীর্ঘাঙ্গ বেগার মতই অলকাকে কল্পন। করে সঞ্লে, 
ছত্ঞকেন্ধ তলায় কাঠ ব্য।ঙেগ। গাদকে লাফ মারতে ভরস। পায় ন।। সেই সময় বাবুশ পেসকেই 
একদিন এমনি একটি বঙিন ছাতার আসরে ডেকেছিশ স্বয়ং চৌধুরী সাহেব । ডেক্ছছিল 
তারই দেওয়| একটা পার্টিতে । অলকা৷ নাচবে , গাইবে আধুনিক গাইয়ে মণ্টি সেন, 'আর 
কমিক কব্পবার জন্য বাবুলকে প্রয়োজন হয়েছিল। পাড়ারই কেউ ন।মট! খলে দিয়েছিল । 
মন্টি সেন নামকর! গাইয়ে, ছুখান। গান গেয়েই চলে যাবে । অলকার নাচ ছুথানা, 
ফাকগুলে। ভরাবে বাবুল বোস। বাবুলই কিন্তু বাজিমাত করেছিল সে আসরে | আলাপ 
সেই স্বত্রে। তারপর আর খুব জমেনি। হঠাৎ মাস আষ্ট্রেকের মধ্যে চৌধুরী সাহেব ভিগ- 
বাজি খেয়ে থহ্গসিসে পড়ে গেলেন। তখনই এক দিন সে অলকাদের নতুন বাসার সম্মুখ দিয়ে 
যাচ্ছিল, অলক তাকে নিজেই ডেকেছিল। বাঁধুল সবিম্ময়ে বলেছিপ- এখানে ! ম্যাটারটা 
কি? 

-কেন? এখানেই এখন থাকি আমর] । 

মানে? 

--সে অনেক কথা । বন্গন। 

অনেক কথার কিছু কথ! সেই দিনই সে তাকে বলেছিল। এবং যাওয়াআসার পথে 


৩৬৪ তারাশখ্চর-রচনাবলী 


কয়েক দিনের মধ্যে আলাপ একটু নিবিড় হয়েছিল। তার মা-ও তান্ন সামনে বের হচ্ছেন 
তখন | বাব! তখনও ঠিক সুস্থ নন । কয়েকদিন পর সেদিন হঠ।« 'অলকার ম। প্রশ্ন করেছিল-- 
কে বলছিল তুমি নাকি লিনেম।য় নামছ ? 

- আজে ছ্য।। এখন আমি লাকি ক্যাট--শিকে ছিড়ে একটা পার্ট পেয়েছি! 

--ভাল পার্ট? হছিয়ো? 

_হছিরে।! মাই ঈশ্বর! বাবুপ বোসকে খোদা চোর! ক্যাট করে তৈবি করেছেন । চিরকাল 
টাইগারের মাসী তে। বলতে পারি না, মামাই ধরুন-_মেটরশ্তাল আঞ্কল । মানে কমিক ছাড়া 
পারিও না কিছু, চেহ!রাও টাইগার-__মানে হিরোর না। ছোট একটা কমিক পার্ট । তবে 
'আশ। করছি এতেই ওয়। গুরুজী কি ফতে করে দেব । জমাব। ডিরেক্টার বলেছে গুভ | সেদিন 
বলেছে তেরি গুড । 

অলকার ম! বলেছিল, বাঃ! বস, আমি ভা আনি । 

সমাদর করে চ। খাইয়ে মা বলেছিল, দেখ, আমার খুব ইচ্ছে নয়, তবে অলির ইচ্ছে ও 
সিনেমায় নামে । ওর বাপের কথ। তো। শুনেছ, জানও । একেবারে আলই্রীমভার্ন, কোন কিছু 
মানে না। বলে, সংসারে কোন পথে পাপ নেই, যর্দি পাপ মানে পরের অনিষ্ট নিজের অনিষ্ট ন। 
করে। আর মিথোকে ঘে কি ঘেন্না! এষ তো পাঁচজনে গুর ডিপার্টমেন্টে পেছনে লাগল । 
কেন? না! ওদের লঙ্গে ক্লিক করে কিছু করবে না। সাহেব ভালবাসে, অনেস্টির জন্তে উন্নতি 
হয়, বাস্‌, সে ওদের সয় না। পিছনে লাগল । জেদ্দা মাচছুষ, একদিন ফিন্সে এসে বললে, আই 
হাভ কিকভ দেম আউট। চাকরি ছেড়ে দিলাম । ছুঃখ ছুর্দশ)--কৃছ পরোয়া নেই । বাড়ি 
করেছি, বিক্রি করব । ছোট বাড়ি ভাড়া নিয়ে ব্যবসা! করব ওই টাকায় । অস্থখ হয়েছে, তাতেও 
বলে ঠিক আছে। তিনি বলেন, ঠিক লাইন ধরেছে অলি। মেয়েদের পক্ষে সব থেকে 
শাইনিং পাইন । ওই লাইনেই যাবে ও। কি বলব বল! 

অবাক হয়ে শুনাছল বাধুল। অলির মা থামতেই বলে ফেলেছিল, সত্যিই তো। টেল 
মি নট ইন মোফ্ুল পাশ্থারস--ও বিষ ভাবে কিছু বলবেন না। মানে ছঃখ করবেন ন।। 
ত| নামুক ন।। উনি ঠিক বলেছেন_-শ।ইনিং লাইন বটে। নেমে যাও অলি। আচ্ছা, 
্ম(মি চলি । র 

--তুমি একটু দেখো । একটা ভাল বই, হিরোইনের পার্ট--এ হলে আমি আপত্তি 
কগব না। বুঝলে? আমি ওকে বলছি একট। বই তুমি নিজেই করে ফেল। তাসেওর ভাল 
লাগছে লা। 

ইয়েস, ইন্লেস, ও ইয়েস আমি ঠিক বুষেছি! রাইট বলেছেন। টুইংক্ল্‌ টুইংকল্‌ 
লিটল স্টার চিরকাল লিটল স্টারই থেকে যায়, সান মুন কি বৃহস্পতি শুক্র হয় না । একেবারে 
ছিরোইনের পার্টই ভাল। ভেরি ভেরি ভেরি রাইট । আচ্ছা, চলি আমি । সেই বইয়ে 
আমাকে একটা ভাল কমিক পার্ট দেবেন। চৌধুরী সাহেব তাল হয়ে উঠুন, একট! বই প্রডিউস 
করে ফেলুন। বাস্‌, এক বইয়েই অলক দি নিউ মুন ! 

বলেই সে চলে এসেছিল, দীড়ায় নি। রাস্তার পিছন থেকে অল্গকা ডেকেছিল, শুনুন ! 
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--মাই খোদা, তুমি ! 

-্্যা। 

অলকা কাছে এসে বলেছিল, আপনি তো পাঁচটা আযামেচারে পার্ট করেন, আমাকে 
তাতে পার্টটার্ট কর।র সুযোগ করে দেবেন ? 

সোজা বাংল! বেরিয়ে এসেছিল বাবুলের মুখ থেকে বিল্ময়ে আতিশয্যে, তুমি আমাদের 
সঙ্গে এই সব আযামেচারে পার্ট করবে ? 

--করব। না হলে আমাদের সংসার অচল হয়েছে । 

__সংসার অচল হয়েছে! 

-্যা, সে অনেক কথা । এই আজকেই বাবার একটা ওষুধ কিনতে হবে । ইটালিগান 
ওষুধ | বাজারে নেই। ডাক্তার বললেন একজনের কাছে আছে, কিন্তু দাম নেবে কুড়ি 
টাকা । আসল দাম আড়াই টাকা। বাবার নতুন বোগ হয়েছে বাত। একেবারে পঙ্গুর 
মত । ভাক্কার বলছেন টো ইনজেকসন দিলেই পেয়ে যাবে। কিন্তু কোথায় টাকা! এমন 
কি ঘয়ে বিক্রি করবার মতও [কিছু নেই । "লামার গায়ে ঘ। রয়েছে সধ গিঞ্টিয় | 

বাবুল তাকে সেই দিনই সঙ্গে কয়ে নিয়ে গিয়েছিল একটি আমেচার পার্টি কাছে। 
উিন দিন প্লেছষে, তাতে অলকা পার্ট করবে । "নাচের পার্ট-_তার় জগ্ে দেড়শে! টাকা 
পাইয়ে দিয়েছিস । অন্থগ্রহের _ দেড়শে। টাকা । এবং অপকাকে বলেছিল, দেখ আসল পার্ট 
স্টেজের বাবে | বিটেপ থেকে লাইম খসলেই ছঁউ আর গন । 

অলকা তার মুখেয় দিকে তাকিয়ে ছিল । 

বাবু্গ বলেছিল, নট মাগারস্ট্যা্ড? পান থেকে চুন খসলেই তৃমি যাবে। হয় দিস 
সাইড, নয় হ্যাট পাইভ । এক সাইডে আগ্তাকুড়, অন্ত সাইডে খাদ । মানে গ্যাট প্রভিউসার 
লস্বাচুলে। রিচম্যানস্‌ সন--ওর় সঙ্গে ইয়ারকিও দিতে হবে, মানে ফিশ আযণ্ড ফিশ-ক্যাচার 
প্লে। ঠোক্কর মারবে, কিগ্ধ গিলসবে না। বুষেছ? গিলে গন । আব ঠোককরও যদ ন। 
মার তবে বাজ্ধাল চায়ে ঢেগা মেরে ভাগাবে। আয় পাবে না পার্ট । 

অলক] একটু হেসে বলেছিল, জানি। , 

_ জান? মাই খোদা! আমি ভেবেছিলাম কাচ।_ 

-_-অভাবের তাড়ায়-পেকে।ছ বাবুলদ। ! তোমাকে দাদাই বলব, কেমন ৷ 

_-ও-কে 1 বাট, দাদা বললে আদকাল লোকে সন্দেহ করে । 

--তা করুক । 

_-আপত্তি লেই। কিস্ক €দাহাই তোমার? "আমাকে যেন তুমি ফিশ ভেবো লা। ও 
আমার সইবে না। 

সেই দিন থেকে বাবুল বোসই ওকে সঙ্গে নিয়ে এখানে-গখানে পার্ট পাইয়ে দিয়েছে । 
অলকা নামও করেছে আমেচারে । কিন্তু সিনেমায় সুবিধে হয় নি মাথায় খাটো বলে। 
একটু মোটাও মনে হয় সে দৃষ্টে। এবার মঞ্ডবী অপেবায় নিজে ঢোকবার সময় ওকেও 
নিয়েছে । মেয়েটার ওপর একটা মায়া ওর আছে। কিন্ত আজ অলক ঘা বললে এবং ওর 
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বাড়িতে ওর বপ-মায়ের যে সম্ত।যণ শুনে এল এটা নে কল্পন। করে নি। 
অলকাদের বাসা থেকে তার বাড়ি প্রায় আধ মাইল পথ। টালিগঞ্জের এলাকায়*রসা 
রোডের ছু পাশে ছুটে। নূতন কলোনী হুচ্ছে। অলকারা থাকে পশ্চিমে, বাবুলদের বাড়ি পুৰে | 
রাস্তা জনবিরল হয়ে গেছে, তার উপর ব্ল্যাক-আউটের অন্ধক।র | কিন্তু তাতে খুব ভয় নেই 
ব।বুলের । পাভার রাজিচর এবং রোয়।করাজেরা তাকে জানে; দেখলেই হেসে ফেলে, সে 
হত নাড়লেও হ।সে, র।গ করলেও হ।সে । ভয় হয় কোনোদিন যদ মর্মপ্ডিক যন্ধণ।য় ও কাদে 
তাহলে সেটাও একটু নতুশ কমিক কিছু বলে হেসে গড়িয়ে পড়বে। তা মাই লর্ড, মানে 
গোরাবাবু, তার বইয়ে তার পার্টের এমনি একটা সিন লিখেছে । ঞ।মন্দক অস্থস্থ হয়ে পড়ে 
আছে গাছতলায় আর কাতরাচ্ছে। শবর মেয়ের। এসেছে বনে কাঠ সংগ্রহ করতে ; তৃষ্ণায় 
ক।তর হয়ে সে তাদের কাছে জশ চাচ্ছে । অবশ্ঠ নিজের ভঙ্গিতে __ 
মুমষু' মুমুযু' 'অহং, জপং জলং সুশীল তলং 
শীন্বং দেহি, ভে। শবরী, নচেৎ মরণং খুব | 
শবরী ব্লছে --ঢেতোম।ঞজ।ত যাবে যে ঠাকুর-_ 
কামন্দক বলনে -বুৎ কাঙ্ঠে দে।বং নাস্ছি আতবরে নিয়মে। নাস্তি 
তথাপি যদি যায় _শপরো হুং ভবিষা।মি | 
ওরে রাক্ষসী, তোর ঘরেই তখন হাট্টি কাড়ন। 
মেয়েগুলো হেসেই আকুল । বলে, ঠাকুরের ঢং দেখ ! 
কামন্দস্ চীৎকার কগে উঠবে, জল জল জল | ওরে প্রাণ যায়! 
তারা! হি হি কবে বেশী হেসে উঠবে । এমন সময় ন।য়ক গোরাবাবু ঢুকবে । জল 
দেবে । সেই স্যর ধরে রাজবয়ন্ত) কামন্দ+ নায়ক ব্রাঙ্গণপুজের মিত্র হল। এবং ক্রাঙ্ছণকুমার 
রাজজামাতা হয়ে শেষে রাজকন্যার ধর্মপরায়ণত। এবং শুচিতার নিষ্ুরতায় নির্মম তাবে পীড়িত 
আহত হয়ে ঘর ছেড়ে ওই গম্ধবকন্যার প্রেমকে অবলশ্বন করে সার জীবন পতিত হয়েই 
কাটিয়ে দিল। তখন সে তার সঙ্গী হয়ে রইল । ্ 
পার্টটা ভাল। গোরাবাঁবু তার ইংরিজি বুকনির মুদ্রার্দোষ বা স্বভ।বকে চমৎকার ব্যবহার 
করেছে ভুল সংস্কৃত বুকনিভর। বন্তৃতাঁয় । বেড়ে হয়েছে জায়গায় জায়গায়__ঝঞ্চাটং ঝঞ্জাটং 
সত্যং ঝঞ্চাটং জগতংময়ং_। ওটা এরপর শ্রোতাদের মুখে মুখে কিরবে। এবং কথাটাও 
সত্য, খাটি সত্য । 
বাড়িতে ঘরের তাপ৷ খুলে ঘরে ঢুকে, আলোর স্থইচ টিপে দেখে আলেো। জলে না। 
বারবার চেষ্ট। করেও আলো জলল না। নসৈ এবার চীৎকার করে বলতে লাগল, আলো 
জলে নাকেন? আযা! বলি আলে জলে না কেন? বাড়ির সব ডেড না কি? সাড়া 
দেক্স না ওরে ও গোপাল! গোপল। রে! এই! 
উপর থেকে মেজ বউদ্দির ক$ম্বর শোন। গেল, মরণ ! এই রাত্রে াড়ের মত চীৎকার ! 
ফিউজ হয়েছে গোটা বাড়ি । আলে! জলবে কি করে !. 
ওদের লঙ্গে মানে ছুই ভায়ের স্ত্রীদের সঙ্গে ওর কথা নেই। ভাইদের সঙ্কেও নেই। 
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তাইপো-ভাইবিদের সঙ্গে আছে, তারা ওর তন্তু । 

ঝঞ্ধাটং ঝঞ্জাটং সারাং ঝাঞ্চাটং জগতংমযং । মাই খোদা, হে গড, এয় ভগবান- দেশলাইয়ে ও 
দেখা যায় গোটা কয়েক কাঠি। 

অন্ধকারেই হাতভে হাতভে শুয়ে পড়ল বাবুল বোস। পৈতৃক বাড়িতে উপরে নীচে 
খ।নচারেক ঘর ; ওই বাইরের ঘরখ।ন। নিয়ে বাকীট। ওদের ছেড়ে দিয়েছে । বাইরে থেকে দরজ। 
দিয়ে বেরিয়ে যায়, আবার এসে তালা খুলে ঘরে দোকে | ভিতরের দিকে দরজা! বদ্ধই থাকে । 
বাবুলের কল পাইখান। বাড়ির পাশের চার ফুট গলির মধো | শ্তধু ইলেকট্রিক মিটারটা একসঙ্গে 
আছে। এটাও ঘোচাতে ইবখে। এবার করবে । মঞ্জর। অপেরায় চাকরিটা প্রায় সত আট 
মসের | ব।ইরে বেরুতে পারলে টাক। জমবে । দৈনিক খোরাকি আছে, এক প্য।কেট সিগারেট 
আছে, শুধু মদের দ(ম। তাহয়েঘযাবে। বিগত্রাদদার আছে, মাই লর্ড আছে। ওরা দুজনে 
রইস আদমি ! 'আ।রিস্টোক্র্যাট ! মাই লর্ড গুণী পোক। বইখান।-_ 

বিগ ব্রাদার বলছিল-_বইখান। মাই পর্ডেরই জীবন একককম । গরিবের ছেপে, গুণী 
ছেলে, গুণ দেখে বডলে।কর। জ।মাই করে খাড়িতে রেখেছিঞ্জ। কৈস্ত বড়লোকের ধাম়িক 
শুচিবাইট্রন্ত। মেয়ের তাপ সইতে পারে নি। পাপিয়ে এমে যঞ্জরীর প্রেমে পড়ে মঞ্জরী 
অপের। খুলেছে । যাত্রাতে ম্জরী করবে সেইব্্বীর পার্ট। অপি মঞ্জরীর পার্ট_মন্দ ব্যাপার 
নয় । 


নয় 


“গন্ধর্বককন্যাস্র প্রথম অভিনয় হল কলকাতায়-_মঞ্চরী অপেরার পেট্টন পাকপাড়ার রাজাদের 
বাড়ির উঠোনে । কুমার বিমল সিংহ পণ্ডিত লোক, রসিক লোক, অমায়িক লোক, এ যুগে 
এমন লোক ছুর্পভ। তার ছুই ভাই অমরেশ সিংহ, বৃন্দাবন সিংহ এবং গুদের কাক। জগদীশ 
সিংহ সকলেই উচ্চশিক্ষিত এবং রপিক লোক । গুদেব বাড়ির নাটারসামে।দিতা বহুকাল 
থেকে বিখ্যাত। দের বেলগেছের বাড়িতেই প্রথম থিয়েটার হয়েছিল। রাসের সময় 
মুশিদাবাদে গুদের মুল বাড়িতে আজ কয়েক বছরই মঞ্জরী অপের! নিক্মমিত গান করে 
আসছে । প্রথম কোন বই খোলাবর সময় প্রথম গাওনাট! এই ভাবে কোন বড় বাড়িতে 
গেয়ে দেখে নেয় পার্টি-_-বইট। দ্ীড়াল কেমন। মোটামুটি ওট1 একরকম ড্রেস-রিহারস্ঠাল । 
অভিনয় কিছুটা! ছাঁড়াছাড়া এবং কাটাকাট! হুয্ন বটে তবে কেমন জমাট হবে, লোকের কেমন 
লাগবে, এটা বোঝা যায় । ্ 

জমাট নাটক । গোড়া থেকে প্রায় জমে গেল। বংশীর কৃতিত্বই জমিয়ে দিলে । গানে 
সে এমন স্থর দিয়েছিল যে প্রথম গানেই যেন আসর রমরম করে উঠল । আশ] নিজে 
নেমেছিল সথীর দলে। তার ওদিকে নিয়েছিল চোদ্দ পনের বছরের নতুন মেয়েটাকে । নতুন 
হলেও মেয়েটার গল! আছে আর নাচবার মত লহ্বা দেহ আছে। এখনও ঠিক যুবতী সে হয় 
নি, কিন্ত ওকে আশ! ঠিক যুবতীই বানিয়ে তুলেছিল । এবং মোটামুটি তালে পা ফেলাটাও 


৩৬৮ ,  তারাশক্কর-রচনাবলী 


ঠিক চালিয়েছিল । 

আনো! আনো রঙ্ডিন মাধুরী আনো 

টানে টানো, কাজলের ব্রেখা টানো-_- 
বলে চোখের কোলে কোলে বুড়ো আঙুল এবং তর্জনী টেনে কটাক্ষ হেনে একটু ঝুকে একটু 
থেমে জলদে সজল নয়ন মুছে ফেলে সই কাজলের রেখা টানো, বিরস অধর সরস করিয়া! রঙিন 
মাধুরী আনো, ধরতেই যেন আসর তালে তালে নেচে উঠল, দুলে উঠল । বীয়্। তবলার 
সংগতে সে যেন হিল্পে'ল বইয়ে দিলে একটি । আসরের লোকের পিছনে ব্বীতুবাবু ব্রক্মমিজ সেজে 
দাড়িয়ে ছিল, তার পাশে পর্বাণী সেজে শোভা, তারা একটু পরেই ঢুকবে । ব্রক্ষমিত্রের প্রবেশ 
এই গানের পরেই । তারও আগে দাড়িয়ে দলের আর কয়েকজন লোক । যোগাবাবুও রয়েছে । 
যোগাবাবুর গণ্ডগোল মিটে গেছে, সে আবার ঘলে ঢুকেছে । বীতুবাবু অনেক বলে-কয়ে অপবাধ 
মাফ বিয়ে জিল্ছে । তপরাধ যোগাবাবু নিজের তজ্ঞ1তস।রে ঠিক না হলেও মুর্খতার জন্য করে 
ফেলেছিল । ওই পাচুম্দির কাছের বায়নাটা সে এনেছিল, কিন্তু সমস্ত জেনেসুনেও সে ঠিক 
নুঝতে পারে নি থে, গ্রটা গৌরাবাবুষ্্ বুড়ে। ঠাকুরদা এবং গে।রাবাবুর শ্বশুরদের আঘাত দেবার 
জন্যেই বায়না করছে। 

গোরাবাবু ওকে জিজ্ঞাস করেছিল--অআ!পনি তো জানতেন, ওখানে যখন শ্বশুরবাড়ি আপনার, 
তখন আমার বাড়ি ওখানে, শ্বস্তরবাড়ি ওখানে, ত৷ তো জানতেন ? 

ঘোগ সঙ্গে সঙ্গে স্বীকার করেছিল- মাজে হ্যা । জানতাম । নিশ্চয় জানতাম । জানতাম 
ন। বগলে অন্যায় মিথ্যে বসা হবে যে। জানতাম । এককাশে আপনার শ্বশুয়দের সঙ্গে 
ঠোকাঠকি ছিপ ত।ও জানতাম | 'মাবারও হবে যখন আবার এর মাথ। তুলেছে, তখন অ।ণার 
লাগবে, তাও জানি । 

_ আমার ঠাকুরদার পাপার 7 জানতেন ণ। ? 

_মিথো বলব না। জানতাম । ভ্তনেছি। হা।শুনেছি। শুনেছি বইকি' 

-"জবে |] 

এতটা ভাবি নাই বাবু । ন।, আমি ভ।বি নাই । 

_-ভাবেন নি? | 

_কি কবে ভাবব বাবু! আমি তো নিজে যাজাওল। । যাজাগান গেয়ে খাই । ওদের 
গখানে যাই, কন্তা আদর খাতির করে । আমার অপমান তো লাগে না। 

বলেই সে পা ছুটো চেপে ধরেছিল গোরাবাবুয়-_দোহাষ্ট বাবু, খুড়ো বামুল, ঘরে ছুই পরিবার, 
গণ্ডাখানেক বিটি । তার কট! আই্বুড়ো, একটা! বিধবা__ 

স্ছাডুন । যান, কাজ করুণ গে। 

-্টীশ্বর মঙ্গল করুন বাবু । অঞ্জবী অপেরার জয়জয়কার হোক । আমি মিছে বলব না, 
সত্যি বলব। কত্তার কাছে মঞ্জরী অপেরার বড়াই করেছিলাম, তা উনি বলেছিগেন, আন 
দেখি দল, দেখি । যর্দি আনতে পার তবে বকশিশ দেব তোমাকে বিশ টাকা | আমি 
বলেছিলাম, আলবৎ আনব। বুঝতে পারি নাই বাবু। বোক! গাঁজাখোর বামুন তে, 


চু নাই। 
গোবাবাধু বলেছিপ--টক আছে । যান। 

” যোগাঠাকুর চলে গিয়েছিল শোতার নাম ধরে ডাকতে ডাকতে-_শোভাদিদি শোভাদিছি, 

আযার জিত, তোমার ছার । 

রীতুবাবুই যোগাঠাকুযরকে নিয়ে এসেছিল, লে বললে, অন্তায় করলেন দয়াময় । ক্ষঘা কথ! 
উচিত ছিল না--টাক। নিয়েছে । জানলে আনতাম ওকে আমি ! 

--সগল চেয়ে আমার অন্যায় বেশী মাস্টারমশাই | আমার বায়না নেওয়া উচিত ছিল ন!। 
কিন্তু আমার শবশ্ুরদের অপমান হবে এইটের জন্যে এবং আর একটা! কথা, মঞ্জরীকে বিষে 
করেছি, যাত্রা করি, এতে আমি কোন অন্যায় করি নি। এইটে দেখাবার জন্বে আমি বায়ন! 
নিয়েছিলাম । আমি ভেবেছিলাম মাস্টারমশ/ই, এমনি করেই আমি ভেবেছিলাম । কিন্ত 
ভাবি নি, এন্র ধাক্কায় দাছু মারা যাবেন । তবে আমার সাত্বনা আমি মঞয়ীর অপযান করি 
নি। 

একটু চুপ করে থেকে বলেছিল-_যোগাবাবুকে আমি নিজেই ডাকতাম । আপনি নিয়ে 
এলেন সেট! ভাল হয়েছে । বোকা লেক, বিনা? বুঝতে পারি নি, কৈফিয্নতটা আমি 
যোল আন! বিশ্বাস করেছি। 


যোগ।বাবু দশকিদের ঠিক পিছনে দলের লোকের আগে ধ্াড়িয়ে তারিফ করছিল--বাহ্যায়ে 
বেটা বাহযা! বেটা আমার স্প়ের খেলে আচ্ছা! খেলোয়াড় । 

অর্থাৎ বংশী! এবং ওই সব ঝৌকের মাথায় সঙ্গীদের দেহ হিল্লোলের সঙ্গে সঙ্গে ওর দেহেও 
হিল্লোল খেলাচ্ছে ও। অত্যন্ত কুৎপিত লাগছে সে খেয়াল নেই । 

স্বীতুবাবুর হাতের সিগারেট পুড়েই চলেছে । 

শোভ! পাশে দাড়িয়ে মধ্যে মধ্যে মৃহুত্বরে বলছে-_-আমার প! নাচছে মাস্টার | 

স্বীতৃবাবু ভদ্রতার খাতিরে বললে । 

-চল না, এরপর আমর! ছুজনে ভূয়েট নাচ নাচতে নাচতে গিয়ে ঢুকি। 

রীতুবাবুষ্প হঠাৎ যেজাজ খারাপ হয়ে গেল, সে একবার একটু মুখ ফিরিয়ে একটা রূঢ় দি 
ছেনে বললে-_চুপ কল । 

শোভা! খমকে গেল । তায় মনে হুল তার মুখের উপর একটা চড় মারলে র্ীতুবাবু। চুপ 
ফরে গেল সে। রি দেখ! যেত, শোভার মুখের পেস্টে সাদ 
স্বত্তের মাআ! যেন বেণী হয়ে গেছে। 

গান শেষ ছতেই স্বীতুবাবু গিয়ে নিন ননী বন্ধ করে, বন্ধ কয়ে! গান। বন্ধ 
করে! উৎসব উল্লাস । 

তয়া্টগলার বেগ লঞ্চারিত কঠ্ঠম্বক গম গম করে উঠল। আসরের পরিবেশ ছন্দ, 
পরশ উাঠোদৈর চারপাশে জোড়! জোড়া গোল থামের ঘের, বারান্দায় গুব দিকে মেয়েদের 
নি, বাট ছু দিকে ছিদিউ দর্শকেরা চেয়ারে বলেছেন । মাঝখানে উঠোনে লা ফরাশ, 

ডা, রয়, ১৬০২৪ এ 


৩৭ তারাশকর-রচনাধী 
ঢারপ।শে উজ্জগ আলে! । উপন্বট। খুব পহস্ে টাকা , ব্যাক-আউট) মাতে এক পট আলো 
ন৷ বের হয়্। ন্বীতুবাবু প্রথম বন্তৃতাতেই ক্ল্যাপ পেলে। তায় পয়েই ঢুকল শোন্ডা--উকায়ানী 
নর্বাপী আর নিজে ম্রী- সে রাজকন্ত! শুচি । শান্ত ধীর কণ্ডে মঞনী তার পিতার প্রপাক্িত 
বাছুর লীমানা থেকে সরে দ(ডিয়ে বগলে £ 
ক্ষম] কর পিতা, দ্বেবকার্ধে রত আমি, 
হাতে মোর পৃজা উপচার 
বাধা দিয়ে সর্বাণী বললেন--স্তচি, স্তচি । পিতারে প্রণাম কর। 
ব্রক্মমিত্ত বললেন £ 
নানা রাণী। গন্বর্ব-আলয় থেকে 
এ প্রত্যাগত মোর দেহে মনে--পাপ গানি-_ 
শুচি বাধ! দিয়ে বললে £ 
তাও মোর কাছে বধানয়। আমি কন্তা, তুমি পিতা । 
কিন্ত পিতা এ পুরে প্রবেশ করি কাহারও প্রপাম ভক্তি 
" লইবাব্র আগে তুমি নিজে তক্তিভত্নে প্রণাম 
করহু আমি এ গুছের দেবতার পদে । 
গঙ্গাবারি শান তরে রয়েছে প্রস্তুত । 
কর ল্লান, পট্টবন্্ পর, খোল মুক্তাহার-_ 
কৃতাঞ্জলি পুটে তোমার স্থাপন কৰা 
দেখতার পদে প্রণাম করিয়! লহ 
তাঁর আশীর্বদ। তারপর আসিঙ্। 
দাডাও বাজাসন পাদপীঠে, আমরা প্রশত 
হযে ধা হুই সবে। 
চারিদিকে রব উঠে গেল-__সাধু সাধু সাধু। 
সাধুবাদ প্রথম দিয়েছিলেন গৃহকর্তা নিজে । 
ওদিকে গ্রীনরুমের মধো গোরাবাবু স্তব্ধ হয়ে টাডিয়ে নিজেকে প্রস্তত করছিল । এবার 
ঢুকবে দে। নাট্বাবু বহুমিত্র, নাবুল বোস কামন্দক ৷ নাট্টবাবুও ভাবছিল- নিজের পার্ট । 
বাবুলের কিন্তু ওসব ভাবনা চিন্তা নেই, সে বাইরে ঈ্াড়িয়ে দেখছিল, ফিরে এসে টেবিলের উপর 
থেকে একটা টর্ঘ ভুলে নিয়ে কানে লাগিয়ে বপলে--হ্থালো!, হালো ৷ জলদি, কায়ারজিগ্রেন্ক ৷ 
মেক হেস্ট। ফায়ার । কোথায়? আমাদের পালা--ছ্যা গন্ষবকন্তা--একদয় ফাক়্ার । 
ফায়ারজিগ্রেত না থাকে কাউকে মেধমল্লার গাইতে বলুন । 6৪, 5৩9, 3৩৪--গভুর্বকল্তা 
ফায়ার । হ্যা, সাম ফাসার । 
, সত্যই পালাটা খুব জমাট হয়ে চলেছিল । বংশী দেওয়! গান নাচ তার শ্বাদ গন্ধ রুপকে 
উল্জল করে তুলেছিল । সকলের যধ্যে নার্ভাস হস্েছে শুধু অলক । তার গল! শরুঞেধন 
হন ভুল খাচ্ছে । নেই হিয্োইন। সে-ই গন্ধর্বকন্ঠা মালবিকা। শোড়া বিষধ ছয়ে জা ।. 


হী অপেরা সি 


পোঁপাগীর পক্ষে বার ছুই কখা-কাটাকাটি হযেছে । অজরী খুব খা্ভীয়। তায় পারটেক্স ছায়া 
পড়ছে বেন। রাজকুষায়ী শুচি বিবাছের বাজে বানয়ে জয়ঙকে বলছে £ 
জীবনে চাহিয়াছিছ পুরুষ-উদ্ভম খিনি-স্পাযারণ আবার 
রাম পম পরম পুঞ্জষে। পিতা মোর তোমারে আনিয়া 
কহিলেন, তুমি তার প্রতিনিধি । নানায়ণ লাক্ষী কৰি 
তোমারে প্রণাম কমি দেহ ধন সঁপি ধরি তব ছাত। 
ধর্মপথে পুপ্যপথে একদিন সেই পথে মিলিবে সাক্ষাৎ” 
লক্ষ্মীনারায়ণ সাথে | তৃষি মোর সাক্ষাৎ দেবতা 
লহ প্রণাম আমার ! 
স্থির দুটিতে তাকিয়ে রইল জয়ম্ত তার মুখের দিকে | 
শুচি বললে- মুখপানে চেয়ে কি দেখিছ ক্ষামী! কপ? 
জরস্ত বললে- রূপ নয়, খু জিতেছি হৃদয় তোমার । 
শুচি বললে- হৃদয় হৃদয়ে নাই-_তোমান্স চরপতলে করেছি অপণি। 
জয়স্ত বললে-_না। 
_-না? শ্ুচি নর অসতাবাঙ্গিনী ! 
-্অসত্যবাঞ্িনী নয় | সত্যেরে সে বোঝে নাই । 
,সত্যেষে বোঝে নি শুচি? 
না! । তব বাক্য প্রমাখ তাহাক্স। 
সদয় বাকোন্ উৎস দেবী । 
ছদগ়্ ঈপ্পেছ তৃষি ধর্মের চরণে । 
- আমি ধর্ম নই । 
স্বামী! কি বঙগিছ তুমি? 
- সত কথা কহি দ্বেবী। আমি ধম নই। 
পাঁষান্ক মানব আমি । জন্মস্ক আসার নাষ। 
ধর্মের নিয্নম আছে, নে নিয়ম ভাঙে না, ছেড়ে নাঁ_ 
নিয়ত বঙ্ধনপীড়া! আমারে পীড়িত করে-_ 
আমি বব ভেঙে ছিড়ে মুক্তি চাই। 
ধর্মের নাহিক ভৃষ্া--যৌর তৃষা অফুরত্য | 
অয্ত খু'জিয়া কেরে তু । * দুখ যাকে । 
পৃন্বিতৃউ ধর্ম--হুখ পিজ্রাতোর | ধর্ম মোন্ব আছে, 
ক কিন্ত ভারে আমি গড়ে পই। 
ং-ুটি এবার স্তন্তিত হয়ে তা সুখে্ব ফিকে চেয়ে রইল । 
“ধায় বললে £ 
খল গেবী, খে সাল্য পরারে গেছ গঁলে-.. 


৩৭২ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


ফিরাইয়! দিই ১ এই স্তন্ধ লিশীথ প্রহরে-- 
সবাকার অগোচরে চলে যাই আমি ! 
ভূমি চল আপনার পথে । আপন তপস্যা 
তব পূর্ণ কর তৃমি। পাও তুমি নারায়ণে। 
শুচি এসে হাত ধরে বগলে £ 
আমার তপস্যা বলে 
তোমারেই হতে হবে সনাতন ধর্মের প্রতিভূ । 
তোমারে ছাড়িয়া নাহি দিব। আজি হতে 
এই হবে তপস্তা আমার । 
করতালিতে আসর ভরে গেল । 
মবরী কিস্ত ফিরে এন । তার মুখে হাসি নেই, তার মুখ খমথম করছে । 


খআলকা গন্ষধকহ্থযা,যালবিক্কা, ফুক্গমিকা তার মা, যে য়াজ। অন্ধদত্ডের গান্বর্বমতে বিবাহিতা 
স্ত্রী, এ পার্টে নেমেছিপ গোপালীবালা । দলের সকলেরই একট! ধারণ! ছিল, খাটে 
মাথায় একটু হাইপুষ্ট অলকাকে পার্টে ঠিক মানাবে না, বিশেষ করে গোন্াবাবুর দীর্ঘদেহ 
নায়কের বিপরীজে নায়িকা হিসেবে বেমানান হবে । রিহারশ্বশান্সে পার্ট সে মন্দ বলে নি, 
এবং নতুন মেয়ে বলে গোরাবাবু বীতুবাবু এবং অঞ্চরী পরামর্শ করে তার পার্ট কমিয়ে ছোট 
ফয়েও দিয়েছিল ' শ্টিন্ত আসরে বিপরীত বাপার ঘটে গেল। অপকা মেক-আপের 
আটটা জানে, সে চুড়ো রে চুল শীধার ঢটাকে একটু ধদলে নিয়ে মাথায় চুলের এমন 
পকটি খোপ। তৈরি ফ্রেছিপ যে জাকে থুব খাটো বলে মনে হয় নি, এবং তার পোশাক এমন 
আটসীট কয়ে পরেছিপ যে তাকে তত্বীর মতই মনে হয়েছিল । কিন্তু একটা ভূল করেছিল 
সে। তা পার্টের সঙ্গে মিলিয়ে স'জসচ্জী যা করেছিপ, তাতে জৌলুস ছিল না। জোঁলুসহীন 
সাজে কেমন যেন আন লাগছিল! তার উপর পাটের বেলায় কেমন মিইয়ে গেল । 
নার্তাস হয়ে গেল বঙ্গে মনে হল । পার্টি অত্ন্ত শান্ত দিগ্ধ ফুলের মত কোমল একটি সন্ত- 
যুবতীর পার্ট । | 

কুস্থমিকা গন্ধর্ককশ্য' দেব-পরিচর্ধ। করতে গিয়ে দেখা পেয়েছিল দেব-অংশোস্ভুত মানব- 
বংশের বীর্ধবান সাজ, ত্রক্ষমিত্ের । এবং পরস্পরের প্রণয়ে মুগ্ধ হয়ে গন্ধর্মতে বিবাহ করে 
জীবন-যাপন করছি, তায়ই ফল মালবিকা | দেবতাদের ফড়মন্ত্রে ব্রহ্মমিজ্ম কুস্থমিকাকে বিশ্বাস- 
খাতিনী তেবে দেবলোক গন্ধরলোক ছেড়ে 'নিজের রাজো চলে এসেছেন , কিন্তু কুক্মিকা 
বিশ্বাসঘাতিনী নয়, সে ব্রহ্ষমিজ্রকে অপরাধী করে নি, নিজের অনুষ্টকে দায়ী করে, আপন 
জীবন-তপশ্যা করে চলেছে কম্যাকে নিয়ে । দেবতাদের অজন্র প্রসাদের প্রলোতন উপেক্ষা 
কয়ে নারায়ণ-মদ্দিরে নারায়ণ-মহিমা কীর্তন করে জীবন ধারণ করে। কন্তাকেও সেই 
ব্রতে দীক্ষা! দিয়েছে । মালবিক সেই কন্তা। সে বাজে নারায়ণ-মন্দিরে এসে আন্রতি- 
নৃত্া করে। চোখে তার জ্বপ্র--নারায়দ দেখা দেবেন! চন্দ্লো কিত মদ্দির-প্রাঙ্গণে আরতি 


মঞজজরী অপেরা ৩৭৬ 


করবার জন্য দুই হাতে পধ্গ্রদ্দাপ নিয়ে প্রথম প্রবেশ তাত , আরতি-নৃতা করে নতঙাছ হয়ে সে 
প্রার্থনা করছে গানে 
পূর্ণ করে! পূর্ণ করো-_্পুশ্য করো পুণ্য তুযি, পুণ্যময়-। 
নাচলে সে ভালই । গন থেকে থেকে ম্লান হতে লাগল। গানখান। তাল হল ন। | 
গানের গলা তার চলনসই ; তার উপর গলা! সে তুলতেই পারলে না। জমাট অভিনয়ের 
আসরে ঢুকেছিল। প্রথমেই ছিল নাচ। তারপর গান। সে ভূলতেই পারলে না য়ে তার 
গল। মঞ্জরীর মত ভাল পয়। ঠিক একটা দৃশ্ট আগে মঞ্জরী গান গেয়ে এনকোন্স পেয়ে 
গেছে । লোকে প্রথমট। অপেক্ষা করছিল যে গলা ধারে ধীরে উঠবে । কিন্ত কিছুক্ষণ পরই 
লাউঙার-_শ্ুনতে প।[চ্ছ ন।_রব উঠতেই মে চঞ্চস হয়ে পড়ল, গলা চড়াতে চেষ্টা করতেই 
বেস্ুরে। হয়ে গেল। যাই হোক, গান শেষ হতেই ওর মা কুস্থুমিকা এল, এবং তাকে বলণে 
তার জন্সকথ৷ | বললে নিজের ব্রতের কথা, এবং তাকে নিয়ে তার আকাজ্ষার কথা । 
বললে £ 
ম[লাবক।, গন্ধবের কুলে জক্ম-_দেবতালোকের মোরা 
বিল।সসাধগ্রা । 1বধাতা-নদেশে-* 
এছ তরে স্€ মোরা কোন পাপ ম্পশ নাহি করে। 
তবু, তবু ।চগলোকে নাগামন করে হাহাকার 
স্বামী পুত গৃহ পাগি। মন চায় তুলমামঞ্ের 
তলে প্রধ।প জ।।শয়। দিয়! স্বামী দেবতার লা।গ 
প্রতাক্ষ, করিতে । সহসা পুরিল সাধ । একদিন 
দেখলোকে সমাধূত নরশ্রেষ্ঠ মহারাজ ব্রচ্ধ মি 
স(থে হুপ দেখ। | দিবাকাস্তি বীরবপু-- 
মাক্চষের চিগুগোক হাসি কামা, 
এথ ছুখ--মেঘ রৌব্র খেলায় [বাচন্র,-_ 
নম্ননে কি প্রেমি আক।জ্ষার মাণদাপ [শখা। 
তাহ!রে বলিক।ছিছ্ছ ।--তিনি মোরে গন্ধব বিধানে 
বিবাহ করিয়। মোর সাখে বাধিলেন থর । 
তার ফল তুই । অর্ধেক গদ্ধব তুই অর্ধেক মানবী | 
তাই তোর চিত্তলোকে সতীস্বের সাধনা পিপাসা 
হগতীর অন্তস্তলে বয়ে যায়--পাতালের 
গঙ্গাধার। ভোগবতী পম | 
চমকে ওঠে মালবিকা- মাতা ! ধাবিত কথ? মানবের কন্া আমি সত্যিই মানবা ! আমার 
পিতাঞ নাম ত্রদ্মমিত্র রাজ! ? 
একটু স্তব্ধ থেকে বলে-_তাই তাই! 
ফুহ্থমিক! বলে--তাই কি মালবিকা ? 


৩৭৪ তারাশঙরে-্চনাবঙ্গী 


মালবিকা বলে £ 
তাই মোর দেবতারে ভাল নাতি লগে । তাহার বেদন। নাই, 
মাতা, আনন্দের স্পর্শ চেয়ে বেদনার স্পর্শ মোপ্প 
মধুর মধুরতন্প লাগে । তাই মাতা, মোন চক্ষজলে 
লবণাক্ত স্বাদ ' তোমার মতন স্বাদহীন জলবিন্পু নক্স ! 
আমি মানবা ৷ 
কুস্টৃমিকণ £ হ্য। মাপবিক।, মানবশ্রেষ্ঠের কন্যা ভূমি মানবা ' 
মালবিকা একটু চুপ করে ভেবে নিয়ে বলে £ তাই ' মাগো তাই। 
ভাই মোর স্বর্গ-শিল। দিয়ে গড এই যে বিগ্রহ -_ 
নারায়ণ মৃতিখানি এও যেন- 
-_চুপ মালবিকান চুপ | 
মালবিক। চুপি চুপি পপে £ 
এত মোর্প চিত নাহি ভঙপ্লে | এরহ পদে 
গেলে দিতে আসি দেহ প্রাণ মন, কিন্তু দিতে এসে 
ফিরে যাই । বলে যাই, ক্ষমা কর, ক্ষমা কর মোনে _ 
ভয় লাগে, নিদাকণ ভয় , নাপ্সিলাম হিতে । 
ফিরে যাই আমি । তাই মাগো, তাই 
মন মোন, দৃষ্টি মোর যত ধায় ভর্ধব লোকে 
তৃপ্তি যত পাই অ।মি আলোকের ধারাল্সানে - 
তত দেখি আমারই কাযা ছায়স। কষ্রূপ ধন্ি 
পদতলে বহ্ুন্ধর। খক্ষখানি আকভিয়া ধরে । 
তাই মাতা--তাই। 
কুস্থমিকা খলে- হ্যা তাই-__তাই' 
মালবিক। বলে ২ 
তাই মাতা মনে মনে কল্পনায় জেগে ওঠে 
এক অচেলা জনের ছবি + মুখে যার আধো আলে। 
আধো ছায়া খেল কর্পে মেঘ রৌজড্ সম । বুকে যার 
তটগ্র।ন্তে উল্ল।মের অ।নন্দে তরঙ্গ ভাঙিয়। পে 
কল-উতপ্পোপে--আর সথগভার 'অস্থস্তলে 
বেদনা কাদিয়া ফেরে বিষগ্ন কল্লোলে | 
যাহার দেহের ছায়। গড়ি হয়ে আমারে জ্িঞজয়। 
অবলুগ্ত করি দেয় রুষ্সমুক্রের তলদেশে-_ 
স্ব ঘের। প্রবাল পুক্রীতে । 
কুঁনমিকা বলে ২ তারই স্বপ্ন সাধন! তোমার কন্যা-_নরজেষ্ঠ 


মঞ্জরী অপেরা ৬৭৫ - 


ব্রদ্মমিত্র সুতা ৷ তাহারই তপস্ঞা কর । তাই আনিয়াছি 
গৈরিক বলন । দীক্ষ। সাথে দিশু এই ধাস-- 
তগস্তা-সার্থক-কর। তপন্যা তোমার । 
কুন্থমিকা গৈরিক বন্ধ দিলে, মালবিকা সেখানি উত্তরীয়ের মত অঙ্গে জড়িয়ে মাকে প্রণাম 
করে বলে- করো আশীর্বাদ । 
-আশীধাদ ' 
এমন ভাল ক্থাগুলি সে বলে গেশ, কিন্ত গে।ৰ দিয়ে মাপেগ দিয়ে বলতে পারলে ন। | লাজ- 
ঘরে ফিরে এলে"কেউ তাকে উদ্দপিত হয়ে সংবর্ধনা ক্লে ন। | বাবুল বুললে- ম্যাটারট] কি ? 
একদম যে ড্যাম্প মেরে গেলে! 
রনীতুবাবু লশে -_ঠিক আছে, পরের সিন থেকে জোর দিয়ে খল, গলা চডিয়ে বল। লোককে 
শোনাতে এসেছ, শোনানোট। সন থেকে আগে । গলা চড।৪ | 
গোরাবাবু বললে বলার দিক থেকে তমার ঠিক হয়েছে । পাট চ্যাচানোগ পার্ট নয় । 
লে দিক থেকে ঠিকই হয়েছে । আরব একটু লাইফ, লাইফ দিতে হবে । বুঝেছ? 
অলক। চুপ করে বসে রইল আপনাপ জায়গায় । হাত পা ঘ।মছে। 
কিন্ত অলক। ত আর পারলে শা। সে যেন ভেঙে পডে গেল । এবং শেন দৃশ্তাট। 
ম!পখিক। এবং অয়ন্থের মিশন পশ্ত সে দশ্তাটায় গোটি। পইখ।ন। একেবারে যেন মুখ খুবডে 
আছাড় থেয়ে পডশ । গোগাখাবুকে পোকে খাতির করে, তবু কে একজন চীৎকার কণে 
উঠপ-_পুর । 
গোকাবাবু চিগ্টান্িত মুখে ফিগে এল অলক গ্রানরুমে কাদে! কাদে হয়ে ঢুকে তা? 
নিজের বাক্সের উপর বসে ঘাড হেট করে ধসে রইল, কে যেন বললে-চঙ! তার চোখ 
থেকে টপটপ করে জপ পওতে পাগপ । একটু দ্বরে চেয়ারে মণ্ররীও মাথায় হাত দিয়ে বসে 


রইল । ৮ 
র।তুববু বপশে - হল ন। কী) | শেষটাই একেব।গে ভিজে নয়, ডুবে গেল । 
নাটুবাবু বললে_ হিরোইন ব্দলে দিন স্চার । | 


বাবুল বপপে রাবিশ! এ।মিউ রেসপনসিবল তার | কিন্তু এমন তো হয় না। পাট তে। 
ভালই করে । - 

গোন্বাধাবু চপ করে বসে রহপ । 

শোভা একটি কথা বললে না। রীতৃবাবুর কাছে ০সই ধমক খেয়ে অবধি সে চুপ উড 
আছে। পার্ট কিন্ত ভালই করেছে । 

হুঠাৎ মঞ্জরী ভাকলে-- গোপাল ম।মা ! 

ম্যানেজার গোপাল বাইরে বারান্দায় চুপচাপ পাক্নচারি করছিল বাস আলবার 
অপেক্ষায় । জিনিসপত্র সব তুলতে হবে। রাত্রি বারোটা! বাজে । প্রথম রাত্রির অভিনয়ে 
তিন ঘণ্টার জায়গায় সাড়ে চার ঘণ্টা লেগে গেছে । তার উপরে প্লেটার এমন অবস্থা হওয়ায় 
মন মেজাজ তার ভাল নেই । মঞ্জরীর ডাক স্তনে সে গিয়ে তার সামনে দাঁড়াল । মঞ্জুরী 
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বললে--স্ুন | 

একটু সরে গিয়ে মণ্জরী বললে_-কাকে পাওয়া যায় বলুন তে। ? ওসব নতুন-টতুন নষ, 
পুনে মানে ওতবরানো। আযকট্রেস। 

_ দেখি । কুমারা নায়িকা যে ' নইলে আর লোকের অভাব কি' এই তো এস্লারের 
হরিমতী রয়েছে, সন্ধ্যা রয়েছে-_ 

গোর।বাবু এসে দাড়াল, বললে-_কুমারগাহেব ডাকছেন, ওপরে উঠবেন, ডেকে পাঠিয়েছেন 
দেখা করে যাবেন । 

মঞ্জরী উঠে দাড়াল । কথ! পরে হবে। পশ্চিমর্দিকের বারান্দাব কোলে গুদের ডুইংরুম | 
মন্ত লম্বা হল, ভিতরে পুরনে আমলের মৃশাবান আসবাব , সে যেমন কাঠ তেমনি পালিশ, 
তেমনি ভারা, আর আকারেও তেমনি বিচিত্র । প্রকাণ্ড ঘরখানায় অন্তত পঞ্চশ যাটজন 
লোক বসে । তারই মধ্যে ঠিক মাঝখানে গুরা চারজন বসে আছেন-_-আছেন তিন ভাই আর 
খুড়ো কুমার জগদীশ সিংহ । লোনার মত দেহবর্ণ, তেমনি সৌম্য মিষ্ট চেহারা । বসে বথাবাত্ডা 
বলছিলেন, হাপছিলেন। গৌঁ(রাবাবু মঞ্জরী ঘরে ঢুকে নমধ্ার করবার আগেই নমস্কার করে 
বললেন__ এই যে আন্গুন। আপনাদের ,কথ।ই হচ্ছিল বেডে ওট। লিখেছেন মশ।য-_ 
ঝঞ্চাটং ঝঞ্চাটং সত্যং ঝঞ্চাটং জগতং ময়ং, ঘ।টং মাঠং হাটং গুহৎ ঝঞ্চাটং নান্তি কুত্রে। খ! 
ঝঞ্জাটং দিবসে রাত্রে শয়নে স্বপনে চাপি, মরণে মৃত্যুলোকে চ ঝঞ্চাটশ্ত দাপার্দাপি। বেড়ে 
হয়েছে ওট। ৷ 

একজন বললে--লোকটি পার্টও করেছে খাসা । আরে দাড়িয়ে রইপেন যে! বছন। 

বড়কুমার ধললেন--মঞ্তরী দেবার পার্ট অপূর্ব হয়েছে। আপনার কথা বলব না, নিজে 
নাট্যকার । 

কুমার জগদীশ বললেন--তবে মশায়, শেষটা ঠিক হল না । 

গোরাবাবু বললে- আজ্ঞে হ্যা। শেষট। বড্ড মার থেয়ে গেল। ভাবছি আমরা । 

মঞ্জুরী ম্বদুদ্ধরে বললে-__হিরোইন ফেল করলে মার তো৷ খাবেই । 

_উদ্থ। গোরাবাবু বললে হিরোইন ফেল করেছে ঠিক কথ, কিন্ত 

বড়কুমার হেসে বনলেন-হ্যা, আরও কিছ্ত আছে । সেইটে বলব বলেই ডেকেছি। মানে, 
বাস্তবে যাই ঘটে ঘটুক, নটকে+ বাস্তব € নয়। ব্যাপারটা ঘটেছে শুচির মত ধর্ণপরায়ণা 
মেয়েকে ছেড়ে ওই নায়িকা যতই রোম।ন্টিক হোক, ওর সঞ্গ মিলনে মাস্থষের আপি হবেই। 
অন্তত এদেশে হযে। ওটিকে শুধু দজ্জাল করুন, তা হলে নেবে । হুর্য সে গ্রীক্মকালের হলেও 
হুর্ঘ ভুবলেই রাত্রি হয়, সে পুণিম! হলেও বাজি । রাত্রি মাছষের জন্যে নয়, ওটা তাদের চোখ 
বুজে খাকার কাল-_-ঘুমের সময় ৷ 

মকৌতুকে হেসে বললেন-__-পুরণিমার রাত্রেও ভূত বেড়ায়, লোকে দেখে মশাই । সেইজন্টে 
বলছি শুচিকে আগুন করুন, তা হলে চলবে । 

এঞ্জন বললেন--তা হলে এ মেয়ে হবে তোমার জল নাক? 

_উদ্ধ, তুলসীতলার প্রদীপ । বলেই বললেন--“আর এক কাজ করতে পাঃরন। স্কৃবিধে 
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আছে, পৌরাণিক নাটক | শেষ দৃষ্টে নারায়ণকে নিয়ে আনুন শুটির ছাত ধরে। এসে বলুন 
ঝগড়াটা কিসের? শুচিও যে, মালবিকাও সে? দুইয়ে মিলে ওরা সম্পূর্ণ । ধর্মকামনা, পুপা 
আর জীবনকামনা প্রেম ছুইয়ে মিলে তবে নারী সম্পূর্ণ । লক্মী আর রাধা । বুঝলেন ন। ! 
মালবিকা শুচির সঙ্গে মিশে ঘাক । দেখবেন কি কম নেয় শোকে । আমি প্রসিকতা করি নি, 
ভেবে দেখবেন । 

এক ভাই বললেন--তুমি রসিকতা কর নি, কিন্তু মান্তযের বোকামির সুযোগ নিয়ে ওটা 
একটা নিদারুণ রসিকতা । আপনার ড্রামা মশাই পৌরাণিক হলেও খুব শ্রভার্ন। সাহুস থাকে 
চালান, ন। থাকে ড্রপ করে দিন । 

হঠাৎ সব যেন শক্ত হয়ে উঠল, সরসতাটুকু উবে গিয়ে সমস্যাটা সমন্। নিয়ে আলোচনার 
আসর---সব গম্ভীর হয়ে সুরু কুঁচকে সামনে দাড়াল । 

বড়কুমার বললেন-_-আপনাদের কিছু সম্মানী আমি য্যানেজারবাবুকে বলে দিয়েছি । আচ্ছা, 
আজ তা হলে উঠি। 

মঞ্জর। গুঁদের পায়ে হাত ঠেকিয়ে প্রণাম করলে । গোরাবাবু নমস্কার করে বেরিয়ে এল । 
বাইরে দরজার পাশে গোপাপ, যঘোগাবাবু, খংশী, মণিবাবু অনেকে ভিড় করে দাড়িয়ে কথাবঠা 
শুনছিল । 

মঞ্জরা গোরাখাবুকে বললে--এগিয়ে এস একটু । 

চলতে চলতে ধললে--বই যেমন আছে তেমনি থাকবে । মালবিকা আমি করব। শুাচর 
পার্টের লোক দেখ । 

--তুমি করবে মালবিক। ? 

--থ্যা, কিন্তু শুচির পার্ট তুমি করবে-_ 

বলে পবি্ময়ে গোরবাবু বলতে গিয়ে থেমে গেল । 

বাধ। দিয়ে মঞ্জ] খপলে-_কিন্তু মলবিকা তো আমি । 

--তা হলে স্তচিকে আগুনই করে দি। 

-না। তার উপর অবিচার করবে কেন? সে চ্চো সত্যিই ধর্মের জন্তে এতটা করেছে । 

--সেঘেতুল ধর্ম । 

-সপত্য তাও তুমি বল নি এতে । যা আছে তাই থাকবে । তাছাড়া এখন বই ব্দলালে 
বদনাম হয়ে যাবে । অন্য দল হাসবে । পার্ট বদল করে আর একদিন পুজে।র আগে প্লে করে 
নাও। দলের কথা ভাব। 


দশ 


মর্তরী কথাটা ঠিক বলেছিল। কথাটা ঘাত্রাদলের পক্ষে খুব শত্য। স্তধু যাত্রা কেন, 
খিষ্লেটার ফিল্ম সব তাতেই কথাটা খাটে । থে বই অভিনয়ের পর কাটতে হয়, বদলাতে হয়, 
তার একট। বদনাম হয়ে যায়। ফিল্মে ঘেবইয়ে সেক্গারের কাচি না ঠেকে তার একট! স্থনাম 


৩৭৮ তারাশখ্চর-রঠনাবলী 


হয়। সেঞ্চ।রে ছুঁতে পারে নি। ঘাত্। থিয়েটারে দশ ছাটাই একটু-আধটু হয়ই, ফিস 
তার বেশী হলেই অন্ত দল মুচকে হেসে বলে, ঢেলে স।জ।তে হচ্ছে । কিন্ধ তাতেই কি আর 
ধরে! এমন কি দলের সাধ।রণ 'অ।স।মী খা 'আ।ক্টরেরা হতাশ হয় । তারাও নিজেদের 
মধ্যে ওই কথ বলাখলি করে । শুধু তাই নয়, যে কোশ দলের, 'অবিস্তি বড় দলের কোন নতুন 
ন।টকেন প্রথম অভিনয়-রাত্রে হন্য দলের লেক কিছু আসে, চুপিসাডে এসে দেখে যায়। তার! 
'গয়ে ক্লিপোর্ট করে কেমন কি বৃত্তান্ত । পাকপাড়ার মাসগে তিন চ।রটে বড় দলের চর এসেছিল, 
দেখে গেছে । এবং কয়েকদিনের মধোই ব।জাপে রটিয়েছে "অপ্সরা কণ। ন্য় ধপ করে পড়া 
কগ্ঠা- শেষ দিনটা চমখ্কাব, ই]লগ।ছের মথ' থেকে কমন্সে ধপ করে মাটিতে পড়ে ঘাড় 
ভেঙেছে । 

কথাটা এসে বললে গে!পাল ম্যানেজার । বললে- যোগামাস্টার শা কোম্পানির দলের 
ছোকরা গাইয়ে দেবু ঘোষের সঙ্গে বিশ্রী কাণ্ড করে এসেছে, শেষ পর্যন্ত মরতে গিয়েছিল । দেবু 
ঠেলে দিয়েছে, যেগাম।স্টার পড়ে গিয়ে হাটুর চামড। তুলেছে । আমি কলাম ওকে । তা 
সেই ভাঙা পা নিয়েই তঞ্জপাচ্ছে? 

'কাগজ পড়ছিল গোরাববু। যুদ্ধের খবপুই সব। আজকের খবর ইউরোপে জাঞানী 
হ।রছে। লে বীাচবার জন্য লগ্নে ইংলগ্ডে বোম। ধর্ষণ করছে । জেনারেশ রে।মেলের কোন 
খবর নেই । মন খার।প হয়ে গেছে গোরাখ।পুর । রাজনীতির ধ!র খুব ধাঝে গে(রাবাবু । তবে 
শতকরা সম্ভর ভাগ এ দেশের লোকের মত ইংরেজ হেরে যাক এটা চায় । সেজন্যে জার্মান" 
হাখপে তার মন খ।র।প ২য় । এর উপর পৃৰস'ম।প্থে নেতাজীর আবির্ভাব, আজাদ হিন্দ ফৌজ 
তৈরীর সংব।দে মন্ট। আরও অক্ষশন্ছিন্ল পক্ষে হয়েছে | ভরোপে রাশিক্প।তে জামানার শিপযয় 
ঘটেছে । প্রচণ্ড পড়াই করছে ঝ(শিয়ানরা। জামান হটছে। রোমেশ গোরাবাবুর প্রিয় 
জেলাঝেল,_ রীতুবাবু খশে -বাথের বাচ্চ। একটা | রোমেলের খবর নেই | সেখানেও কিছুদিন 
থেকে এর জিতছে | , 

পাতাটা উলটে দিল । দ্বিতীয় ভূতী।ম্ন পাতায় বিজ্ঞাপন আর সম্ভাসমিতি, আইন আদালত । 
আইন "আদালতে একবার চোখ বুলোলে । সেখ!নেও এমন কিছু নেই। পকেটমারের কারাদণ্ড । 
ব্যাঙ্ক প্রত।রণা, তুয়া চেকে টাকা তুপিতে গিয়! হাতেন[তে ধৃত-- 

চারের পাঁচের পৃষ্ঠায় দেশেন্স খবর | খবর মানে দেশের ছুঃখ-_অন্নাভাব, বন্ত্রাভাব, মহাম।রীর 
প্রাহুর্তাব। বাড়ির দরজায় চব্বিশ পরগনার দক্ষিণ অঞ্চলের চার পাচটি তো বাসা গেড়ে রয়েছে । 
ফুটপাথেই শুয়ে থাকে | আর খবর জেলে বন্দী নেতাদের । জিন্স! সাহেব বন্ধেতে বসে ঠেঁচাচ্ছে । 
বাংলা দেশে নাজীমুদ্দিন স্গাবদী ফজলুল হক । 

মঞ্জরী। বললে-_-গেোপালমাম। কি বলছেন শুনেছ ? 

-গোপ।লবাবু কখন এলেন ? | 

- এই তো একটু আগে, তোমার সামনে দিয়ে পেরিয়ে গেলেন । ঝুঁমি কাগজে মুখ ঢেকে 
ফাগজ পড়ছিলে। কিছু না বলেই আমার কাছে চলে গেছেন। 

-- 1] 'আমি পায়ের শন্ধ শুনেছি, ভেবেছি শিউনা । কি বলছেন ? 


মঙ্করী অপেরা ৭ , 


শিউনন্দনকে কখনও কখনও 'শিউনা” বলে থাকে গোরাবাবু। ওটা ষঞ্জরীর খুব ছেলেবেলার 
দেওয়া নাম। গোটা বের হত না, মুখে বলত “শিউনা' | 

মঞ্জরী বললে শোন ন। নিজেন্ধ কানে । কাঁগজট। রাখে। । কাগজে তো। সব আছে যুদ্ধ 
যুদ্ধ তাও ঘদি হার দ্বিত একটা কিছু হত । 

হেলে গোরাবাবু বললে_-এ কি যাত্রার দল যে পাঁচ মিনিট তলে।ধার ঘুরিয়েই একজন পডে 
গেল আর যুদ্ধ শেষ হয়ে গেল! তবে মনে হচ্ছে এবার একটা ধারে এসে পৌছবে । 

বাবাঃ, বাচি তাহলে! এই ব্রাক-আউট থেকে রেহাই পাই । বলেই ডাকপে__ 
গোপাল ম।ম। 1 

গোপাপ এসে দাড।প। এবং সনাসপ্িই বলে ফেললে বই পালট।নো-ট।পটানে। হবে ন 
ৰাবু। না। তাহলে মান সম্মান আর কিছু থাকবে না। 

-কি হণ ? 

ফা ঘটেছিল খলে গোপাশ খললে _যোগাবাবুগ হাটু এক প্লাত্রে ফুলে পাশ ভয়ে উঠেছে । 
আমার্দের ছোভার। বলছে, দেবু ঘোষকে ঠেঁডাবে । ও আমাদের াপিসের 'পিছনের খোলার ঘগে 
আসে ঘায়। কালই দিত, তা বাত মাস্টারমশাই মান। করলেন । টু 

--কি করপাম আমি ' আমাব নাম হচ্ছে ঘে' 

সি ডিতে মাস্গারমশাইয়েব কঠম্বর শোন। গেল । কিন্থ পায়েন্প শব্দে যেন আরও লোক আছে 
বলে মনে হল । গোরাবাবু ডাঞ্লে- আসন মাস্যারমশাই | 

মঞ্চরী একটু ঘোমটা টেনে দিলে মাথায় । গোপাল হেসে সিডির দিকে মুখ করে দাডিয়ে 
প্ইল অপেক্ষা! করে। মাস্টারমশাইয়ের পিছনে বাবুল বোস । গোপাল ঘোষ তাব বুক পর্ধন্থ, 
তাকে দেখা যাওয়াম।ত্র বললে- কালকের সেই কাণ্ড বলছি মাস্গারমশাই | 

রীতুবাবু হেসে বপলে-__্রোডারা আমার উপর চটেছে। €থাটা ঠিক বুঝলে ন| আমার । 
বুঝলেন না দেবত।, মান্তষেরই রসজ্ঞান কমে গেছে । বললাম, অন্য কে।থাও মাৰিস বাবা 
বরং যুদ্ধ করে মারিস। এ অবস্থায় মারা বারণ- মহষি খাল্সীকি বারণ করে গেছেন। সেটা 
তো৷ একটা পাখী । 

গোরাবাবু হেসে উঠল | মঞ্জুরী মুচকে হেসে মুখ ফেরালে । বাবুল বোস-_ বাবুল বললে-_ 
বাট, গ্াট জটেবুডোর নী-খান। একেবারে পক্্ৌর মেলন-_ মানে খরমুজা হয়ে উঠেছে মাই লর্ড | 
মনে হচ্ছে রাইপ করবে। গ।য়ে ফিবার। কলকাতার রাস্তায় পডেছে। একট! ব্যবস্থ। 
ককন | বিগ ব্রাদার কি একটা মলম বাতলে এপেন । 

রীতুবাবু বপলে- নতুন ঘাঙ্জার দলে ঢুক্ছেং কামন্দকং সবুক্তং কুক। ক্রমে বুঝাবে। 
মানষের মধ্যে ঘাজ্রাদলের আসামী আর জলের জীবের মধ্যে কইমাছ, গাছের মধ্যে মুখো- 
ঘাসের মরণ সহজে হুয় না। ব্যবস্থা ঠিক করেছি আমি, গরম জলে কার্বলিক সাবান দিয়ে 
ধুক্ে হারান কোবরেজের ক্ষতারি মলম লাগিয়ে দিয়েচি, ওতে আমার পায়ের এমনি ফোল। 
লেরেছিল, এই তো বছর খানেক আগে। ডাক্তার দেখিয়েছিলাম, মে বলে সেলুলাইটিস। 
হারান কোবরেজ বন্ধু, গেলাম ভার কাছে। কোববেজ, কি করি ব্লতো'. মলযু এক 
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কৌটো দিয়ে বলপে- -সেলুলাইটিস তে। সেলুলাহটিন, সব টিন্‌ টিস্‌ সেরে যাবে । শ্রেফ চবিবশ 
ঘণ্টা! বারে! ঘণ্টাতেই বুঝতে পেরেছিলাম কমছে । তিন দিনের দিন ব্যাণ্ডেদ বেধে স্ট্র্যাপ" 
ধাধ। চটি পরেছি । তা ছাড়া যোগ! শক্ত আছে। গেলাম, তে! দেখি ফোলা হাটুর উপর হাত 
বুপোচ্ছে, এর গাইছে__হায় রে, ভ্রমে অন্ধ ছু নয়ন, রাঙা দেখেই ভাবলি অধর, নারলি চিনতে 
শ্রীচরণ ' মানে জরা বধের গন । 

--সেটা আবার কেট! বিগ ব্রাদার? ভ ইজ ছ্যাট জরা ব্যাট।? 

--সে অনেক বিভ্তস্থ ঠাকুর । সইগ়ের বউয়ের বকুলফুলের বোনপো। বউয়ের বোনা 
জামাই। 

গোরাবাধু হেসে বললে-_-সে বোঝাতে তেমাকে রামায়ণ থেকে মহ।ভারত পর্ধন্ত পড়তে 
হবে দলদ।র । ওটা ।ভিনসেণ্ট স্মিথের ই।ওয়ান হিগ্্রিতে নেই । যাজাদলে থাকতে থাকতেই 
জানবে । 

মগ্তরী বাধা দিয়ে বললে-_-ওসব কথ। থাক এখন | যোগাবাবুর বাড়াবাড়ি হলে কাল পধস্ 
না৷ কমলে ডাক্তার দেখাব । কিন্তু কথা চাপ। পড়ে গেল । এরপর মঞ্ডরী বললে বইয়ের 
কপাট | মাস্টারমশাই, উান সেই কুমার বিমল সিংহের কথ। ধরে আছেন । বই পালটাবেন। 
শুচি আর মালবিকাকে মিলিয়ে এক করে দেবেন ভাবছেন । 

_উ-্ছ। উ-ছ! উ-্ছ! বডড ছুর্নাম হয়ে যাবে। ও পালা আর শুনতেই চাইবে ন। 
লোকে, জোর করে শোনাতে গেলে জমবে না৷ যদি পালটান। লোকে জমতে দেবে না। 

গোরাবাবু চুপ করে ভাবছে । মনে মণে ছবি আকছে। অগ্রনী বললে-_-আমি সেদিন 
থেকেই বলছি । আজও বলছি । খই যেমন আছে থাকক। আমি মাপবিকার পার্ট করব। 
শুচির পার্টের লোক দেখুন । ও পাওয়। যাবে। 

গোরাবাবু তবুণ্ড চুপ করে রহুল। রাতুবাবু ব্ললে-_দীড়ান, ভাবি। মনে একবার 
আপনাকে মালবিক1 সাজিয়ে দোখি। 

--মেক-আাপে ঠিক হবে মাস্টারমশ।ই । ত। ছাড়া 

_ হ্যা, পট তোমার । কথ।টা বলেছ সত্যই । কিন্তু ভাবছ ন। সে কপ থেকে আজ কত 
বছর কেটে গেছে । ভারা হয়েছ, মাথায় খেড়েছ। 

--ত| হলে খইটাই বন্ধ কর। 

গোন্বাবাবু হঠা ধলপে --ই]া, তাহ হবে। হয়েছে । মই ক্র খলাবকার পার্ট । শুধু 
ন।5 থ। আছে সেট। তুমি নাচবে ন।। বুঝেছেন মস্টাপমশাই, মলাবকার ফাস্ট” আপিয়ারেই 
লাচ আছে তো! 

পাই, আরতি-নৃত্য | 

ই) মধ্রা হাতে ব। মাথায় আরতির প্রদাপজাল! থাস। [নিয়ে এসে দীড়াবে। সথথ 
গর চারপাশে নাচবে। নাচ শেষ হলেই সে চলে যাবে, ম।লবিকার পার্ট শু হবে। 

»তা হল্সেও লোকে বলবে । 

--বলুক তাতে ক্ষতি হবে না। কিস্ত-- 
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থেমে গেল গোরাবাবু। 
--কি কিন্ত শুনি? মঞ্তরী বললে । 
নাচলে পার্টে তুমি দাড়াতে পাববে না । এবং নাচট! তো দরকার নেই। ওটা অলকা 

ভাল নাচে ধলেই দেওয় হয়েছে । 

দুটন্বরে মগ্র' বললে-_তা হলে নাচ বাদ দাও । আমি টাড়িয়ে আরতি করে থাল! নামিয়ে 
রেখে প্রণাম করব, তারপর গান । না, তাও বাদ দেবে? 

-অনুণয় বলছ, গাল “| হলে বাড়িয়ে দেব মালপবিকার । “কিন্ত 

-আবার কিন্তু কি? 

-_বাবুলবাবু আমার দিকে চেয়ে রয়েছেন, 

__বুঝলাম না। 

-অআলকাকে জবাব দেবে? 

--ভেবে দেখতে হবে । 

--কিস্ত মেটা অন্যায় হবে । 

অন্যায় হনে? মগ্ররী গোরাবাবুর মুখের দিকে তাকালে। 

গোরাবাবু বললে হবে 'স্তঃ আমার মন তই বলে। মাস্টাব্রমশ।ইকে জিজ্ঞাসা কর । 
কি মাস্টাব্বমশাই ? 

তার আগেই মঞ্জরী বললে-_তুমি বলছ, তার ওপর কথা থাকতে পারে না। থাকবে 
ও। নাচ গানের পার্ট তো রয়েছে। জনাতে মোহিনী মায়া । সতী তৃলস'তেও রুষেঞ্ 
পার্ট, রিহারশ্রালে ভাল করেছে । আর মানাবে খুব ভাল । মুখে কেমন একটু পুক্ষালি ভাব 
'ছে। ও থাকবে যেমন আছে। এতেও নাচ দেব বলছ, তা না হয় দাও! কি 
যাস্টারমশাই ? 

রীতুবাবু ব্ললে-_খাঁটি প্রোগ্রাইট্রেলের মত কথা ৷ বাস্‌ বাস্‌, ও থাকষে । 

নাবুল বলে উঠল-_গড সেভ দি প্রোপ্রাইট্রেস । সত্যং বলতে আমি বেশ চিস্তিতং ছিলাম । 

য।'তুবাবু বলল্পে- কিন্তু একটা কাজ করবেন । এই. দীনদরিন্বের কথাটা শুনবেন | শুচির 
পার্টটা আরও কড়া কাঠ কাঠ করে দিন । আর মালবিকার সম্বন্ধে ওই যে ওর মায়ের কথা রয়েছে 
একাধানে কলালন্্মী-তপশ্থিনী সরস্বতী দেবীকে অর্চনা করি পেয়েছি তোরে, ওটাকে আরও 
একটু ফুটিয়ে দিন । 

--শুচির পার্ট কড়া করে দেব? 

মুখ মচকে একটু হেসে মঞ্জয়ী বলপে- পার্টটার উপর মায়া আছে তোমার, না? কিন্ত 
আসলে তো কড়া কঠে কাঠ হওয়াই উচিত ছিল । ছিল না বল বুকে হাত দিয়ে ? 

শিউনম্দন তব্রিবত করে ভিম পাউরুটি চ! এনে নামিয়ে দিল । 

রীতুবাবু বললে-_-একটু আদার রস দিতে পার্স শিউনা ? 

--হাঁ। লিয়ে আসি। 

মধ্তরী বললে-_ওটা খান আপনি । নতুন চা আদা দিয়ে করে আন শিউন]। 
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--হোয়াই নট উইথ তেজপাত। বিগ ব্রাদার ? 
-__উচন, সে পাচন হয়ে ঘাবে । 
চায়ের কাপে চুমুক দিল ব্বীতুবাবু 
-কি ভাবছ বল তো? অঞ্জরী গোরাবাবুকে বললে । 
গোরাবাবু সত্যিই ভাবছে ৷ খাবার, চায়ের কাপ এসব দিকে দৃষ্টিও ফেরায় নি। এতগুলে। 
কথ। হয়ে গেল তাতেও তাকায় নি। মগ্ররীর সেটা চোখ এড়ায় নি। 
গোবাবাবু বললে- গ্বা ভাবছি । 
--কি, তাই তো জিজ্ঞাস! করি | 
'আমি বলব দয়াময় ? 
একটু হাসল, সে হাসিও চিস্তাকুল। খললে- -আমিই বলছি । ভাবছি অবিচার হচ্ছে 
বোধ হয় | 
- কিসের অবিচার / অঞ্কী প্রশ্থ করপেন । 
অবিচার হচ্ডে.এই ধে শুচির পার্ট কড! কপব, মালবিকাকে সবস্বতীর অংশ বলধ, তাহলে 
একবাক অপকাঞ্চে চান্স দেওয়া উচিত ন'? এতে ততো ও-ও দাডাতে পারে । 
দঢকগ্ে মঞ্জনী বপশলে--না, পাকে না। 
__-সেটা তে। অছুমান | 
"নো মাই লর্ড, অস্থমান নয় | প্রোপ্রাইট্রেস রাইট । অলি শান্ত সিবিয়াস পাট 
পারণে ণ।। আমাকে কাপ বলেছে । কাল আমাব এখানে এসে হাজির । ক্রাই-ক্রাই মুখ । 
বলে, এ পাট আ।মাস হবে ন। পাবুলপ। | আমার ছার। গণ ডু। আব আমিও দেখেছি, নাচ, 
আল্লা গান, ফর্পইনটটি, মানে_ চঞ্চপ। ফণ্চল] হলে ও একসেলেন্ট | তারপর বশে, আমাকে কি 
ছাড়িয়ে দেবে» ও হোমপাইধ টেরিলল হয়েছে । ফদার মাদার দুইয়ে মিলে চুষে খাচ্ছে, 
খেতে চায় । যণদদাপ তো এখন হাফ ম্যাড। কাপ বলেছে, টাক। চাই । যেখান থেকে, 
যেমন করে হোক আনতে হবে । কি একটা সার্টিফিকেট আছে-_একশো টাকার । কাপ 
টাকা দতে হবে। একবার তব টাকা ক্রাইবিং করে ব্যাক কিক্‌ করে দিয়েছিল, আদ।পতে 
মিসেল 'আ্যাণ্ড মিস দরখাস্ত কবেছিপ অপ অস্বনবস তাদেখ | কর্তা ইনসলজেন্সী ফাইল 
করবেন পাট পাওনা্দার ভেষী হেভি ওয়েট চ্য।ম্পিয়ন প1ওশদার-_সে বভিওয়ারেশ্ট বের 
করেছে । খবরটা পেয়ে গেছেন । কোথাও যে ভ্রণাই করে লুকোবেন তার জায়গ। নেই। রাস্তায় 
রাস্তায় ঘুধে বেড়াবেন সে ক্ষমতাও নেই । এখন আসেট হল ভটার । আন তুমি মানি, হোয়ার 
টু গেট মে আমরা কিজানি। মাদার কাল চুশের মুঠো ধরে লেডী ছুঃশাসনের পার্ট করেছে । 
দ্রৌপদী না হলে এখন আব উপায় কি। টাকাটা আমি দিয়েছি, কিন্ত ও আর ও বাড়িতে 
থাকবে না। এখন চাকরিটা গেলে শুধু জাম্পিং ছাড়া পথ নেই-_হয় মারার গ্যাঞ্জেসে নয় 
সামবডিস হ্ৃদ্ধোপরি | 
তুমি আ্যাক্রেত না কি? বীতুবাবু বললে । 
-_তা লিটল্‌ লিটল্‌ আফ্রেড হচ্ছে বইকি ! 
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মঞ্জরী বললে--আপনি ওকে বিলে করে ফেল্গুন বাবুলবাবু | 
বিয়ে! ও মাই লর্ড হে মাই ঈশ্বর। অয় মাই খোদা' ও প্যাচে আমি নেই 
ম্যাভাম। 
--কন্ত ও তো তোমাকে ছাডবে না লিটল্‌ ব্রাদার! এবং তুমিও তো-- 
-__ঘ্বেয়ার ইজ দি বিপদ বিগ ক্রাদাগ | মেয়েটার প্রতি আমার আফেকৃশন্‌ আছে । 
গোর।বাবু উঠে ভেতরে গিয়ে মঞ্জরীকে ডাকলে-_শোন । 
কিছুক্ষণ পর দুজনেই বেরিয়ে এল এবং মঞ্জরী দুশে। টাক! বাবুলের হাতে দিয়ে বললে-__ 
আপনি একশো টাক] ঘেট। অলকা।কে দিয়েছেন সেট। নেবেন । আর একশো টাকা ওকে দেবেন । 
শলবেন, কোথাও একটা আন্ত।ন। দেখে নিতে । 
রীতুবাবু বলপে সাবালিক। তো ? আঠারো পাঞ্প হয়েছে? না হলে বাপ নাধালিকা বলে 
হাঙ্গামা বাধ।বে। 
গোর।ববু বলপে--সৰ থেকে ভাপ হুয় ওর ঘাঁদ একট। মেক! বিয়েও দিয়ে দাও । মেয়েটার 
দেৌঁষ অনেক হয়ত কিন্ধ ভার সবটার জন্য ৪ দায়ী নয়। কিন্ত গণও অনেক 'আছে। পার্ট 
ও করবে 'ভ।ল ভনিহাতে | একধখনের পাট | নাচে ভাল । গশা মাজলে ভাশ হবে। দাও 
ন। ভাই দিপদ্দান গুকে একট। চাম্প। তোমাদের জনের সঙ্গে 'আমর। তিন বছরের কণ্টাী করে 
নিজ্ছি। 
বাধুল ব্পলে-_জাহাপন।, এর আনসার তে। দিলদ[ব্েগ কোশ্চেনের মধ্যে আছে। লেজ 
যদ কুকুরকে চালাতো। তবে কুকুনের কি হতো» মাই পর্ড, সে সমশ্টার সমাধানের জন্তে 
তুগুলইনেশ কুকুরের শেজট। কেটেই মপেছেশ | "গাই আম এ গেজকাটা জীব মাই পর্ড, 
পেজ জুঙে ণ্য।সাদ আমার সইবে ন। | তার থেকে ওয়ান থিং করুণ শা। "্সলিই বলছিল । 
বগ।ছল, গুদেকস মানস আপনাদের বলে কঙ্জে গুদের বাড়িতে একট্ু থাকনার জায়গ! করে দিন, 
আমি পুলিসকে বলে-্টপে ওখানে গিয়ে উঠব । তারপর যা হয় করব । মানে একেবারে 
অবিয়। | 
মঞ্জরী বলে উঠল-_-পাগশ ন।কি! গুহয় না । না, সে হবে না । 
রীতুবাবু এবার বপলে-_ খাওয়! শেব করসে একটা পরিতৃপ্থির ঢে কুর তুপে বপলে- _ছেন্দাও 
মহেন্দর--ও সব কথ। যেদ্দাও | যও সন বাজে কথ।। ছেড়ে দিন । ও মেয়ে আপনাত্ প্রবলেম 
মাপনি সল্ভ, করবে । হ্দ্দবঙ্ষে জলর]শি যথ। বাধ ভেঙে নামে সমতলে ।” 
গোরাবাবু বলে উঠল £ 
“সব ক্ষেত্রে সত্য নয় দেব, ব্রক্মপুজে যুক্তি দিভে 
পরশ্ুরামের ভীম কূঠারেরও হয় প্রয়োজন । 
বরহ্মাকমূণ্ডলে বন্দিনী গঙ্গার মুক্তি 
ভ্গীরথ তপন্যার অপেক্ষায় থাকে 1” 
মঞ্জরী মাথায় অকারণে কাপড টেনে নিয়ে বললে- কুব্সিণীহরণ পালা গাইতে শুরু করলে 
যে। ও সব রাখ, রেখে এখন আসল কথ! ভাব । আয় তো দেবি করবার সময় নেই, ভার মাস 


৩৮৪ তারাশক্কর-রচনাবলী 


শেষ। ১০ই আশ্বিন পূজো । অষ্টমীর রাহে গাওন! শুরু । নতুন বই ধরবার সময় নেই৷ 
ধরলেও মহা ছুনাম । এই বেশী কাটাকুটিতেও তাই | কাটাকুটি, তার রিহারস্তাল, সেটা কি 
দাড়াল দেখ।-_এসব হাঙ্ষামা তে। মাছে । 'ত। ছাড়া অন্য দলে দুর্নাম রটাবে-_-ওই বই বেজমাট, 
বাজে । 
_-প্রোপ্রাইট্রেস ঠিক বলেছেন মাই লর্ড । কি বিগত্রাদার? 
--আমি তো আগেই বলেছি । 
গোরাবাধু বললে-__বেশ, যা বলেছেন তাই মানলাম । বই আমি আজই যে সংশোধন করা 
দরকার করে দিচ্ছি। ভাগ, বলুন- এক নম্বর শুচির পার্ট একটু কড়া করতে হবে? 
_ষ্যা। 
_কতটা? 
মণ্তরী বললে-_-ওই ধর প্রথম সিনে সব শেষে যেখানে ব্রঙ্গমিত্র সীমান্তে যুদ্ধে যাবার সময় 
বলছে, বল শুটি, "আমার অন্তর চিত্তসশ্ুছ্ির আগে এই যুদ্ধেই যদ্দি মরি তা হলেও তুই ধি আমাকে 
স্পর্শ করবি নে আম্মি 'অস্তচি বলে? স্তচি বলছে, তা হলে পিতা তোমার শীত হিম ললাটের 
উপর আমার গলাটখানি রেখে আমার অশ্রজলে তোমার সব গ্লানি ধুয়ে দেব। 
ওটা কাটব? 
_-কাটবে। 
গোরাবাবু চুপ করে ভাবতে লাগল । 
মায়া হচ্ছে ? কিন্তু ওটা তো সত নয়। যা সত্যি তাই লিখতে বলছ । এটা আমি 
শুচির পার্ট করব বলে তুমি জুড়েছিলে । নিজে মুখে বলেছ 'আমাকে । 
বেশ তাই হল । তারপর ? 
_-তারপর জয়ন্তকুমারের সঙ্গে বিচ্ছেদের সিনটা | 
_-ওটাতে কি কাটতে বল? 
_পড়। 
মুখেই বল না। 
তা হলে মূখে বলতেই বা হবে কেন? নিজেই মনে করে সত্যি যা তাই লেখ। কাটতে 
হবে না। ওখানে শুচি বসছে £ 
গন্ধর্ব-কন্যার মোহ কলঙ্কিত অঞ্জনের মত 
গাঢ় কহ রেখাঙ্কনে অস্কিত নয়নে তব ' 
ধিক ধিক ধিক তোমা ব্রাঙ্গণ তনয় ! 
অস্বীকার করিতে কি পার ? যাও নাই তাহার 
ভবনে? 
গোরাবাবু বললে _-জয়স্ত বলছে, গিয়েছিলাম । অস্বাকার করব কেন? তোমার পিতার 
অন্থযোধেই গ্লিয়েছিলাম । 
-স্্যা। শুচির উত্তর--তাতে তোমার ধর্ম পবিভ্্ুতা রক্ষ। হয় নি! তুমি সে গৃছে পদার্পণ 


মঞ্জরী অপের! ৩৮৫ 


করেছ, সেখানে বসেছ, তাদের স্পর্শ করে দেহ অপবিত্র হয়েছে, শুধু দেহ নক্স, রূপে মু হয়ে 
অন্তরে মনে চিত্তে অপবিজ্ঞ হয়েছ! 
জয়ন্তের উত্তর- ন।। তারপর বল কি আছে ? 
গোবাবাবু বললে £ 
না, ভূল ভূল, ওই শান্্রবিধি ভুল, দপিত মনের স্থ্টি, 
এ সংসারে এ স্থপ্টিতে বিধাতার সমদৃষ্টি বৌব্রালোক সম। 
চগ্ডাল ব্রাহ্গণ রাজকন্যা ভিখারিণী শিরে রবে সমান দীপ্তিতে 
সমন উত্তাপন্রেহে। 
চণ্ডাল চণ্ডাল নয় জন্মের বিপাকে । এ ভেদ লমাজন্ষ্ । 
সত্য তত্ব- ব্রা্ষণও চগ্ডাল হয় আপন।র কর্মের কলুষে ! 
গন্ধর্বের এই কন্যা দেহোপজী বিনী নয়, 
স্র্গদেনতার মনস্তষটিবৃত্তি দরে তুচ্ছ কৰি, 
প্রস।দ উপেক্ষ। করি 
সন্গাসিনী সম তপস্ষিনী ' ব্রাজবন্থা। ব্রাহ্মণতনয়! সে । 
তবুও সে নহে তাহা সমজের বিভ্রাস্ত বিধানে । 
শোন শুচি, পবিত্র সে তোমারই মতন, 
কিন্তু তে'ম। চেয়ে শ্রেষ্ঠা সে যে নারীহাদয়ের 
কোমপতা শ্পেহ প্রেম সব ধর্ম গুণে ৷ 
গোরাবাবুই বলে গেল । শুচি বলছে পাধ। দিয়ে : 
স্তব্ধ ২৩ | স্তব্ধ হও, কামাত পুরুষ । 
বপে মোহে শ্রান্ত তুমি । 
শোন মোর কথা । আমি শহি দেহাভিল।ধিণী « 
নারা মানব-লোলুপা । লম্মী-অংশে 
জন্ম মোর | কামাত প্রেমার্ত হয়ে বরণ করি নি 
আমি তোম।রে কখনও | অমি নারায়ণ 
অভিল।ষিণী সাধিকা ধর্ম সাক্ষী কৰি 
তোমারে বরণ করি চেয়েছি তোমার মাঝারে 
শারায়ণে টানিয়! আনিতে । সে সাধনা 
নিক্ষপ করিয় দিলে । আজি হতে 
তব সাথে সম্পর্ক আমার আজি এইক্ষণে 
ছিন্ন করি দিছধ । চলে যাও সম্মুখ হইতে, 
চলে যাও দেবভৃমি রাজ্য হতে । চলে যাও, 
চলে যাও । 
মঞ্জরী এবার বললে- শুচি বলে উঠুক এবার এইখানে এর সঙ্গে জুড়ে দাও, তুমি আমাৰ 
তা. র. ১৩২৫ 
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পাবার অন্নদাস, আজ আমার অন্রদাস। যে এন্নদাস তার মুখে এত খড কথা সাজে না। সত্যের 
বাইরে যেতে বলছি নে আমি । মানে যা সত্যি তাই লেখ। দেখ ঠিক হয়ে যাবে । আমি 
তে। আর শুচির প।ট করছি নে। মায়াই ব। ত' হলে কিসেন বল। 

গেরাববু ডাকশলে- -শিউন। ? 

_ ম্যাই। 

-বইয়ের খাএ। কলম কাগজ আব বোতপ গ্রাস নিয়ে আয়। আসুন মাস্টারমশাই, 
ধরুন । 

সিগ।বেটের বাক্সট খুলে ধরপে-_ দিলদার । 

ওর। সিগারেট নিল । ব্নাতুবাবু বললে-_-অ।পনি কাজ করুন তা হলে । এখন উঠি । 

-স্থ্যা। কিন্দ বোতলট। আসছে, একট্র করে নিয়ে যান । 

অঞ্জলী বললে -তার 'মাগে আব একট। কথ। শেষ কবে নাও । শুচির পার্টের জন্যে বুচিদি 
কেমন হবে? বু'ঁচিদির সঙ্গে শিউন।র দেখ। হয়েছল | শিউন। গঙ্গার ঘটে যাচ্জিল, বুঁচিদি 
ডেকেছিল, শিউনা শোঁন্‌। মক্রীর দলে পাপ লোক নেনে লে? অঞ্চরী যে পার্ট করেছে 
যেই পার্ট? খুব ক্জৌ মেয়ের পার্ট | 1শউন। বলেছে, ঠিক তো হয় নি, তবে পাত হচ্ছিল । 
বুঁচিদি বঙ্গেছে, সপিস রে আমার কথা । আমি লসে আছি অনেন দিশ। থিয়েটাবে তে। 
এখন আবার গেরল্। হাফ-গেরস্ছ এপে ভিড জযিয়েছ্ে। দাপীতে আর থিয়েটার চলছে ন।, 
দেবী চাই । বলিস। বুঝলি ? 

গোকাবাবু ত।কিয়েছিল গেপাসের [দ্বে, শিউনম্দন তিনটে গেলাস টেবিলের উপ বেখে 
মদ ঢাঙ্সছিল, কিম্চ ঠিব মদ গাল। যেন দেখ'ছল ন।, সজবতঃ: লেখ।প চিন্তাতে মগ্ন ছিল । সে উত্তর 
দিল না। অঞ্জরী বলপে _চুপ করে ইন যে মাস্গারমশ।ই নি বলছেন ? 

গোরাবাবু অকারণ একট! দর্ঘ নিশ্বাস ফেপে ধলশে_ হু । তা- 

ণক্ট চুপ করে থেনে বললে বুচির বয়স চল্লিশ পেরিয়ে গেছে । নইপে আ্াকটেস তো 
ভাল। 

_ নিয়ে নিন । গ্রাস তুলে নিয়ে স্রীতৃবাবু বললে নিয়ে নিন। এ পাট ভাল করবে । 
খাপ চো মুখ ওর মানাপে মশাই | মেয়েটার আশ্চস চেহারা । যন আপর্ষণ তত বিকর্সণ | 
সাজলে বেশ লাগে, অথচ ওই খাপচে মানে খুজনিটা সামনের দিকে ঠেলে থাকায় মনে হয় বড 
নিষ্টর । বয়স হয়েছে, ভাপ পেন্ট করলে ঠি বিশ বছর চুরি করে মেরে দেপে | ওঃ, ওর খাটা 
যৌবনে সী দলের নাচের ঠমক নত দেখেন (শ | ওরে বাপরে, শীলদের এক শৌখিন 
ছোকরা __ 

মঞ্জুরী বললে --9:, শেষ বুঁচিদিকে জুতে। দিয়ে পিটেছিল | তারপর ছেড়ে দয়েছিল | বড 
বদমেজাজী ছিল শীলদের ছেলেটা । মরপও তেমনি । 

বাধা দিয়ে গোরাবাবু বললে-__তাই মরে । থাক ওসব কথ।। শাও তাই, বুচিকেই নাও । 
বিলিতী ভাল পেন্ট আনলেই হবে । গোপালমামা চলে যান আপনি বুঁচির কাছে । কত 
মাইনে বলবেন ৮» অল্পকার সমানই বলবেন । কি বল? 


মঞ্জরী অপেরা ৩৮৭ 


_পসেকি! তাই হয়? বেশীদিতে হবে? কত বড আযাকট্রেস ছিল! 

--তাই। আচ্ছা মাস্টাব্রমশাই, আমি বসলাম । ইহাসনে শুল্যতু মে শরীরং_॥ লেখা! শেষ 
করে উঠব । আর গোপা'লবাবুঃ মানিকতলার কারখানার বিশ্বকর্মা পূজোর বায়নাটা নিন। বলে 
আন্তন ওদের ওখানে আমন প্রথম গান করে দল খুলেছি, ওর। যা দেবে তাই নেব। ওই 
আসরেই গন্ধর্বকন্সার টেস্ট হয়ে যাক । বুঁচি পাঁচ দিনে ও পার্ট ঠিক করে নেবে। ষ্া, আর 
একটা কথ| । আবতি নৃত্যটা ত। হলে অলকার থাকছে ? কথ! দু-চারটে দেব না কি? 

-ত। হলে কিম্দসিক্‌ল্‌ সিকৃল্‌ কথা-_মানে ক।স্তেব মহ বেঁকা করকরে কথা দেবেন । জোক, 
হিউমার, হিট করে কথা! _একটু হেলে ছুলে-_। যাঁঃ ফাদার, ওয়ান প্রাসে লেগে লেগ আটকে 
যাচ্ছে! 

নিজেই হেলতে ছুলতে গিয়েছিল বাবুল, পাষে পায়ে ঠেকে গেছে। খানিকট। অতি 
চঞ্চলতার জন্যে, খানিকটা মদের প্রভাব বটে বইকি। 

গোরাবাবু বললে তাহলে সময়ে গৃতে গচ্ছ । এবং ট্রাম থেকে নেমে রিকশা করে নিও । 

দলের হেড চাকর বিপিন এসে দাডাল। বললে বায়না করতে "লোক এসেছে । 


রীতুবাবু ভাকলে- গোপাল ' 
উত্তর পেলে না । লীতুবাবু ভাকপে__শিউনন্দন 
বাবু! 


গোপাল ফোথায়? ছাদে উঠেছে? 
_্ঠটা। হযে গিষেছে এতক্ষণ । ম্যানিজারপাবু' বলে সে হঠাকলে। পরমুহূর্তেই বললে-_ 
এই নেমে এসিছে । যাও. বায়ন। নিষে লোক এসিছে। 
গোপাল সিভিত্ে দাঙিযে উপবের দিকে নুখ তুলে চাপা দম ছাড়লে হুস করে, 'মল্প খানিকট৷ 
ধে।য়| বেরিয়ে গেল । গোপালও ছাদে নেশ। করতে গিয়েছিল । ওর নেশ। গাজ।। গাঁজা 
কলকেতেন খ।ষ আনিস বিডির তাম।কের সঙ্গে মি।শয়ে বিডি পাকিয়েও খায় । গোপাল দ্রুত 
লেখে এসে বারান্দায় এদের আসরে "সার দাডাল ন।, সরাসাঁপ বিপিনকেই বলপে- চল্‌ । 
কোথ;কাব লোক ৮ বসিয়েছিস, চাটা খাইয়েছিস তো 7? চল্‌ । 
নিশিনের উল্তরের "গপেক্ষ। । করেই সে শামতল লাগল । €গ।বাবাবু বললে -আডাই শে 
রানি, তাপ কমে রাজী হবেন না। ন্মার - 
যদ্দি যাওয়া-আসার পথে পডে ? 
--ওই বিশ-পচিশ কফম। আর বুচির কথা বলেছি, শুনেছেন না? ছাদ্দে ছিলেন । 
মাইনের কথ। এখানে গলেই হনে । আজই সন্ধ্যের্তে আনবেন । এখানে । 
ঘাড নেডে জানালে গোপাল-স্্য। | 
নীচে নামছে, ীতুবাবু ডাকলে _দাড।৪ ম্যানেজার, দাডাও | আমর।৩ যাব । 
গোপাল ফুটপাথে বেরিয়ে একট। বিডি ধরালে। কোন সময় কোন তান, গাঙ্জার শেষ 
টানটা সব থেকে মৌজের, সেটাই মে নিতে পায় নি। 
বীতৃবাবু বাবুল সিড়ি ভেঙে নেমে দরজার মুখে আসতেই নীচের তলার ঘর থেকে শোভার 


৩৮৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


গলা শোন! গেল । সেই পাকপাঁড়ার বাড়িতে অভিনয়ের রাজে রীতুবাবুর ধমক খেয়ে অবধি 
সে গুম হয়ে আছে। নীতুবাবুর সঙ্গে কথা বলেনা । সে ঘরের ভিতর থেকে বলছিল __- 
শিঁড়িটা কাপছে মা চলনের দ্মদ্দমানিতে ! বলে যে সেই অতি বাড বেড়ে না ঝড়ে ভেঙে যাবে ! 
এত বাড ! বাড়ি কাপিক়্ে চলা! বুকের ছাতি ফুলিয়ে! বাপ! 

বাবুল বললে- বিগ ব্রাদার ৷ 

_-শোন ব্রাদার, তুমি শোন । মা কুরু গর্বং! শুধু তোমার পিছনে অলকাই লাগে ন। | 
আমার প্রেমেও পভবার নায়িকা আছে । আবার এই দেখ শ্রীমতী বুঁচি আসছেন-_ 

_-তিনিও-_ ৃ 

_স্্যা। এক সময় পট্লীচারু মরার পর ওর চারে ঘোরাফের! করেছিলুম । মজতে মজতে 
জমাটি ভেঙে গেল | থিয়েটারের আযকৃটর বূপেন এসে থিয়েটারে নিয়ে গেল । 

গোপাল বললে- বলুন । 

দোরের সামনে অপেক্ষা করে সে দাড়িয়ে ছিল। 

রীতুবাবু বললে_চল,"আজ আপিসেই ভোজনং শয়নং দিনের বেলাটা। ভেবেছিলাম 
,এখানেই কাটবে । তা কর্তা দেখলাম লেখায বসল । চল। একসঙ্গে যাই। তুমি তো 
লিটল্‌ ব্রাদার ট্রাম ধরবে-_-ওখানেই ধরবে । 

_চলুন। 

-_-তুমি কি শ্রীমতী অলকার চাকরির জন্যে এসেছিলে ? 

_ইঁয়েস। লইলে শোল্ডারের উপর মৃত সতী না হোক ঘুমন্ত বা হতচেতন সতীর মত চেপে 
পড়লে করব কি বলুন ত্বো?” মাই ফাদার--সে আমি ভাবতেই পারি না। 

--তবে এ লাইনে এলে কেন ? 

আরে সেই জন্যেই কমিক আকৃটর । নইলে সিরিয়াস পার্ট করে হিরো সেজে ব্যান্ুঙ্লু 
বাজ।তাম । ও প্রেমকে আমার বড ভয়। 

- তাহলে বিয়ে করে কেল গেরস্ত কন্যা দেখে । 

_মাইণ্ডের কথাটি বলেছেন। করব--সে কিছু সঞ্চয় করি, তারপর । তাও হয়তো 
করতাম, বাভির শেয়ারে আয়, দ্ার্দা্দের কাছে হাজার দেড়েক টাকা যখন গেট করলাম তখন 
একবার উইশ হয়েছিল । কিন্ত যুদ্ধের মার্কেট--হোয়াইট মার্কেটে লং-_লম্বা কিউ আর ব্ল্যাকে 
থোট কাটিং লাইফের ধার দেখে ওয়াইফের ভাবনাকে ভণ্ট ভিপৌজিট করেছিলাম । তবে 
ওয়াইফের অভাবে ওয়াইনট! অভ্যেস হয়ে গেল-_মানে বেশী বেশী। বিয়ে করলে ওটা বাড়ত 
না। অপকা মেয়েটার পচ ধরেছে, নইলে হয়তো-_ 

-স্গলায় বেঁধে ঝুলতে । 

-ইয়েস। ক্যাচ করেছেন ! 

--লভ করতে দোষ কি? 

মাই খোদা। এয় ভগবান!" হে গড! লভঘে আসে নাবিগ ব্রাদার! হাসি 
পায়। 


মঞ্জরী অপের ৩৮৯ 


গোপাল ঘোষ নীরবে শুনতে শুনতে যাচ্ছিল, এবার সে খিক থিক করে হেসে উঠল । 
গোপালের রসের হাসি ওই খিক খিক করে । ওই হাসির মধ যেন একট! প্রচ্ছন্ন কাতুকুতু 
আছে, সেটা অপরকে অনেক হাসি হাসিয়ে দ্বেয়। সে হাসিতে রীতুবাবু বাবুল এমন কি বিপিন 
নুদ্ধ হেসে উঠল । বীতুবাবু বললে--তোমার গলায় রসের খুকি লাগে, না গোপাল + এমন খিক্‌ 
খিক শব্দ ওঠে । 

এবার গোপাল পধন্ত উচ্চ হাসিতে ভেঙে পডপ। সত্যিই সে হাসতে হাসতে কুঁজে। হয়ে 
গেল । বাতুবাবু বলশে_এটা ত্রাম লাইন গোপাল, ওদিক থেকে ট্রাম আসছে । পডে গেলে 
চাপা পডবে। অঞ্জরা অপেরা দাত ভেঙে যাবে । 

গোপাল একটু দন্তরও বটে। দাত তার ভেঙেছে কিন্তু সামনের বঙ দাত ছটোই আছে । 
গুর হাত চেপে ধরলে রীতুবাবু। বাবুল বশলে- আমি এই ট্রামেই উঠলাম । 

বেল! দশটা । 

ধং নী সি 

বিভন স্বোয়ারে একটা ভিড জমেছে । অনেক লোক | রীতুবাকু খলল্যে-ওট। কি? কি 
ব্যাপার রে বিপিন ? 

বিপিন ললে-_একট। ভিখিরি মেয়ে সকা'ল থেকে ধুঁকছিল। মরেছে এই কিছুক্ষণ আগে । 

প্লাতবাবু বললে -এর থেকে দেনা বাব! গোটাকত বোমা ঝেডে সব শেষ করে । জাপানাগুলো 
যেকি করলে__-ক-দিন ফুটফাট করে থেমে গেল । 

বশতে বলতে উঠে এল ওপরে । নায়কপক্ষ অথাৎ বায়নাকারাদের লোকটি বসে আছে, 
ওঘপ থেকে তাকে অনর্গল মণ্জর। অপেবার প্রশংসা শুনিয়ে যাচ্ছে যোগামাস্টার শুয়ে শুয়ে । এখং 
তার উপলক্ষ্য হল, নতুন বই গন্ধবকণ্থা। | 

বলছিল- হ্যা, বই বটে একখানা, বই বেট। বই বলে, এ মশাই বইয়ের বাব। বই। হ্যা, 
দেখবেন মগ্ডর। দেখা কি পাট । শ!প। আগুন। তেমনি গোরাধাবুর জযন্ত। আর ওই নতুন 
ছোকর। বাবুণ _ঝঞ্চাটং ঝঞ্াটং সত্যং ঝঞ্চাটং জগতংময়ং ঝঞ্চাটং দিবসে রাত্রে-তার পরে কি 
বটে! আর কুমারী হিব্রোইনের নাচ একখান! দেখবেন, শ্রেফ পাগণ হয়ে যাবে লোক । 
উন্মাদ । পাকপাডার রাজবুমারের। অঃ--কি পেশংসাই করলে! কলকাতার ফাস্টো দল। 
কালীয়দমনে কঠমশায় যেমন দল করেছিলেন, শখের যাত্রায় মঞ্জরী অপের| এবার তেমনি 
দল করেছে । মেয়েতে মেয়েপ পার্ট করে। আর সে সব মেয়ে কী। যেমন রূপ তেমনি 
ধৈবন, তেমনি কটাক্ষ | ওই কুমারী হিরোইন ন।, ও মশাই খাস তদ্র ঘরের দস্বরমত পাস 
করা মেয়ে। ৬ 

গোপাল এবং বীতুবাবু ঘরে ঢুকে নমস্কার করে বসল, গোপাল বাক্স খুলে সিগারেটের প্যাকেট 
বের করে সিগারেট দিয়ে বললে- খান । দেশাই নিজে জ্ছেলে ধরিয়ে দিয়ে বললে_ বিশ্বকর্মা 
পৃজোয় বায়না, ছুটে। বায়ন। হয়ে গেছে, এর ওপরে বায়না এসেছিল, আমি ফেরত দিয়েছি । তারা! 
খোদ কর্তা আর প্রোপ্রাইদ্রেসের কাছে গিয়ে ধরেছিল । তাই ডেকে পাঠিয়েছিলেন গুরা, সেখানে 
গিয়েছিলাম । কিছু মনে করবেন না। 





৩৯০ তারাশঞ্চর-রচনাবলী 


লোকটি বললে-__না নাঁ_ 

--মনে কর্পবেন কি? কি মনে করবেন? "আমি ভাজিন বয়েছি। খাতির কোন 
তুরুটি হয় নাই। কত কগমশাইয়ের দলের গল্প বললাম । তিনি খপতেন, কালদমূনের কাপ, 
সাতখুন মাপ । মাপে যাত্রাদলের দোষ ধরতে নাই । যত দুঃখু তত সখ । বাত্রে রাজা, দিলে 
ফকির বাউগুলে। 

_মাস্টার, অনেক বকেছ। অস্থথ বাড়বে, থাম । রীতুখাবু বললে । 

গোপাণ প্রশ্ন করলে _-কোথেকে আসা হচ্ছে? ূ 

_-€ভামরাপুত্র। কলিয়ারী থেকে । ধবর্নাকর থেকে উত্তব্রে, নতুন কলিয়ারী, ৷ 

-_-কখন বায়না ? 

_বরাকরের বাঁজীরে তো৷ আপনারা লক্মীপূজোতে যাবেন ? 

হ্যা, বায়ন। ওখানে হু রাত্রি আছে। 

আমরা যদি লরি দি, তাহলে ওই ছুদ্দিন দশটা থেকে আমার্দের ওখানে গাইতে 
পারেন ? রর 

প্রথম দিন একটার আগে হবে না। গুদবেরই আরম্ভ বলেছেন আটটায় । লাগবে সাড়ে 

' তিনঘণ্টা। একট। দেড়টা হয়ে যাধে | ' আর যদি বেল! চারটে থেকে নেন, তবে হতে পারে। 
দ্বিতীয় দিন এগারোটা । আর যে বই এখানে হবে, সেই বই ওখানে হবে । দশের জিনিসপত্র 
লোকজন যাবে, আবার ফিরে বরাকগে আসবে, তার জন্যে লি হাজির থাকা চাই । তা চারখানা । 
একখান! অন্তত খাসটাশ, মানে ঢাকা গাভি চাই । 

- _কত করে নেবেন ? 

-আডাই শে । বরাকঞ্জে দুশে। পঁচিশ নিয়েছি । ওর! আমাদের প্রতিবছর নায়কপক্ষ | 
ওদের সঙ্গে কারুর সঙ্গ নেই । 

তা হলে হপ না । 

--ওপ কমে আমাদেপ মাইনে মেটে না সা । শেষ পত্রে গাওনা, তাদের বেশী দিতে হবে । 
অন্য ধল [বশেধ দেয় প।। কিন্তু আমাদের তা হবাঞ্গ উপাষ নেই । 

_-তা হলে উঠি । 

গে।পাপ গাতুখাবুর দিকে তাকাণে | গাতুবাবু মাটিপ্র দিকে অকিয়ে আছে । গোপাশ কাশলে, 
তবুও চে।থ ভুলপ না। 

ওখর থেকে যোগাযাপগখ খে।ভ1তে থে। 5তে এসে খপলে-_ মনামনি £য়ে গিয়েছে মানশেঞজ।4 
বাবু। ওখা ওশেক মন শিক্ধে এসেছেন, আমান মন আছে । এখন আর কধাকবি করবেন পা, 
ও ছুশে।তে করে নেন । বুয়েচেন, কণ্ঠমশায় কখনও ফেগাতেন না। বলতেন, ওহে, গুদের গান 
শে।নার তেঞ্।- পেট! খু৬াকিক দাম (দিতে পাকে, দোকাশধারের মত জপ দেবে না । ও বাবাঃ ত৷ 
এ যে কটুক্টু করছে পাখানা _ 

আমসপ কথ। গোপাশ খোধ ওর [কে ক্টুকটু করে তাকিয়েছিল। 

রীতুবাবু বলপে-_তাই নাও হে। বুডো যোগামাস্টার বলে ফেলেছে, নাও । 


মঞ্জরী অপেরা ৩৯১ 


চোখের ইশারাও করলে- নাও | 

আপনার! বলছেন । তা বেশ, বায়ন। কত দেবেন ? 
"একশো টাক।। 

গোপাল বাক্স খুশে ওদের দলের চিঠির কাগজ বের করলে । 


বান্পন। করে তন্লোষ্ষ চলে গেপশ। গোপাল ম)নেজার একদফ। যোগ।মাস্টারফে তিরক্কার 
কগলে | যোগ!খার্টার গাগ করলে না, স্বীকার করলে বারবার---্্যা, 'ন্তায় হয়ে গিয়েছে 
মানেজাণ | তা হয়েছে | 

গোপ।ল ধন্ছে রইল-_ত। হবে কেন ? 

রাঁতুমাস্গার নাপিত ডেকে বারান্দায় বসে কামাচ্ছিল আর নীখবে শুনছিল। হঠাৎ বিস্ফোরণ 
হয়ে গেল । যৌগামাস্টার বললে-__কেন হুণ সে বল! তো বিপদ গো! গানে কেন তাল কাটে, 
তালে কেন পর্দা ছাড়ে, বেয়ালায় কেন তার ছেড়ে, কাল আমার পরপুরুষ-_মন তবু কেন তার 
পঙ্গে ফেপ্সে ? এ যাপ্-তার কথ। গমন ম্যানেজার, ক্ঠমশাইয়ের কথা৷ 

গোপাপের আপ সহ হল না, সে বলে উঠল---কিছু না বশেছে বাসুনবে-_নিকুচি করব যদি. 
ফেস কণ্ঠমশাহ কঠমশাই করণে তুমি ! * 

ক্যা! কি? কঠমশাই বললে নকুচি করবে তাম। পাপী, মহাপাপী তুমি, চণ্ডাল 
তুমি। পাষণ্ড ভুমি । তোকে আমি পৈতে ছিড়ে শাপ দেব । 

বপে সে পেতে ছু হতে টেনে ধরলে | কাশে। ময়ল। মোটা স্থতোব পৈতেটা মজবুদদ । 

গে।প।লেগ শুখ ধাকাশে হয়ে গেল । গাতুবাবু না পিতেঞ্ ক্ষুরটা সন্তর্পণে ঠেলে সরিয়ে উঠে 
দায়ে গন্তা্ কঠে ডাকলে - যোগাম।স্টার ! | 

এ ডাকে যোগামাস্ঠ।র স্থিপ্গ হয়ে গেশ । রীতুবাধু ধললে-_পৈতে ছাড় । 

কি ভবে কণ্ঠমশাইকে অপম।ন করণে 1! এলপে ক্ঠমশাইয়ের নিকুচি করি 

না| তা বলে নি ম্যানেজ।প । বলেছে বারবার ক+£মশাই ক£ঃমশটু করলে তোমাকে 
নিকুচি করবে । কমশ।ইকে নয় । তিনি সাধক-- পুণ)ত্ম। | ছাড়, পৈতে ছাড় । 

সঙ্গে সঙ্গে পৈতে ছেড়ে দিলে যে।গামাস্টাপ | পলাতৃববু বশপে, -যাও, 'ও-ঘরে যাও | ম্যানে- 
জারের ক।ছে ক্ষম। চেয়ে নাও । নইলে 

যে|গাখাবু সঙ্গে সঙ্গেই পলে উঠল _ত! আমাকে ক্ষম| কর মানেজপ । আমি বুঝতে পাত্র 
নাই । হয, বুঝতে পারি নাই । মানে বুদ্ধি তে। কম! 

তারপরই হঠ।২ একটু ঝুঁকে গোপালেখ হাত ধগে বলপে--ক্ষমা কগ ভাই। একসঙ্গে 
কত গাঁজা খাই । বন্ধু নোক । আর কিছু হত না, বুঝলে আমি পৈতে ছিড়পেও কিছু হত 
না। মাইরি বলছি, কতবার পৈতে ছিড়েছি, লোককে শাপান্ত করেছি, কারুর কিছু হয় 
না । 

গোপাল হেসে ফেললে । 

রীতুবাবু আবার গিয়ে কামাতে বসল, নাপিত ক্ষুর লাগাবার ৪ বপলে-_বায়নার রকমটা 


৩৯২ তারাশহ্থর-রচনাবলী 


কি রকম গোপাল ? কতদিন হল? মানে ঢাকের বাজনায় হুল কিছু ? 

--ভাল হয়েছে মাস্টারমশাই | 

--কি রকম ? 

_পুজোতে কলকাতায় অষ্টমী নবমী চার পাল।। সাতটায় মঞ্িক বাড়ি, বারোটায় শোভা” 
বাজার বারোয়ারিতল। | আর দশমী বাদ একাদশী ছাদ্দশী কলকাতা । তারপর দু দিন নেই। 

পুণিমের সকালে রওনা, লক্ষমীপুজোয় ছু দিন বরাকর বাজার | তার সঙ্গে এই ছু দিন হল। 
তারপর ক্দিন ফাক । কালিপুজোর দিন থেকে নাগাড সাত দিন-_ কোন দিন ছুটো, কোন দিন 
একটা । 

--জগ্ধাত্রী পূজোয় কোথায় ? 

-আসানমোলের কাছে । 

--রাসে? 

--কান্দী বাধা আছে রাজবাডভিতে | 

কামানো শেষ করে উঠে বললে-_-ত৷ হুলে তো ভালই । বলে বিপিনকে ডাকল- বিঞ্সন্‌ 
রে! কিনা! * 

, বিপিনকে আদর করে বিঞ্লন বলে রীতুবাবু । 

--আজ্ে? 

--একবার যাও বাবা । একটা নিয়ে এস । ছোট একটা । মাংস ভাতের ব্যবস্থ। করে এম । 
বলে এল রাগু ঠাকুরকে | নাও, ছু-টাকার নোটটা রাখ । একটা সিগারেট চাই । বাড়তি লাগলে 
দিও । দেখ এর পর। 

সিডির মুখে ঘোগামাস্টারদের ঘর | যোগা বলে উঠল-_-শিউনন্দন যে! কি খবর? এই 
তো! ম্যানেজার এল, আবার তুই কেন রে বাবা? 

--চিঠি আছে। আর বড মাস্টারবাবু আছেন ইখানে ? 

_বীতু মাস্টার? আছে বইকি। একটা বায়না হযে গেল রে। 

শিউনন্দন এসে এঘরে ঢুকল । গোরাবাবুর চিঠি এনেছে । গোপাল পডলে ; আপনাকে 
ধু'চির ওখানে যাইতে হইবে না । বুঁচি নিজেই আসিয়াছিল। কথ! পাকা হইয়া গেল । মাস্টার 
মশাই থাকিলে আটকাইবেন। এখানে পাঠাইয়! দিবেন। এখানেই খাওয়াদাওয়া করিবেন। 
বরাকরে সাছেখ কলিয়ারীর চিঠি আসিয়াছে, তাহাদের কালীপৃজার দিন নডবড হইয়াছে । 
বিলাতের সাহেব আসিতেছে, সে কালীপুজার দশ দিন পর কলিয়ারী আসিবে । উৎসব সব সেই 
সময় । সাহেব যাত্র। দেখিবে। হিসাব করিয়া দেখিতে হইবে অন্য কোথাও বায়না আছে কি 
না। ইতি বিজয় চক্রবর্তী । 


এগার 


পূজে। এবার শেষ আশ্বিনে। ২৯শে আশ্বিন সপ্তমী । অক্টোবরের চোদ্ই। বিষ়ান্লিশ 
তেতাল্লিশ নাল থেকে যুদ্ধ, দেশে দুভিক্ষ মডক এসেছে, যুদ্ধও শেষ হয় নি, ছুরিক্ষ মড়কেরও 
শেষ হয় নি, তবে সে সময়ের মত বোমার আতঙ্ক নেই এবং ছুভিক্ষ মডকের ঠিক সে 
চেহারা নেই। রেশনিং হয়েছে, কিউ হয়েছে, কাপড়ের কণ্ট্দোল, কোরে।সিনের কণ্টে 'ল, 
কয়লার কণ্ট্োল-_সঙ্গে সঙ্গে ব্ল্যাকমার্কেটও ফাপছে, ফলে ছুণ্তিক্ষ মডক যুদ্ধাত্ব এসবের 
অবস্থাটা কলের।' থেকে বেঁচে-ওঠ1 কস্কালসার লোকের মত। লঙ্গরখানা অনেক হয়েছে। 
মহিলা! আত্মরক্ষা! সমিতি ছুধ বিলুচ্ছে, কম্যুনিস্টরা জনযুদ্ধ বলে চঁচাচ্ছে, কিন্তু ওদদিকটা 
গোটাই যেন ঝিমিয়ে পড়েছে-_-জোর নেই। কালোবাজারই জোর হয়ে উঠেছে, তার সঙ্গে 
সর্বজনীন পৃজো-_মিলিটারী কণ্ট'াক্টুর, ব্যবসায়ীদের ঘরের পূজো এবং সমারোহ বেডেছে। 
হাওয়াতে নোট উড়ে ছুটছে, যাদের গাড়ি আছে তাঁরা হকিয়ে গিয়ে ধরছে, যারা পায়ে হাটে 
তারা ছুটতে গিয়ে ইচোট খেয়ে পড়ে মরছে । কিছু কিছু ব্লডতি-পডতি মেয়েরা পুরুষেরা 
যার! গলিঘু'জিতে ঢুকতে সাহস করে, চেনে, তার। পাচ্ছে। এই গলিগুলোর ছুপাশের 
দেওয়াশে ঠেকে নোট ছু-দশখানা ঝরে পডে। খঞ্জরী অপেরার সে দিক থেকে দুশো-দুঁশো 
পচিশের বায়নাগুশে। ঠক। হয়েছে । ব্য।পারট। বোঝ। গেল বিশ্বকর্মা পূজে(তেই । মানিকতলার 
থালধারে বিস্কুটের কারখানায় মঞ্জরা অপেরার আসর ছিল। এই কারখানাতেই অঞ্জরা 
অপের। প্রথম বাবসার আসর পেতে ছিল চার বছর আগে, নেমেছিল সতীতুলসী নিয়ে। দক্ষিণে 
দিয়েছিপ পঁচাত্তর টাকা। সেই অবধি বিশ্বকর্মা পুজোয় ওখানে ওদের বাধা আস্র। 
কারখানার লোক নিজে ন| এলে গোপাল নিজে গিয়ে বায়না নিয়ে আনে । তার আগে 
গুদের পাকপাড়ার র।জবাড়িতে যে আসর বসে সেটা ব্যবসার আসর নয়। সেট! প্রকৃতপক্ষে 
ড্রেনরিহারশ্টাল | এবার বিস্কুট কোম্পনীর লোকেরা নিজের| থিয়েটাণগ করছে বলে ওরা 
আমে নি। গে।পাল ঘোষ নিজে গিয়ে দাবি করে বলে এসেছিল-_বেশ তো, আমরা বিনা 
পয়সায় গেমে যাব। প্রেপ্রাইট্রেসপ তাই বলেছেন । আমর। চারটে থেকে আটটায় পালা 
শেষ করে চলে যাব। পরে আপনাদের থিয়েটার হবে । কিছু দিতে হয় দেবেন, না হয় 
দেবেন না । আমাদের আসা-যাওয়া মাল আনা-নেওয়ার খরচ আর আসর খরচ দেবেন । 

ওর। বলেছিল - আপনাদের পালাট। কি গন্ধর্বকন্যা? জমে নি বসছে। 

_-কে বলছে? 

-_এই তে| অন্য দলের লোক বলছে। , 

_-ভাল, পাকপাড়ার কুমারধের সাডিফি্ট দেখুন । 

সেটা গোপালের সঙ্গেই ছিল। গোরাবাবু নিজে গিয়ে কুমার বাহাদুরের কাছে ওটা 
লিখিয়ে নিয়ে এসেছে । রীতুবাবু পরামর্শ দিয়েছিল। কারণ রটনাটা অন্য দলে বেশ উচ্চ 
প্নবে চাউর করেছে । কুমার বাহাদুর ভাল প্রশংসাপত্র দিয়েছেন । বলেছেন- শেষ দৃশ্বটা তো 
খারাপ ঠিক হয় নি, তবে জমে নি। কিস্ত জমাট হওয়াই তো৷ একমাত্র গুণ নয় । আর বলছেন 


৬৯৪ তারাশক্কর-রচনাবলী 


সংশোধন করেছেন । 

--আজে হ্যা । সংশোধন করেছি । হিরোইন পালটেছি। 

ঠা, ও মেয়েটি বড কাচা । তবে মশাই নাচে বড় ভাল। 

ওর ন।চটা রেখেছি | সেট! আছে। 

--'সে কি কঙ্গে হল ! 

-হুণ একটু কৌশপ করে । খঞ্জনী নিজে সাজছে মালবিক] | 

--সেকি! শুচি করবে কে মশাই ? 

কবে বুচি বলে একজন পুরনো আকৃট্রেস। ভাল শগাক্ট্রেস। থিয়েটারে ছিল । 
ভাল ককুখে | | 

-_-ভাল করবে? তা করতেও পারে- শুচির সঙ্গে বুচির মিল আছে মশাই । 

হেসে উঠেছিলেন তিনি । কৌতুক বড় ভালবাসেন কুমারসাহেব ! লেখাটি রেখে দেবার 
মত। ওটাকে বীধিয়ে রেখে দেবেন । গোরাবাবু ঠিক করেছেন। তার আগে ব্লক করে 
নিয়েছেন। বিজ্ঞাপনের প্যাশ্পীলেটে ছাপবেন । প্রেসের ফেরতই গোপাল গিয়েছিল । 

লেখাটি পড়তে পড়তে কারখানার ম্যানেজার খললেন-_ এটার মানে কি? পণণ্ডত 
বিধানের প্যাচ ধরতে পারি না। কি পরিতুষ্ট হইয়াছি পিখিয়া মনে হইতেছে ঠিক হইল ন।, 
তোষণ শব্দে ঠিক বলা! হয় না, তৃপ্তি পরমতৃপ্তি পাইয়াছি লিখিশে তবে ঠিক হয়। নাটকের 
অভিনয়ে পরিতৃপ্তি পাইয়াছি । যেমন সুন্দর নাটক, ভাব ভাষা গ্রন্থন, তেমাঁন 'অভিনয় ৷ গৌঁড়- 
জন আনন্দে স্থধা পান করিবে । 

গোপাপ বপলে-- গাপাবাবু ধলছিলেন, ওর মানে বুঝে বোঝ। যায় না । গন্ধে মত ধরতে 
হয়। 

-_-ও বাবা! এযে আরও শক্ত 1 বেশ, তাই করবেন । 


অভিনয় থিয়েটারের জন্য বাধ! স্টেজের উপপেই হ্য়েছিশ। একট। সিন পিছনে রেখে 
ন্ত্রার। সব স্ট্জেন উপর আসরের মত চারপাশে বসল । তাশ্সহ মধ্যে গাওন। হল প্রবেশ-গ্রন্থ।ন 
উইংসের ভেতর দিয়ে, এতে জমাটির পক্ষে ভাপই হয়েছিপ, শুধু অসুবিধে হয়, তিন দিক বন্ধ 
থাকে, একদিকে মুখ কগে গাইতে হয় । তাতে খাঙ্ঞর্দলের যেট। নড়াচড়া ৮২ সেট। খাপ খায় 
ন|। যাত্রার আসরে চারিদিকে খুখ করে গাইতে হয় । যোগামাস্টাগ বলে কগ্ঠমশায় বলতেন, 
ঘুগনে ঘুরে বাবা খুদে ঘুরে । তাও তালে তালে । যান্জাদশে গাঞ্না কগতে হলে চারিদিকে 
চ।প্লটে মুখ চাই, চতুধুখ ব্রঙ্গা হতে হয়। 

রীতুমামগাগ কথাটা কাপে হাত ঠেকিয়ে কমশায়কে প্রণাম করে গ্রহণ করেছে, সেও 
কথাটা বপে। এবং গিহারশ্টালে ওটা! অভ্যেস করতে .হয়। স্টেজে সেই অভ্যেস সরিয়ে 
রেখে গাওনা। তাতে অস্থৃবিধে হয় নি বিশেষ । বড়দের তে হয়ই নি। ছোটদের কিছু 
কিছু হয়েছে। আবার সুবিধে চে । সোজা একমুখে কথ। ছু'ড়লেই শুনতে পাবে সমস্ত 
পোক । তিন দিকে ঘেরা, আওয়াজ চার পাশে ছড়িয়ে পড়ে না, তিন দিকে ঠেক, খেপে 


মঞ্জরী অপেরা ৩৯৫ 


একদিকের জোয়টা বেডে যায় । 

প্রথম দৃশ্ত থেকে প্লে জমাটিই ছিপ । এখানেও ওই বংশীর গানে জমেছিল | এখানে সখা 
দপেখ সামনে ডান দিকে ছিপ আশা, এ! দিকে ছিল অলক । অপকা মাথাধ একটু খাটো 
বটে কিন্তু তাগ মুখে আছে পরিমাজন।র 2নাপ একটি শর | তাপ উপগ্ন মেক মাপ সেজানে | ও 
নিজের একটা ছোচ বাক্স বগাবগই্ট আছে, এখান সেটাকে বেশ ভালো কর্পে গুছিয়ে নিক্সেছে । 
এগ উপরেও তা বয়স পতন যৌবন ভর এই ধরনের সখী যাত্রদলে থাকে ন।। যাঞা 
দলেপ সর্থীরা সবই ছোট ছেণে নিয়ে হয়ে খ।কে । চোদ বছপ যেতে-নাযেতে গণাঞ় বয়সা 
বরে ছেপেওপোঞ, নখে অ্রণ বেগোয় | কাক কাক শুখে দাভি গৌঁফে হ।পকা সবুজ 
আভাস দেখ! দেয় । এখং ওষ্ ছোডাগুলে।ক্ে কোনক্রমেই যুখতা। ঘুরে কথা কিশোকী 
বলেও মনে হয় ন।। তবুও ওদের বুকে কীচুণি পরায় | সে মাদৌ মানায় না। এখানে 
ছুই দিকে ছুটি সত্যিকাশেশ মেয়ে সখী, ওদের আডাল কণ্পে পিছনে রেখে দীভাবামা্্ 
দর্শকের! খুশী হয়ে উঠেছিল, চোখ মন ছুই ভরে গিয়েছিল । এই সখী দলের নাচে অণকার 
অস্থবিধে হয়েছিল, তার বরাবপ্ই একল। নাচার অভ্যাস । তাতে মূদ্রা কাজ বেশী । এ সকলের 
সঙ্গে প। মিলিয়ে গায়ে হিলোপল মিপিয়ে ন।চা এই তা প্রথম । এখং আশার মত সে ঘন ঘন 
কটাক্ষ হেনে একটু পদ্ধিপ ভাবে গাযের হিল্লেপ খৈলিয়ে, হেসে নাচতে ঠিক সে পারে নি | বংশী 
স্টেজের উইংসের পাশ থেবে বারবাব প্রম্পটিংয়ে মত বলেছে-_-একট্ু শন ঝাপ মিশিয়ে । হেসে, 
চোখ খেলিযে । 

বুঝতে পাপে নি প্রথমটা অলক! যে কথাটা তাকেই ধলছে । সে নুখ ফেরায় নি। বংশী 
এবাৰ গলা ঝেডেছিল উ-ৎ উ-। অপকাকেে কি ৰপে ডাকবে সেটা বংশীর বিনত এবং 
শশিক্ষিত ড্যান্সিং মাস্গাপের মাথায় আসে নি। এবাৰ বংশীগ পিছন থেকে গোরাবাবুক্প গল। 
শেন। গিক্সেছিণ-_ অপকা। অপক1। 

শলক। মুখ খেন্ল।তেই বংশী কিছু বলবা আগেই কখাট। সুরার সঙ্গে 'অথ।ৎ নিঞ্জে নৃত্যভঙ্গতে 
দেহ হেলিয়ে কক্ষ হেনে হেসে দেখিয়ে দিয়ে খপেছিপ-_এই ভাণে | ' 'আাশাএ মত। একটু 
সেক্স মেশ।ও | 

অলক। ফিক করে হেসে ফ্েলেছিপ। 

গোরবাবু বলোছ্ল-_এহ হয়েছে । হা ৮।লিযে যাও। 

৪ধিকেপ সামনেক্র উইংসে দাড়িযেছিল এখমিএ প্াভবাবৃ, সবাণা শোভা | তা গোপা" 
শ্বুগ্গ নাচ দেখানে। দেখে হেশে তিতপ্রে ভিওবে প্রায় ভেছে পঙ্ল । শো।ভ। মুখে কাপড 
চাপা দিলে । হবু খুক খুক শখ বেগিখে পল | ও পাশে ছিল যোগাবাবু। সে 'অতি- 
বিশ্মিত কৌতুকে কুঁজে! হযে পড়ে বলে উঠল-_এ মা! তাগপরই মুখে হাত চাপ! দিপে | 
বীড়ৃাবু কিন্তু হাসেনি। তা কাছে এটা হ!সখ।র ঘটনা নয়। গোরাবাবু শ। দ্বেখালে 
হয়তো সে-ই নেচে দেখাত । এট। দেখাতে হয় । বিশেষ করে স্টেজে | পাটে” খামতি ইপে, 
ভুল হলে উইংসে্ ফাক থেকে নীরবে অথবা ফিসফিস করে খত্ৃতাএ ভঙ্গি অনতঙ্গি দেখিয়ে 
দিয়ে থাকে গপ্রবীণেরা । যাত্রা্দলেও আসরের মধ্যেই কো-আ্যাক্টরকে ফিসফিস কণে বণে 
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দেয়, জোর দিয়ে বল। অথব! গলা চভিয়ে। আবার প্রে জমে গেলে আনন্দে বড় বড আযক্টর 
পযন্ত ছেলেমাস্ষের মত নেচে দেয় । | 

ওদিকে গ্রীনরুমে ঠিক তাই হল। 

নাচের ঘুঙ্প এবং গানের স্থুরের তালে তালে প৷ নাচতে লাগল, গ! ছুলতে লাগল । যার! 
বসে ছিল তার! দ।ডিয়ে উঠল, যারা দীডিয়ে ছিল তারা৷ এগিয়ে এল স্টেজের দিকে | বাবুল বোস 
মেক-আপ করতে করতে উঠে একটা পাক খেক্পে কপালে চাপড মেরে বলে-_-অহো৷ অহেো।! হা৷ 
হতোম্মি! দেখ তেং পেলাম নারে । 

মঞ্জরী কথ। বলছিল বুঁচির সঙ্গে | 

বুচি পাকা অভিনেত্রী । কৌকড। চুল, নাকটি ছোট, গোপ মুখ, বড বড চোখ, থুতনির 
দ্বিকটা সামনে দিকে একটু বেরিয়ে আসা, চল্লিশ বছরেও সমুদ্চত যৌবন, শুধু একটু বেশী 
ভারী । মিনার্ভ। থিয়েটারে কিছুদিন মঞ্জরী অভিনয় করেছিল-_সে প্রায় বছর আষ্টেক 
আগে। তখন মঞ্জরী ছিল তরুণী নায়িকা, ইয়ং হিরোইন । যাত্রাদলে যাকে বলে কুমারী 
নায়িক।, আর বুঁচি করত,ভারা কডড় পাটণ। ঠিক প্রায় আজকের মতই । আজ সে শুচি, মঞ্জরী 
মালবিকা । তখন পরস্পরের সঙ্গে একটা অকশা-আকশিও ছিল । এ ওকে মারতে চেষ্টা করত 
অর্থাৎ খাটো বা ছোট করে দিতে চাইত । «একদিন মঞ্জুরী অভিনয়ের মধ্যে হঠাৎ নতুন ভাবে 
বুঁচির কথা ধরে এ্টণন্স দিয়ে ক্লা।প পেয়ে গিয়েছিল । আগে তার! তিন-চারজনে প্রবেশ করত 
একসঙ্গে, বুঁচির কথা ছিল বেশী । সে য। বলছিল তা ঠিক ন্যায়সঙ্গত নয় কিন্তু কেউ প্রতিবাদ 
করতে সাহস করছিল ন।, শেষে মঞ্জরা অসন্থ বোধ করে বলে উঠেছিল, এ অন্যায়, আমি এর 
প্রতিবাদ করি । তাতে ফল অবশ্যই হত কিন্তু ক্ল্যাপ পডত না। বইয়ের অথার সেদিন স্টেজে 
ছিলেন, তিনি সেদিন ওকে বলেছিলেন, তুমি ওদের সঙ্গে ঢুকো না তো৷। ক্যাচ ধন্বে ঢোক, দেখ 
তো! কি হয। মগ্ররী তাই করেছিল। 

বুচির পট” ছিল: এ আমার কঠিন আদেশ । যে আদেশ লঙ্ঘন করবে, প্রতিবাদ 
করবে 

সঙ্গে সঙ্গে মঞ্ডরা ঢুকে দৃপ্ত ভঙ্গিমায় দাড়িয়ে বলেছিল, প্রতিবাদ আমি করছি । তোমার এ 
অন্যায় আদেশ সর্ব।গ্রে লঙ্ঘন করব আমি? 

ফল হয়েছিল শিছ্যতের চমক দেওয়া স্পর্শের মত । সমস্ত দর্শক তার স্পর্শে চকিত এবং 
উল্লাসে দাপ্ত হয়ে উঠে করতালি দিয়ে তাদের অভিনন্দন জানিয়েছিল । বুচির মুখ হয়ে উঠেছিল 
হাঁড়ির মত। তারপর প্রাণপণ উত্তেজন। সঞ্চাগ করেও মঞ্ররীর পাটের ব্যক্তিত্বের উপরে উঠতে 
পারে নি। স্টেজ থেকে বেরিয়ে এসে সে প্রায় ব্যান্রী মত তাকে আক্রমণ করেছিল, কেন তুমি 
এ ভাবে ঢুকলে? কেন? 

মঞ্করী অথারকে দেখিয়ে দিয়েছিল। বুঁচি তাতেও নিরম্ত হয়নি । সে থিয়েটারের 
ম্যানেজারের কাছে । গিয়ে অভিযোগ করেছিল | এবং জিতেছিল । অথার প্াগ করেছিলেন 
কিন্ত ম্যানেজার সেই আগের মত অভিনয় ব্যবস্থাই বহাল রেখেছিলেন। প্রতিযোগিতা 
রেম্বারেষি সত্বেও ভালবাসাও ছিল । পাকা আ্যাক্ট্রেণ তবু মগ্ররীর কর! পাট” সম্পর্কে 
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তার কাছে কিছু কিছু জেনে নিচ্ছিল। রিহারশ্যালে মঞ্জরী একবার দেখিয়ে দিয়েছিল, তাতেই 
সে অবলীলাক্রমে আয়ত্ত করে নিয়েছিল পার্টটা । 

সেই প্রথম যেদিন চাকরিতে ঢোকে সেই দিন বিকেলেই | 

মাইনে হয়েছিল একশো পঁচিশ টাকা । খোরাকি এক টাকা । বুচি খুশী হয়ে চাকরি 
নিয়েছিল । বলেছিল, মঞ্জরী, আমার ইজ্জত রাখলে ভাই । যা অবস্থা হয়েছিল, কি বলব! 

থিয়েটারে যাত্রায় তখন মাইনের বাজার সন উঠছে । আগে থিয়েটারেই বড় বড় অভিনেত্রীরা 
একশো! পচিশ পায় নি । সেদিন রিহারশ্টাল হয়েছিল মঞ্চরীর বাড়িতে। বীতুবাবু গোরাবাবু 
মঞ্জরী আর,বুচি। শোভাকে ডেকেছিল মঞ্জরী কিন্তু শরীর খারাপ বলে সে আসে নি। 
বিছানায় সত্যিই শুয়েছিল। নিজের মনে বকেছে। মধ্যে মধো বাবা বাবা! বাব বলে উচ্চকণে 
ডেকে উঠেছে । প্রথমটা রিহারশ্ট(ল দিতে দিতে এরা থেমেছিল । শিউনন্দন ছিল সেখানে, 
ফরমায়েশ খাটাচ্ছিল । সে হেসে বলেছিল-_উ আজ পিয়েছে। 

--পিয়েছে ! 

-সা। আমি তো আনিয়ে দিপম । « 

--আচ্ছা ! বীতুবাবু বলেছিল-_নিন, চলুন । আমার কপাল আর কি! .. “ 

কুচি মুখ মচকে হেসেছিল। মঞ্জরীও । গোরাবাবু বলেছিল-_বিচিত্র চরিত্র তৃমি নারী । 
ছিন্নমস্তা ধুমাবতী তুমিই হইতে পার | নিন, বলুন মাস্টার মশাই-_ 

রীতুবাবু হেসে বুঁচিকে বলেছিল-_হাঁসছ কি ? 

--কেন হাসব লা? 

__হাসবে না এই কারণে যে তুমি আজ অগ্নির শিখায় ঘ্বতাহতি সম এসে পড়েছ। 

মরণ! আমার আর খেয়েছেয়ে কাজ নেই। 

__-তোমার কাজ হয়তে। আছে, কিন্তু ও ভাবছে আমার কাজ নেই । 

_সত্যি? ৯ 

_-সে ও ব্লবে। আমি কি কষে খলব। নাও, এখন বল । বলান স্যার ! 

বই ধরে প্রমটু করছিল, গোরাবাবু ফাস্ট” সিনে ব্রহ্মযিত্র । সর্বাণী, শুচি। গোরাবাবু 
বললে বলুন মাস্টারমশাই, আয় আয়, আয় মাগো, কোলে আয়, বুকে আয়! 

রীতুবাবু উঠে দাভিয়ে, হাত বাড়িয়ে বললে কথাগুলি । গোবাবাবু প্রমট করলে-__না না 
ন। পিতা, না! না! 

মঞ্জরী নতজানু হয়ে বসে কথাগুলি বলে দেখিয়ে দিপ । গোটা পার্টটাই শেষ পর্যস্ত করে 
গেল। তারপর বুঁচি উঠল । ব্পলে- একটা 'কথ৷ বলব ? 

বলুন । 

--আমি হাটু না গেড়ে যদি প্রণাম করতে যাই এমন সময় উনি ওই কথা বলেন আর আমি 
পিছিয়ে পিছিয়ে চাই-_তা হলে ভাল হয় না? 

-_তা হলে মেয়ের আর বাপকে প্রণাম করার মোমেপ্ট হবে না। তা ছাড়া ওই ভাবে 
এগুনো আর পিছুনো। ওটা খারাপ দেখাতে পারে । 
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_স্ট্যা, তা বটে। ঠিক বলেছেন । 

বিহারশ্যাল ভাল দিয়েছিল, এবং শুচির কঠিন মনের দিকটা ওর মুখের গড়নের জন্যে ভাল 
হয়েছিল, জায়গায় জাগা মঞ্জর/র চেয়েও ভাপ হয়েছিল। এবং মগ্ররীও ওই আসরে 
মালবিকার পাটের রিহারশ্তাপ দিয়েছিল । সত্যিই, ব্রিহারশ্টালেই মঞ্চবা ওই ঝিমিয়ে-যাওয়া, 
এলিয়ে-পডা শেষ দৃশ্যটা জমিয়ে তুলেছিল । 

রীতৃবাবু বলেছিল-_সাবাস ' মাথায় পাগডি কি ট্রপি থাকলে খুলে ফেলে মাটিতে নামিয়ে 
দিতাম | ওঃ, দেখতাও আজ 'আর এক জয়ন্ত হয়ে গেলেন ' 

চপ্রন্নী হেসে বলছিল পাট টা আমার মাস্টারমশাই ৷ 

যা । 

-আট বছর আগের তুমি মামি হলে দেখতে কিহুত ওই নাটকটারর শ্রনেক কথাই 
আমার ভাল লাগে, কিম্ব একটা কথা আশ্চর্ঘ ভাল পাগে। “জীবনে সমাপ্তি আছে, থামা চলে, 
কিন্ধ পিছনে ফিরে য।ওয়1 যায় শ। ” 

হবু অনেকখানি গেছেনণ ভাল হয়েছে । বু'ঁচি বলেছিল-_হুন্দর হয়েছে । 

₹ মেলোড়ামা পড্ড বেশী রকম সরে তবে হল । গোরাবাবু বলেছিল । 

পনীতবাবু পালছিপ _যাআার দলে ওট] বাদ দিতে 'অনেক কাল লাগনে স্তার ! হোক 
মেলোডরামা, বই জমেছে । এখন কুমাররাহাদুরের একটা প্রশংসাপত্র নিয়ে প্যাম্পলেট ছেপে 
বিলিয়ে দিন । এই পালাতেই আমাদের জযজয়কার হয়ে যাবে। 

মঞ্জরী বলেছিল -বু'চিদ্ি শুচির পাট আমার থেকে 9 ভাল করাব । 

বুঁচি সলেছিল কি যে পল ভাট । ভুমি অনেক উন্নতি করেছ । এখন-_ 

বাধ! দিয়ে মঞ্জরী বঙ্দেছিল আমি মিথ্য। +থ| ৭।ল শিবুঁচিদি। দিব্যি করে বলছি। ও 
পাটটা আমার ভাল লাগত ন।। মানর ভাপ হবোক করে? 

_কেন? পাট তো ভাহ ভালে পাট । 

_সে তে! ভাই মনের কাজ । 

_ বুঝেছি । শুনেছিলাম নটে। ত। মালবিকা-জয়ন্ের মিলন দৃশ্যটাতে আচ আছে। ভা।, 
আচ আছে । 

গোরাবাবু অকস্মাৎ উঠ পে পারাশ্পন কোলংষে ভর দিয়ে দাডিষে আকাশের |দকে 
তাকিয়ে বলেছিল _উ$, কত তার। আর কি হশ্দর জ্যোতন্স-মাখা আক।শ। মেঘগুলে। ভেসে 
চলেছে -__ 

কনীতুবাবু বলেছিল- হা), এই সময়ে সাইবেন জযা-ও করে উঠলেই মাথ।য চডবে। আস্কন, 
ফিরে এসে বস্থন | শিউনন্দন, গলা শ্তকিয়ে গেল বাবা! সেরেফ ডেরাই মেরে গেল। 
রিহারস্তাল তো ওতার । 

_ রিহাবগ্যালে মদ্যপান নিষিদ্ধ । শিউনন্দন সাডা দিয়েছিল-_হুমি সব তৈয়ার করে রেডি 
রাখিয়েছি, মাস্টারবাবু 

_-তা৷ ইভরেডী ব্যাটারীর আলে দেখাও, সক্ষ্যে অনেকক্ষণ উত্তীর্ণ । 


মঞ্জরী অপের। ৩৯৯ 


মঞ্জরী উঠে পড়েছিল- মা গো, আমার ঠাকুরঘরে প্রণাম হয়নি ! 

- আমিও উঠলাম ভাই। একটা রিকশ! এনে দে না বানা শিউনন্দন। 

গোরাবাবু পানের আসবরেও অন্যমনস্ক ছিল । রীতুবাবু জিজ্ঞাদা করেছিল- দেবতা, এত 
চুপচাপ কেন বলুন তো? বই জমে গেল, নির্ঘাত জমে গেল । তবু: _ 

হেসে গোরাবাবু বলেছিল--ভাবছি একটু ৷ 

_-কি বলুন তো। 

- -শুচির পার্টটায় অবিচার হয়ে গেল। ক্যার়েকটাব্ট। খামতি হল | 

--কি ব্যাপার ? মায়ানাকি গো? আ্যআ? 

কথাটা বলেছিল মঞ্জরী | 

তুমি? 

_স্্যা। শুনে ফেলেছি । 

_আমি কি অন্ঞায় বলেছি ? 

--আমিও "ন্যয় বলিনি । তার উপর মায়! না হলে এ কথা বলতে না । দাছর শ্রাঙ্ছের 
সময় যে চিঠিখান| লিখোছিল, তুম আমাকে দেখাও নি, কিন্তু আমি দেখেছি । তারপরেও যদি 
বল শুচির পাট” কঠোর করে অন্যায় করেছ, তাহলে কি বলব । এর কারণ হয় তোমার মায়। নয় 
আমার উপর বিতৃষ্ণ| ৷ 

স্থির দুর্টিতে মঞ্জরীর দিকে তাকিয়েছিল গোরাবাবু, তার কথা৷ শেষ হলেই বলেছিল-_দ্বেখেছ 
সে চিঠি / 

হ্যা । 

_-কিজ্ 

-_-কি কিন্ত? এর পরও ।কস্ক ? 

- টা! । সে কিন্ধট। হল ?মল। 'আর শুচি এক নয় । কমলা ব্ক্তমাংসের , মাধ, শুচি বইয়ের 
চরিত্র--আমার শট । কমলার উপর অবিচার করুণা ঘ্বণা সব করবার আমার অধিকার আছে, 
শুচির বেলা তা নেই । * 

--শুবে বাবাঃ বড পড কথা! তা বেশ তো, কাটা কথাগুলো দাও পা রেখে । বুঁচিদ্ি 
ক্লাপ পালে। 
-চুপ করলাম। 
কীতুবাবু হঠাৎ উঠে পড়ে বলেছিল--উঠলাম মাই পর্ড ! 
_মানে ? এখানে খেয়ে যাবেন । বস্থন । 

_নান্ঠার ৷ যুদ্ধের বাজার | ন্ন্যাক-আউটের বজনী-_ 

কেমন যেন অপ্রতিভের হাসি হেসেছিল রীতুবাবু । 

_-সত্য ? 

_এটা কি মিথ্যা ? 
_ আমি বলব ?-মঞ্জরী বলেছিল । 


৪৬৩ তারাশক্কর-রচনাবলী 


বলুন | 

- আমি দেখেছি। 

--দেখেছেন ? 

-স্্যা। চারিচক্ষুর কথা মামার কাছে ছাপি নেই। 

হা হা করে হেসে উঠে গোরাবাবু বলেছিল-_-তবে এতক্ষণ বসে কেন স্যার ? বেচারী একলা 
গেল । 

রীতুবাবু হেসে বলেছিল-_ভাবছিলাম । 

--শুভরাত্রি। 

ধন্যবাদ । বলে ছু পা এগিয়ে গিয়ে ফিরে এল, এক গ্লাস মদ চেলে সিগারেট ধরিয়ে 
গোরাবাবুর কানে কানে কিছু বললে । গোরাবাবু বললে- নিশ্চয় না । বলে উঠে গিয়ে দশ 
টাকার দুখান1 নোট এনে হাতে দিল । 

সেদিন রীতুবাবু বুঁচির ঘরেই পাটিয়েছিল। শুধু সেদিনই নয়, মধ্যে মধ্যে এর মধ্যে আরও 
গেছে । শে।ভ৷ কিন্ত সামলে নিয়েছে । আবার পূর্বের মতই সহজ হয়ে উঠেছে। 

” বীতুবাবু বুঁচির পার্টটাও তৈরি কবিয়ে, দিয়েছে । কয়েক দিনই বুঁচির বাড়ি গেছে বু'চির 

নিমন্ত্রণে | 

শোভ! এখন বেশ সহজ ভাবেই সেই নিয়ে রীতুবাবুকে ঠাট্টা করছে । 


আজও নামবার আগে বুঁচি মগ্তরীকে জিজ্ঞাস করে নিচ্ছিল পার্টের কথা । আজ জানতে 
চাচ্ছিল-__মঞ্জরী এই সিনে কোথ।য় কোথায় বাহব। পেয়েছে, ক্লয।প পেয়েছে । পার্টের কাটাকুটির 
কথাও সে জানে, রীতুব।বু সে সব প্রায় খুলেই খলেছে । সেই কথাই হচ্ছিল। 

_শেষট। কাটা হয়েছে। ক্লাপের কথাগুলিই নেই। ক্ল্যাপ ওখানে পডবে না । আমি 
জান। 

মঞ্জরীর পার্ট পড়বে পঞ্চম অঙ্কের শেষ দৃশ্যে । সে মেক-আপ নিচ্ছিল । সে তার দিকে 
জিজ্ঞাঞ্থ ভঙ্গিতে মূখ তুলে তাকালে । বুচি কিন্থ সে প্রশ্নের জবাব না দিয়ে প্রশ্ন করলে_ কত্তার 
ঘরের বিয়ে কর| বউ এমন দজ্জাপ ছিল % বাবাঃ । 

মগ্ডরী৷ হেসে বললে - -মাস্টারমশাই আমাদের সদ শিব ! 

বুচি হেসে উঠল। হেসে বলশে__-ওই পার্টের কথা থেকেই কথা উঠল । মানুষটা তো 
খোপা প্রাণের । তার উপর নেশা । জিজ্ঞাস! করতেই বললে, আগাগোভ। হুবহু সত্যি প্রায় । 
সে যে কি রমণী--তা ওই গোব।বাবুই জানেন। ওঃ! আমাকে বলেছেন, বোধ হয় মঞ্জরীকেও 
বলেন নি- বলেছেন মাস্টারমশাই, মঞ্জরীর সঙ্গে দেখা ন। হলে হয়তো! শেষ পর্যন্ত আত্মহ্ত্যাই 
করতাম । তুমিও তাকে নাকি দেখেছ ? 

দেখেছি । বাপ তো আমাদের এক । সে মানুষ যষে-সে মানুষ নয় । কঠিন মানব | 
তাকেই সে যাঁ- 

ঠিক এই সমগ্সে গ্রীনকুমের ভিতর পর্যন্ত স্টেজের ধার থেকে উল্লাস এবং কৌতুক রসের 


মঞ্জরী অপেরা ৪০১ 


ঢেউটী ভেসে এল | মগ্ররীর জন্য পর্দা দিয়ে তৈরী ছোট ঘরটির মধ্যেও ধাক্কা দিয়ে 
গেল । 

বাশ বাধ। থিয়েটারের স্টেজের গ্রীনরুম ; তেরপল দিয়ে তালাবদ্ধ আপিস স্টোরের 
বার।ন্দাটার আশপাশ ঘিরে, স্টেজের সঙ্গে প।গিয়ে দেওয়া হয়েছে! একটা ছোট পাশ 
মেয়েদের জন্যে, বাকীট। পুক্রষদ্দের | প্রথম [দকটায় পুরুষ, মেয়েরা একেবারে একপাশে । 
নইলে উকি মারবে পুরুষেরা । দলের পুরুষেরাই । তারই মধো আবার মঞ্জরী অপেরার 
ম্বানেজারের নিদেশে ছোট একটি পদা-ঘের। খুপরি হয়েছে প্রে।প্রাইট্রেসের জন্যে । এখ।নে 
একটা চেয়ার টেবিলও আছে । বাকী সদ যাঙ্দলের ধার।পঞ্ছতি অন্যায় পন্থা 'এক একট! 
সাজের বাক্সের ওপর অপন আপন মেক-আপ বাক, ছোট্ট টিনের স্থাটকেস খুলে বসে গেছে । 
সবাই আবার বসবার জন্যে সাজের কালো স্টীল ট্রাঙ্ক পায় ন। তার। মেঝের উপর বিছানে! 
শতরঞ্ডজি বা যা হোক কিছুর উপর বস । স্টেজের উইংসএর ধার থেকে পুরুষদের গ্রীনরুম হয়ে 
ঢেউট। বয়ে নিয়ে এসেছিল গোপালীবালা । মেয়েদের গ্রীনরুমে তখন মঞ্ডবীর ঘেরা ঘরে 
মঞ্জরা এবং বুঁচি ছাড়া আর কেউ নেই । শোভ। সবাণী, ০ে স্টেজে এখনই ঢুকবে । ব্রদ্ধামন্ত্ের 
পরই | আশা অলক এবং কিশোরী মেয়েটা আসবে ন।চছে | গোপালাও ছিণ ওখানে, ও 
বড্ড হাসে । হ।সি 'একটা রে।গ বললেই হয় । রাতৃবাবু ওকে ছ্যাখন-হাসি প্লে, তাতেও 
হাসি, যে'গ! ওকে ফ্যাকক্কাকানি বলে, তাতেও হাসি । ইদদান।ং বাবুল এসে ওর নাম দিয়েছে 
বিস্কারণী টুটপেস্ট, থার্টি-ট । ম্যানেজিং এজেন্ট নাটু কোম্পানি! এতেও আজকাল হেসে 
গডিয়ে পড়ে । হি-হি-হি-হি-হি-হি কর হাসতে হাসতে গোপালী গ্রীনরুমে ঢুকল । এবং 
হাসতেই লাগপ। 

মঞ্জর। চকিত হয়ে উঠল- এত হাসছ কেশ? এখন তো! কোন কমিক সিন নয়, সিক্িয়াস 
(সন, গন হচ্ছে, বুঁচি মঞ্জণ। ছজনেরই পায়ের পাত। ছন্দে তাপে গোপন নৃতা করে যাচ্ছে, 
এখন হাপির কি হপ? কেউ হাস্তকপ্র কিছু করে কফেলপশ ন। কি? পা হড়কে পড়ল? শা, 
কারুর চুল ব। দাডি খুলল, পা কেউ বিশ্রী ব্দজবান করে ঘে'পল? এ হয় | থিয়েটারেও 
হয়। একনার নামজাদ। আক্ট্রেস ফিলিং দিয়ে পাট করতে ক্রতে তোমার ছিন্ন শির বলতে 
পলে বে্লছিল, তোমার শিল্প ছর-_-। এবং থেমে গিয়েছিল আচমক। | স্টেজের আ্যাক্টর 
থেকে অভিটোরিয়।ম হাসিতে ফেটে পড়োছিল। সে হলে প্রেগেল। সবনাশ! প্রথম আসরে 
এ হলে আজকের প্লে জমনে না, এবং নতুন বইয়ের পাপা শেষ। মঞ্জরী পলে উঠল-_কি 
হল? 

বুচি পর্দা সরিয়ে দেখে বললে গোপালা হাসছে । ও কিছু না। 

মঞ্জর। কিন্ত স্থির থাকতে পারলে না, বেত্রিয়ে এল, সঙ্গে সঙ্ষে বুচিও। গর তো পার্টই 
আছে সিনে । 

পুরুষদের সাজঘরে বাবুল বোস পাক খাচ্ছে তখনও, আর গাইছে, টাইমায়ার ঢাক্সার 
ঢায়ার, ভাবলে লাভার ভাইনে! মোনাই-__-1 টাইমায়া_। গানটা-বাংল! তিমিকে ধীরে 
ধীরে ডুবলো৷ সাধের দিনমণি । মেমসাহেব রোমান ক্রিপ্টে লিখে নিয়ে শিখতে গিয়ে'ও-ই 

তা" ব. ১৩-স্২ত 
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শানিয়েছিল তাকে । ওটা বাবুলের পেটেন্ট কমিক | অন্য সকলেও হাসছে । মঞ্জরী সোজ। 
গিয়ে স্টেজের উইংসের ফাকে গিয়ে দাডাল । বললে-_কি, হল কি ? 
রীতুবাবু ঢুকবাব জন্য পা বাডিয়েছিল, সে চট করে বলে দিল- প্লে জমে গেছে । বলেই 
সে ঢুকল- - 
বন্ধ করে পন্ধ করে| গণ 1 পন্ধ করে উৎসব-উল্লাস-__ 
নিবাপিত করে দাও আলোকের মাল। | 

মুতে সব স্ন্ধ গন্তীব হয়ে গেল। খঞ্জরী ভ্র কুঞ্চিত করে শোভাকে জিজ্ঞাস করলে-_কি 
হয়েছিল ৮” এত হ।সছে সব | 

শোভ। আবাব মুখে কাপড দ্িপে । আবার তার হাসি পেয়েছে। 

ঘোগামাস্টার বললে-_কতা নেচে দিলে ম| | 

_-কে ? 

_কত। । গোরাবাবু। ওঃ, সে কি নাচ। নাচও উনি জানেন? 

চুপ কর। এখানে গুজ-গুজ ফুস-ফুস করছ কেন? প্রম্পটিং শুনতে পাবে নাষে! 

গোরাবাবু এদিকে এসে দাডিয়েছে। 

পা, মা 

--আবার । 

মঞ্জরী বললে- আমি জিজ্ঞাসা কবছিলাম । এত হাসছে কেন? 

_-চল ভিতবে শিয়ে বলছি । 

ভিতরে এসে গোরাবাবু হেসে ধসলে- আমার নাচ দেখে হাসছে সব। 

_ শুনলাম । তুমি নাচলে__-সেট। কি রকম? আনন্দে । কতট। মদ খেয়েছে এর মধো? 

"্প্ক্াত। 

_-আঃ করলে কি হবে + মদ ন। খেপে নিজের পজিসন ভূলে নাচে কেউ ? 

_ না, মদ খেয়ে নয়। দায়ে পডে। দলের ম্যানেজার আমি, বই আমার- দায় 
যে অনেক । 

মঞ্জরী থমকে গেশ । গোত্াবাধু বললে- সথীব বাচে অলকা নাচে নি কখনও, প্রথম 
নেমে আশার সঙ্গে তাপ পাথখতে পারছিল ন।। 

--ওর নাচে তো তাল কাটে না । নাচে তো ভাল । 

-সে সোলো ভ্যাম্প। আর সখীব দলের নাচ ও নয়। তাপ ঠিক কাটছিল না, তবে 
আড়ই হচ্ছিল । না দেহ খেলে, ন। চোখ খেলে । বংশী উইংস থেকে বলেও শোনাতে পারে 
না। তখন আমি নাম ধক্সে ডেকে নিজে নেচে বললাম, এই ভাবে । 

পারলে ? 

_ ভাল পেকেছে। হয়তো আমার নাচ দেখে ইনস্পিবেশন পেয়েছে। 

মঞ্জরী এবার হাসলে | খললে- আমার ভাগ্যি আমিই দেখতে পেলুম না । 

গুদিকে মঞ্জরীয কুঠরীর বাইরে মেয়েদেক গ্রীনরমে আশা, কিশোরী মেয়েটি, অলকা। ঝম 
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ঝম ঘুডরের শব্দ তুলে ঘরে এসে ঢুকল । ঘুঙ্রের সঙ্গে হাসি। শুধু অলক! বললে--কি 
হাসছ এত ? 

আশা! বললে- _-ওরে বাপরে, কত্তার নাচ! কি চোখের খেলা । 

গে।রাবাবু গল! ঝেড়ে সাভা দিলে । ওরা চুপ হয়ে গেল। গোরাবাবু ভাকলে-_অলক' 

অলক] সাভ। দিলে জ্যা । 

- প্রোপ্রাইট্রেসের ঘরে এসো । 

পর্দাটা সে তুলে ধরল । অলকা গো'রাবাবুপ্প হাসিমুখ দেখে আশ্বস্ত হয়েছিল, নইলে ভয় 
পেয়েছিল । তার জন্তে গোরাবাবুকে নাচতে হয়েছে । শ্মিত হা'সি-মুখেই এসে দাডাল। 

ওর পিঠে মৃদু চাপভ দিয়ে গোরাবাবু বললে--ওয়েল-ডান । ভাল নেচেছ। এঙও শাই 
কেন? এটা অভিনয় । সব মিথো। আর অভিনয়, ঘ্বণ লজ্জা ভয়-_তিন থাকতে নয়৷ 
অভিনয়ে শুধু দেবীই সাজলে চলবে না, পিশাচীও সাজতে হয় । পারলে তবে অ্যাক্ট্রেস ! 

--পারবে। নিশ্চয় পারবে । বেচাত্ী নতুন-_সেটা ভূলে যাচ্ছ তোষর। | অগ্রী 


বললে । 

অভিভূত হয়ে গেল অপ্রকা। এত অভিভূত হল যে, তার মত শিক্ষা-দীক্ষা-কোলীন্ 
গরবিণীও হঠাৎ হেট হয়ে মঞ্জরীকে প্রণাম কয়ে বসল 1 

মঞ্জরী শশব্যস্ত হয়ে উঠল-_ও কি, আমাকে প্রণাম করছ কেন ভাই? নানা না, বরং 
গুকে প্রণাম কর । ব্রাহ্ষণমানুষ, পণ্ডিত, অথার মান্ষ। তোমাকে আজ দেখিয়ে দিয়েছেন 
নেচে! 

গোরাবাবু বললে- সে নাচ ছবি তুলে রাখার মত। বংশী হেরে যায়। সে যথাসাধ্য অঙ্গ 
ছলিয়ে কটাক্ষ হেনে-_ 

হেসে উঠল গোয়াবাবু। 

অলক] লজ্জ! পেয়েছিল । সে এই ফাকে টুপ করে একটি প্রণাম করে বেরিয়ে পালাচ্ছিল ৷ 
মপ্তরী ডাকলে শোন । 

অলক দাভাল । মঞ্তরী বললে-পাসট সিনে নাচট৷ কিন্তু খুব-_কি হবে বল না গে ?-- 
মানে খুব সংযম থাকা চাই । আরতি নৃত্য তো। আর গোটা [সনটাই মিলনাস্ত হলেও বেশ 
পবিজ্র। তোমার সথীর কথাগুলে। খুব যেন--দেখ আমর! বলি “নোস্তা' নোন্তা না হয় ! 

---আচ্ছ। | 

অলক। আবার যেতে উদ্ভত হল। এবার গোরাবাবু বললে-__ভাল ত্যাক্ট্রেস হবে তুমি। 
একটু স্কিপিং করো । আর তোমার নতুন বাসায় ভাল আছ? ভাল লাগছে? 

- খুব ভাল লাগছে । 

মঞ্জয়ী বললে-_ বাবা মাঁ_ 

--না। আমি খালাস পেয়েছি, আপনারা সে জানেন না। পুলিসে আমি ভাক্নরী করে 
তবে চলে এসেছি । আমি বেঁচেছি। 

বলে সে চলে গেল। এ অলক সন্কৃচিত বিমুগ্ধ অলক নয় । আত্ম এক অলক" 
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_বাবু। পর্দার বাইরে থেকে গোপাল ভাকলে- বাবু ' 
-গোপালবাবু।? আনুন । 
--আপনার পার্ট এবার । 
ফাস্ট সিন হয়ে গেল? 
--শেষ হচ্ছে । বঙ্কিম ক্ল্যাপ মেরে দিলে, দ্বতের পার্ট । 
- বঙ্কিম সাধু? 
_্্যা, ভাল বলেছে । ৃ 
বরানগরের বঙ্থিম সাধুঃ যার ছেলের অস্থখে টাক দিয়েছে মঞ্জবী অপেরা | 
মঞ্চবী হেসে বললে--ভগবান বলে একজন আছেন, বুঝলে /! বেচারীকে টাকাটা দিয়েছি, 
তিনি দেখিয়ে দিলেন, লে।কের ভাল করলে তোমারও ভাল হয় । 
গোরাবাবু ও কথায গেল না, প্র কবলে_-স্চচি কেমন কবলে ? 
_ ফাস্ট ক্লাস। হাজার হলেও পুরনো চ।প | রীতুবাবুর কোচিং । 
একটু হাসল গে।রাব।বু " ডাকল-- শিউনা । 
_ষ্টী। লিয়ে হামি দীভিয়ে আছে। 
_ মদের মাস । গোল বাবু যেতে উদ্যত হতেই মঞ্ডরী বললে- হী ? ভা - 
নি? 
কপালের সাদা ফোট।ট। | 
সাদ| পেন্ট দিয়ে ফে।টাট। সেভাপ কবে একে ।দূল। গোবাবাবু বেবিয়ে ণল। শিউনন্দন 
গস এগিয়ে দলে | সেটা খেয়ে নিয়ে সিগালেট ধরিয়ে, হাত জো করে কপালে ঠেকিয়ে প্রণায 
করে উইংসের ধারে গিয়ে দডাল । পিছনে পিভনে মঞ্সরীগু | 
প্রথম সিনের লোকের বেবিয়ে আসছে । 
এবাব দ্বিত'য সিনে নাটীব!ব 'আর বাবুল বোস । বস্থমিত্র আর বিদূষব | সঙ্গে সঙ্গে ঢুকবে 
গোরাবাবু, জষ গ্কুমাব 'আ।ণ তার সঙ্ষীর। | 
সিগ।রেটটা সেলে দিয়ে প! দিষে টিপে দিলে । 
বু'চিদি নেরিয়ে এসেছে, নীতবাবুর সঙ্গেই হ।স(৪ হাসতে শ্রীনকমষেস দিকে চলেছে । এবার 
বোতল খুলপে ম।সশপমশাই | বুচিদি? বুচিদি খায় অন্তত খেত। শোভাঁও খায়। 
গোপাল।৪ | মাশাণ তে। কথাই নেই | কিন্ছ প্রের সময এক আশা! লুকিয়ে-চুবিয়ে খায়, তা ছা 
কেউ খায় শ।। বুচিদি যদ এর ওপরে একজনের সঙ্গে ছুজন হয, ভবে খাব।প হবে । ওট। 
বারশ করতে হবে । হু 
এদিকে তখন ছিতীয় দশ শুর হয়ে গেছে । পোকে হাসছে। বাবুস খাসা ধরতাই 
ধরেছে-_ 
বাবা বানারে বাবারে, পিতা পিতরৌ পিতরঃ 
ভে! ভো৷ ব্রাহ্মণকুমার, নাহি গচ্ছ নাহি গচ্ছ-_ 
একাকী এই বনোমধ্যে তন্নাৎ গ্রবং মরিষ্তামি । 
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খাস ভঙ্গি করে বলেছে | 
গেপাল এস বললে পেজ ননমা। বিপিন দাডিয়ে আছে, বলতে পারছে ন। | 
_যাই। 
অলকাও সাজছে । খ|ঃ!। মেয়েটা সজতে জাশে । মঞ্চর। ঘরের মধো ঢুকপ। তাকেও 
স/জতে হবে । এ লজ্জা! বড কঠিন । ঝকমকাশি বাদ [দয়ে সাজতে হবে । রূজনীগন্ধাগ মত। 
জয়ন্তকুমার মালবিকাকে জোৎস।-রাজে নারায়ণ-মন্দিরে দেখে বলবে-- 
,রজনীগদ্ধার শুভ্র অনপম লিগ্জ লাবপ্যে গঠিত তন 
,  মুছুগন্ধ। মুচ্ছন্দা অপরূপ কোমল মাধুক্না 
তপশ্থিন। সম +ক্ষ কেশভাপ-_ 
চুল ঠ্য।স্পু করেছে মব্রপ্রা, খুলে ফেঁপে পিঠে পড়ে রয়েছে, কপালের উপর দু গেছা। ইচ্ছে 
করেই টেনে দিয়েছে, সেগুলি এলোমেলো হয়ে উড়ছে । মুখে সে বিলিতী পেন্ট খাবহার 
করেছে। রুজ একটু বেশী হয়েছে। তা হোক। খুব অল্প বয়স লাগছে । কাপড় কাচুলি 
দেশ একটু নিবিভ করে শক্ত করে পরলেই নিখৃ'ত হয়ে যার্বে। কপালে সে টিপ পরলে 
ক্মকুমের | 
মায়নায় কার ছায়। পপ! কে? অলকা! 
_-আপসব ? 
“রে তাকাশ মঞ্জগা । চোখ আগ তার ফিরল ন।। এমন করে পেজেও অলকার পাশে 
দ।(ডয়ে তার বয়স বেশী মনে হবেই । 
-মেক-আপট। দেখ।তে এলাম | 
ভাল হয়েছে । 
-আপনাগ খুখের রওটার পাউড।পের পা ।দয়ে রুজটা একটু মেরে দেব? আর চুলগুলি 
ঠিক করে দেব? আরও ভাপ হবে। 
দাও | তুমি ভাল স।জতে পাপ । 
- -বিউটি সেলুনে গিয়ে মে+আপ করত।ম তে । সেখানে শিখেছিলাম । 
ঠিক কৰে দিলে সে। মঞ্জরী দেখলে সত্যই ভাল হয়েছে আগের থেকে । 
সে হুঠাৎ বলদে-_যাতাদলে তোমার আস। ঠিক হয় নি। মানে এ সব শেখার পর | 
_কি করব? প্লান হেসে বললে অসক।, চেষ্ট। তো কম করি নি। চাশ্গপাই।শ একবারে 
| নয়। কিন্তু পারলাম কই? যা'খাদপ পেয়েছিল।ম বলে বেঁচেছি। নইলে, যে কসাই ব।প 
মায়ের পাল্লায় পড়েছিপাম ! ওরাই আগও হতে দিলে ন|। 
জনেই এর পগ চুপ হয়ে গেল । 
বাইরে খুব ভাল্রোশ উঠছে । ক।ন পেতে শুনে অলক পচকিত হয়ে বললে- খ।বুলদ। । 
বঞ্ধাটং ঝঞ্কাটং সত্যং । যাই দেখে অসি। 
যাও । 
একটু পরই গোরাবাবু এসে ঢুকল । বললে- বাবুল, ওয়।গু!রফুল ! মারভেলাস ! 


নে 
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ওঘরে বীতুবাবু বাবুলকে পিঠ চাপড়ে বলছে-_জিতা৷ রহো, জিত হো, মাস্টার । লঙ 


লিভ মাই লিটল ব্রাদার । 


বাবুল বললে-_টুইস্কিল্‌ টুইস্কিল্‌ লিটিল্‌ স্টার--। ওপেন ওপেন বট্‌ল স্থন। ইয়োর লিটুল্‌ 


স্টার ইজ থাঞ্টি'। 


_নাও। নেভি করে রেখেছি! 

-_-এ বোতল যে পিকি শেষ করেছেন এর মধ্যে ! 

_ তা করেছি । 

- আমাকে কিন্তু বারণ করবেন । অল আর্থ হয়ে যাবে। 

গোরাবাবু মঞ্চরীকে বললে-_তুমি একটু ভাবছ! নার্ভাস হলে নাকি ? 

-__তা৷ একটু হয়েছি। 

_-নতুন কথ! | কিচ্ছু ভেবো না। রিহারশ্যালে আমি প্রায় অঙ্ক কষে হিসেব করেছি। 


প্লেজমবেই। লাস্ট পিনে ক্ল্যাপ তুমি পাবে না, কিন্তু লোকে তোমার জন্যে পাগল হয়ে 
যাবে। ধা রর 


--একটু বাধ! দাড়াচ্ছে। 

--সেটা আবার কি? 

-_-অলকাকে দেখেছ ? 

--ঘেখেছি বইকি। 

_উদ্ছ। অলক।। অলকা। শোভাদি, আশা, কে আছ অলক।কে পাঠিয়ে দাও তো। 
-_আমাকে ডাকছেন? আসব? পর্ণার ওধার থেকে অলকার সাড়া এল । 

--হ্য।। ভিতরে এস। 

অলক। [ভতর্গে এসে দ1ডাশ--কি ? 

_-তোখ।গ মেক-আপ দেখাচ্ছি গুকে। দেখ। 

_-বাঃ। সের্মিন তে। এমন মেক-অ।প ক নি রাজবাড়িতে ? 

_-বলেছিলেন যে মালবিক্া হবে বিষণ্রতাপ্ মত । রূপ দিয়ে সে জয় করছে না । পবিক্ঞ 


পরিচ্ছন্ন নিশ্চয় হবে, রজনীগন্ধার মত, কিন্তু ঝলমলানি থাকবে না । সেইজন্যে এ ধরনের মেক- 
আপ করি নি। 


_ছী। তুমি গড় আ্যাকৃট্রেস হবে গে! । 

মঞ্রা বললে- আচ্ছ৷ যাও তুম । ৪ 
অলক চলে গেল । 

মঞ্চরী মৃদুদ্ঘরে বললে-_আমার য়স মেক-আপ করেও ওর মত দেখাবে ন1। 

না না, তোমা মেক-আপ অপূর্ব হয়েছে । আমার মে-কাপল মনে পড়ছে । 

তবুও মঞ্করী বললে-_উহু। ও সিনে ওর কথাগুলে। না থাকলেই ভাল হত। মানে নাট 


শেষ করেই যদি ও চলে আসত, ত৷ হলে ঠিক হত। ভেবে দেখ তুমি । 


-_কিছু ভেবো না। তৃমি পার্ট করে যাও। তোমার বপ আমার চোখ দিয়ে দেখবে 
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অভডিম্নে্দ। নিজের চোখে নয। 
।শউলন্গন এসে দাড।ন- মাল াগস।|হব, বাবুলবাবু ডাকছেন আপনাকে । 
চল । 
সাত্যই তৃষ্ণ। পেযেছে । মিগাপেটও খ।ষ শি অনেকক্ষণ । 


কথ। মঞ্ঞক।প সতা হুল ন।। গোগাব।বুপ্ কথ।উ সত্য দ।ডাল। গন্ধবকন্থা। হণ জম।টিএ 
মখো শেষ ছশ | এবং সাত্যই গন্ধরবঞগ্ঠ। তপান্বনা ম।'শবিকা দশক মনে সন্ধ্য।গ অঞ্ধকপে +পে 
গঞ্চে সছ্যফোড। .গজপাগন্ষাপ্ মতই একটি গমান্টিক নেশ। ধপিষে |দশ | মঞ্জরা নজেও আভভ্ভুত 
হযে |গষেছিল। শে জে থেকে খেরণর পব অনেকক্ষণ কেমণ গুন হযে হল । বুঁচি এসে 
জভিয়ে ধরে চুমু খেয়ে বলোছিল-_আ।মাগ ইচ্ছে হাচ্ছণ প্রেমে পা তোর পুরুষ হয়ে। শোভ। 
বললে- সতীতুপসীতেও এমনি আছে |কন্থ এত ভাল নয । খও|রপর কানে কানে কি বণেছিশ 
যা শুনে মঞ্জুরীর অভিভূত ভ।ব কেটে গিয়ে সে চপল! হযে উঠে।ছণ এবং বলেছিল-_যাঃ ! কি 
অসভা মা! 
শে।ভা হেসে ভেঙে ৬৬ | গোপাল কখাঢ। ন। শুনেগ গঙ।[চ্ছুল ছেসে | অগক। বুঝতে 
পারে নি, সে মুগ্ধার মত পাডিষে ছিপ । সে নতাহ”খুদ্জ হযে গেছে । ” 
অঞ্ুপ] | 
গেগবাবু এশে ঢুকল, পক্লে চলে যাচ্ছিল, গোগাববু বললে বাধন । কাল। একট। 
পয ঢুটে।। তুটোই ছুশে। পঁচিশ কখে, আসব খগচ গচশ, পাব বাস । নিহ । 
গোপ।লও পিহুনে এসে দ1|ভযেছে । খু খুখ হাসছে, কন্থ সে হস কেমন বোক।বেকা | 
আশা ফিসফিস করে বললে ঞগাপাশপাকে 2 কপকে গাঞ। একসঙ্গে খেয়েছে 5 হ।সিট। দেখ 
ক্যবলাপ মতা মপণ। 
গোপাপা খিপশখিল করে হেসে উঠল | 
কিন্ত এদেগ থিয়েটার পক্ষ খুব বেগেছে। বশছে ওদেশ প্লে এর পরব পপবে না । আর 
গুপ্া চাচ্ছে অপকাকে | গুদেপ ছুটে। অঙ্কে যদ দ্ুটে। শ।চ ধেয টাক। দেবে । চল্লিশ ঢাক।। 
ক বশব ? | 
--তী-- 
_ঘাক। গু কিছুহবে। কিখপ? 
বেশ । 


পর্েগ দন আন্ত ছুটে। কারখানায় ছুটে। অভিনয | ওই একই বই | এব বই ণইলে ছু 
জ।য়গ।য় গাওনার অন্থবিধে অনেক । সাজগোজ সব পাণ্টাতে হয় । এ প্লেতে যে যুবক 
পে হয়তো! অন্য প্লেতে বুডো। একজন এক প্লেতে অনাধ কি দৈত্য গতবার থেকে মঞ্জর! 
অপেরার দৈত্য অনা এদেশ পেণ্টে নীণ গঙ মিশিয়ে পাপচে করে রর্ড_। তাকে অন্ত বইয়ে 
দেবতা সাজতে হণশে পেন্ট তুলতে হয়। তারপর পালার একসেনেরিজ ম!শে জনিসপত্পন | 


৪ ০৮" ভারাশহ্থর-বচনাবলা 


তারপর পোশ।ক, হাঙ্গামা অনেক । এক প্লে হলে, এক জায়গায় প্লে শেষ করে সেই মেক-আপ 
নিয়েই আকটর আকট্রেসর। চলে এসে সাজঘরে নেমে পনের মিনিটে মধ্যে নেমে যেতে পাগে । 
যার। পাছ্যযন্ত্রী ত।দেরও এক প্লের গান ভর সণ তাকে তুলে শুন প্রেগ গণ ও তাক থেকে 
পেডে শিতে হয় || তা ছাঁডা দুই কারখ(নাই নিজে থেকেই গন্ধর্”ঞ। চেয়েছে । গুই কাব- 
খানারই লে” এসেছিল দেখতে । তাদের উদ্চোগ শেখ খেলায় সম্পূণ হয়েছে; মাগে দল 
বায়ন। করতে পরে নি । এখন যুদ্ধের বাজারে কারখান।গুণপর ফাপি অবস্থা ঃ সব জায়গাতেই 
যাত্রা হচ্ছে প্রায়। প্রায় সব দলই আজ গাওনা করছে। আধ অপেরা, নবরঞ্জন, 
রয়েল বাণাপাণি সব ব।রখান। দুটির লোক কয়েক জায়গাতেই যাত্রা শুনেছে, এবং টেলিফোন 
করে নিজেদের কতাদের সঙ্গে কথাবার্তা লে মঞ্জরী অপের।তকই বায়ন। করতে মনস্থ 
করেছে। 

মঞ্তরী একটা প্রায় অদ্ভুত কাণ্ড করলে । এবং নাটক সম্বন্ধে নিজের জ্ঞানবোধ প্রমাণ করে 
দিলে । এটা সে বিশ্বকর্ম| পূজোর অভিনয়ের পরই বোধ হয় ঠিক করে রেখেছিল । বাবুল বোস 
রীতুবাবু নাটুববু আর. বু | চ।দকে শলে রেখে।ছল, শব্।ল পেলো তেই পাড়ি আসবার জন্যে । বলে- 
ছিল, চা খাবেন, আর কথ ।ক্ঢু আছে আমার । 

সকলেই এল । বীতুবাবু সকলের থেঞ্েে দেত্রিতে। বু'ঁচি বললে-_আমার ওখানে গিয়ে 

একটু বসেই সে কাল বাড়ি চলে গেছে। বাড়ি মানে হাওডায় একটা টিনের-চাল-ইটের- 
দেওয়াল কোঠার দোতলায় এককুঠরা এব আস্ত।ন। | 

বাবুল বললে- ইয়েসটাগডে থেকেই বগ দাগের কেমন যেগ্তক্যান্টি মেজ।জ হয়ে গেছে । 
প্লের পর ভাম হয়ে বসে ছিপ । মণ অন এ সডেশ + বলে উঠল লিটপ ব্রাদার । বললাম, 
ইয়েস বিগ ব্রাদার । বললে, [ক কিল কপ্ুছ, বল তো? বলপাম, তাপ মাস তো, বড্ড গরম 
ফিল করছি । আ্যাণ্ড পান বেশী ১য়ে গেছে, বিশকুল সব পৌ৷ পে। রীশ ঝপ্নছে। বললে, রাবিশ । 
তুমি একটা পর্থপ স্টোন । প্রেম (কল করছু ন। 7 বশলাম, না। বিগ ব্রাদার বললে, আমি 
ফিল করছি, প্রেম 'ছাড। [কু নাই কেহ পাই । হচ্ছ! হয় প্রেম লগি সন্্যাস। হইয়া! যাই । 
প্রেম ছাড়া সব মথ্য। | বললাম, বু চ্দিকে ভা।ক ? বললে, তুমি একটি উল্ল.ক। নইলে অলকার 
প্রেমে পড না? আম চেপে গেল।ম জ হাপন| । দলদার সব পারে-_এভব্িথিং । এনথিং | 
বট্‌ প্রেম নট । ওর থেকে টাইকয়েড, টি-।খ ভাশ। 

সকলে হেসে উঠল । রাতুবাবুপ্ন গলার আওয়।জ পাওয়া গেল- _ভাগে, বহু [দয়। হ্যায় । 
যাও, যাও । 

রিকৃশায় টুন টুন শব্দ উঠল । রিক্শ।ওল॥ক বকছে । তারপরই গল। শোন। গেল-_ 
"এ মায়। প্রপঞ্চ মায়া ভবের রঙ্গম্চ মাঝে । বঙ্গের নটবর হরি যারে যা! সাজান সেই ত। 
সাজে 1” নটববের জয় হোক । |ক পাশাই গেঁথেছেন নটবর ! “ধন্য ধন্য তুমি ধন্য, ধন্য 
তোমার ব্াধাপ্রিক়া, তোমারে বেধেছে ভাশ প্রাঙাচরণ ধরাইক্। 1” সিড়ি শেষ করে উপরে 
উঠে বললে- ওয়াগ্ারফুল স্বর, নেশা লেগে গিয়েছে কাল থেকে । ইচ্ছে হচ্ছে বিবাগী 
হ্হ 
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সকলে হেসে উঠল । গোরাবাবু বললে-_বাবুল বলছিল । কিন্তী-- 

__বলুন। কি্ভ। দাড়ান, মামার কিন্থুটা সাবি । শিউনন্দন ববা, আমাকে একট 
বোতপপানি দাও | চ1 চলবে পা। কাল প্রেম প্রেম করে শ্রেধ গিশেছি । মাথা কষে 
'আছে। পেট জলছে । খাই নিপরন্ত কিছু। 

_ এই নিন খান । 

মঞ্জরী একখানি প্লে এগিয়ে দিলে, শিও।ডা কচু।র মিষ্টি সাজানো প্রেট একট1 টোবলে আগে 
থেকেই নামানে। ছিপ । 

শিঙাভ। তুলে মুখে পুতে গিয়ে থেমে বললে বীতুবাবু__ছুটো ডিম আমাকে দে। তারপর 
বলুন দয়াময় কি ৰলছিলেন ? 

গোরাবাবু পললে- -বলছিলাম দোহাই আপনার, এখন সন্গ্যাসী বিবাগী হয়ে মঞ্জরা অপেরাকে 
ডোবাবেন না । 

শোভ। বলে উঠল-_প্রেম করে সন্নযেসীই ব হতে হবে কেন গুণমণি ? ভালবাসলে ভাল- 
বাসাতে আমিও জানি, বু চিও জানে গে! । ন্‌ * 

রীতুবাবু বললে- উন, প্রেম করে সঙ্োসী সন্গেসিনা হতে হবে । না হলে যাচাই কিসেরূ.? 
আর প্রেমের মাধুব কোথায় ? 

বুচি বললে গক্ষে +প। সন্গ্যেসিনী হতে পারব নাবাব।। কিগো গোরাবাবু বল না। 
তার দরকাপ হয় ? সন্গেসীকে ফিব্রিয়ে আনি আমরা । নয়? 

বাবুল ধলে উঠল-_ গ্লাইট, প্লাইট, রাইট । ডার্ক নাইটে ব্রাইট প্যাম্পের ইশারায় টেনে এনে 
বলে, পথিক এস | কাম ইন ভ্যাগাবগ্ড ! 

-স্ঁ, যে যায় সে খতম । ঘরে গেলেই গলায় দি বেঁধে তেডা বানায় । 

--যে যায় না, সেকি বলে জাশেন? গে।রাবাবু বললে । 

নথ, অগ়ি পাপীয়সী । 

_ না! নানা। “সময যেদিন হইবে সেদিন যাইব তোমার কুঞ্জে |” 

__-বহুৎ আচ্ছ| । ভাল মনে পড়িয়েছেন। কাল বুচিও তাই খলেছে আমাকে । আমি 
বললাম, বুচি, ভালবেসে সব ছেড়েছেডে কে!থ।ও গিয়ে কুঁডে বেঁধে থাকি গে চল, বাবে? 
বললে, এখন না । আরও বয়েস হোক | আমি চলে গেলুম। ভবলুম, রাত্রেই চলে যাব । 
কিন্ পারলুম না, ভয় করল । উঠলুম গিয়ে হাওডাপ কোটরে। এক টাকা এ্যাক দিয়ে 
বোতণ একটা কিনে আক গিলে পড়ে রইলুম । নেশার ঘোরে শুধু আপনাকে সেলাম 
জানিয়েছি । আপনি সত্যিই একদিন সন্ষ্যেসী হয়ে বেরিয়েছিলেন । 

_ সেই জন্যেই গন্ধর্জ ডটার নিকৃলেছে । 

গোরাবাবু স্তব্ধ হয়ে আকাশের দিকে চেয়ে রইল । শরতের নাল আকাশ অতি শ্রহ্ 
দিবালোকে ঝলমল করছে । কয়েকখান! সাদ মেঘ দ্রতবেগে উড়ে যাচ্ছে । গ্রামের আকাশে 
এ সময় বকের ঝাঁক সাদ। পদ্মের মালার পাপ।ড দুলিয়ে চলার মত উডে যায় । 

ব্লাতুবাবু বললে- আকাশে চোখ তুললেন থে! বলুন কি বলবেন? 
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--উনি বলবেন। আমাকে বলেছেন কাল। 

--আপনি কি ধলেছেন ? 

কিছু না। আপনার! বলবেন । আমি অথার। বই কাটা সম্পর্কে আমার ভূল হতে 
পারে । 

তা হলে বলুন প্রোপ্রাইট্রেস ! 

মঞ্জরী বললে--সে হিসেবে আমি খলছি নে। আমি আ্যাক্ট্রেস, বইয়ে হিরোইন, আম 
সেই হিসেবে খলছি । আমার সিন চারটে, তার মধ্যে দুটোতে সখী আছে । অলকার পার্ট । 
ওর আরতি নৃত্য ঠিক আছে। নাচে খুব তাল। আমার শ্থি্ হয়ে আরতির ডাল। ধরে দাড়িয়ে 
থাকাট। ভালহ আছে । কিন্তু আমাক গানের পর ম। কুসুমিকা ঢোকে । তাপ সঙ্গে মালবিকার 
কথ। হয়, জন্মকথ! । সেখানে সথ। থাকবে কেন ; আমার খুব অন্স্তি পাগে। 

রীতুবাবু বললে- কথাটা তো ঠিক ধলেছেন । নিশ্চয় অস্বস্তি লাগধার কথ। 

গোরাবাবু বললে_-শেষটায় ওর কাজ আছে, কথ। আছে। জয়ন্ত স্বগপুরার দৌত্য নিশে 
যাবার পথে নারায়শের মন্দিরে প্রণাম করতে ঢুকেছে, তাকে দেখে মাপবিকা মুগ্ধ হয়ে বলছে, এ 
কি,.অপরূপ ক্ধপ ! নারায়ণ ? এ কি, নারাক্সণ এসেছেন ছলিতে আমায়! সখি, সখি ! 

তখন কৌতুক করে সখী মঞ্জুলিক৷ ধলছে, চোখ ধুয়ে কেল সখি, চোখ ছুটো৷ কুঁজোর জলে 
ধুয়ে ফেলে। মালবিকা বলবে, কেন? ও বলবে, জ্যোখ্্নার মায়! ধুয়ে যাবে । মালৰিকা। 
বলবে, জ্যোৎ্নার মায়! % এ_এ আমার ভ্রম? মঞ্জুলিকা খলবে, নইলে ও মানুষ দেখতে পাচ্ছ 
ন।? মালবিকা বলবে, শান। না। ভ্রম নয়, ভ্রম নয়, মায়। নয়, মোহ নয়। বাধ। দিয়ে 
মগ্তুলিক। বলবে, দেখছ না ছুটো হাত! দেবতা হলে কমপক্ষে চারটে হাত হত । বানর হলে 
লেজ থাকত । অশ্গরা হলে ডানা থাকত। এগুলো নাটকের অঙ্গ । তা ছাডা রিলিফ । 
লোকে হাসে। 

_- আরও হা।সর দরকাঞঙ্ঠ আছে বিদুষকের ওপর % তা ছাড়া মাপবিকাধ্ধ মোহ নয় এট। | 
এটাতে সে সত্যিই নারায়ণকে দেখছে জয়ন্তর মধ্যে । সুতরাং ওটা বাদ িপেই নাটক আগও 
ফুটবে ! সাবিত্রী সত্যবধান মনে আছে / সেখানে দুজন ছুজনকে দেখে বিহ্বল হয়ে যায় । 
ভূলে যায় সব। দেখানে কমিক ঢোকাপলে সেটা থাকে বলুন মাস্টারমশ।ই ? 

--ত৷। দেখুন না--আজ ওটুকু বাদ দিয়ে । 


- নাটুবাখু ? 
--আমার তে। আপনার কথ! খুব সত্যি মনে হচ্ছে। 
'_বু'চি্দি ? ” 


--তুমি হিগোইন, তুমি নিজে যখন অস্থবিধ! খোধ করছ, তখন কাটাই উচিত। 

-আমাম মন বেখে বলছ না তো? 

_নানানা। আমার সেই উধাহরণ প্লের কথা মনে পড়ছে । উধ! সেজে নাকাল হত 
আমার এমনি একট! সিনে । অনিরুদ্ধের সঙ্গে প্রথম দেখার সিন । 

মঞ্জরী এবার শোভাকে জিজ্ঞাস! করলে শোতাদি ? 
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শোভ1 এললে-_-আমি ভাই অতশত বুঝি নে। তোমাকে নিষে বই-_অন্থবিধে হলে বা 
দ্বাও। কিন্তু ভাই, মেয়েটা নুন্বর সাজে তো, আর চটপটে খুব | ঘুর-ঘুর করে, ফ্টিনষ্টি করে 
বেশ। বেশএপিয়ে দেয় । তেল-ঝোলে, ধানি কাচ! লঙ্কার জিতে ঠেকে চিডিক মারার মত-__ 
বেশ চিড়িক দেয়৷ 

--বাবুলবাবু ? 

-আযা ? 

_-আপনি ?. 

_-বললে তো! ঠাট্টা করবেন ? 

- কেন? 

- বলবেন অলির প্রেমে পড়েছি । 

--তা বলব না । 

-_মেয়েট। বড দমে ঘাবে। হয়তে। কেদেই ফ্লেবে শুনে । 

গোরাবাবু বললে তুমি বুঝিয়ে বলে! দিলদার | ওর নাচ বাদে পার্ট বাদই পড়ল । 

মঞ্জরী বললে- সতীতুলসাতে ওকে কৃষ্ণ 1দয়েছি। ভাল পার্ট । জনাতে মোহিনাস্বুয় 
পেয়েছে । বরং গন্ধরবকণগ্ঠায় প্রথম নাচ আশা বংশীর বাদ দিয়ে ওকেই দেব । তা ছাডা কাল 
ওকে থিয়েটারে নাচতে দিয়েছি । অবিচাগ আমর! একটুও করি নি তার ওপর-_ 

--তাই হুশ। 'আসগ শেষ করুন। প্লান্রে ছুটে। প্লে। বীতুবাবু কথাটা শেষ করে 
দলে । 

ভেডে গেল আসএ | যেযার চণে গেল । লগ্ষি খাপ আসবে ঠিক সাড়ে পাচটায় । ছটায 
রওনা । লাডে সাতটাষ প্লে শুক। প্রথম আসর নারকেলভাঙাষ, দ্বিতাঁধ আসব বরানগরে । 
সেখানে পাশের ক।গ্রখানায সপ্ধো থেকে নিউ শাহ! কোম্পানিগ থিষেদ্রিক্যাপ যাত্রাপার্টি । প্লেতে 
খুঁত এতটুকু হলে চপখে পা । 

তা হপণ্ড ন।। মঞ্জরীগ কথা আশ্চর্যগকম ফলে গেপ। শখীর পাটট্ুক বাদ দেওয়াতে 
হরোইন আগ্লও উজ্জল হযে উঠল । এবং মিলনান্ত হয়েও ঘে একটি পিজ্তার সুর সাদা 
গন্ধপুম্পের মত মাখানো আছে আখ্যানবস্ততে- সেটি গন্ধে এবং বণ-সুভ্রতায় আরও স্পষ্ট হয়ে 
উঠল । এঅপকা শুধু গন্ভীগ হয়ে গেল। একবারও সে নিজে থেকে মঞ্জবীর কাছে এল না। 
মঞ্জরী তাকে বোঝাপলে মিষ্ট কথায় । সে শুধু বললে ঠিক আছে | যেমশ বপখেন তেমনি করব । 
হুঃখ কিসের ? 

কথাগুলি প্রাণহীন । মঞ্জরী ছুঃখ পেলে, বুচি ছিল সেখানে, তাকে বললে- বেচারীকে ছুঃখ 
দিতে হল । কি করব। 

প্লের শেষেও মঞ্জরী অলকাকে ডেকে বললে- দেখলে ? 

হ্যা 

--ভ।ল হুল না? 

হয়েছে । অনেক ভাল হয়েছে । এর পরেনটা 'আরও ভাল হবে । 


৪১২ তাঁরাঁশঙ্থর-রচনাবলী 


মানে? 

- আনে, এ প্লেতে ০৩ কেটে প্রথম পে। [শভাষ প্রেতে গাব ভাল হবে নিশ্ষয | 

তাই হপ। খাত্রি তির্শটেতে প্লে ভেঙে দশ ঝিশ্রল মহ।নন্দে । শাহা কোম্প।নি পাশে 
ক।রখ্[নায় খুব মাগামারি খুনোখুনিব পাপা উভপ্লা” করে গেছে। করুক্ষেজ্রের যুখে শেষ | 
বিষ্পেগান্ত ককণ রসের পই । শোকে কেদেছে। তবুও এই প্রে লোকের বড ভাশ লেগেছে। 
বপকথার মত । ও কারখান। তিনখানা মেডেল দেখে । এ কারখানও চারখানা মেডেল দিতে 
চেয়েছে । মাণবিক। জযন্ক বিদূষক আর অলক।ও পেয়েছে তার সুন্দর নাচের জন্য | 

মঞ্জরী বলেছিল, খুশী হয়েছ এবার ? 

অলক। বিচিজ্ প্রশ্ন করেছিল, মঞ্চরার দিকে তাকিয়ে বলেছিল-_আপনার। বলে দেওয়ালেন 
নাকি? 

--_এ কথা বলছ কেন ? 

-_মনে হল তাই বললাম । 

গোরাবাবু তার পিষ্ঠ চাপডে বললে-_বি এ স্পোর্ট । এ সব সন্দেহ কেন? আমি নায়ক পক্ষ 
হলে তোমার জন্যে গোল্ড সেপ্টার মেডেল দিতাম । নাচ তোমার অপূর্ব হয়েছে । এবং আমি 
বলছি, সতীতুলসীতেও তুমি মেডেল পাবে । কলিয়ারী অঞ্চলে চল ন]। দেখবে মেডেল দেওয়ার 
বহর । কম্পিটিশন । 

গাডি এসে দাডাল চিতৎপুরের আপিসে । রাত্রির বেশী নেই । বাকা রাত্রিটা প্রায় সকলেই 
এখানে কাটাবে । গোরাবাবু মঞ্জুরী তাদের সঙ্গে শোভ। বু'চি চলে গেল বাডি। 

অলক! বললে- ট্যাক্সি পেলে বাবুলদা আমি চলে যাই। 

__কিস্তু এত রাত্রে ট্যাক্সি কোথায়? 

গোরাবাবু বললে__কাল সকালে হিসেবপত্র করে বেলা দশটা নাগাদ যাবেন গোপালবাবু, তার 
আগে নয়। 


বারে 


দলের লোকের ম।ইনের ।ইসেব। এখন থেকে পূজে। পধন্য বায়না নেই ৷ পুজো পর্ধন্ত ছুটি । 
প্রায় সকলেই বাড়ি যাবে । মাইনে নিয়ে ঘাবে, পূজোব কাপডচোপড কিনবে, বাডির কাঞজফ্ 
দেখবে । মফস্বলের পোকদের অনেকে গুহস্থ বাডির ছেলে । যোগাবাবু নাটুবাবুর মত আগও 
কয়েকজন গৃহকতাণ্ড আছে । আশ্বিন মাস চাষবাস একটু দেখবে । দোৌকানদারির দেন। 
মেটাখে। মাইনেতে আর +%ত হুয়। হয়তো ধাগ-দেশাও দেখতে হবে। এখন কেউ কেউ 
দ্লাদনও নেধে । হিসেখ তারই । 

শহরের লোকেরাও নেবে । তাদেরও পুজে। আছে, খরচ আছে । রাঁতুখাবুর মত আর 
কজন ? কেউ নেই। রাতুবাবুরই কিন্তু বেশী খরচ। এবার তো বুঁচিকে একখানা দামী 
কাপড দেবেই। আজ সে এদের সঙ্গে গেল না । আপিসেই থাকল । বিভবিড করছে। 


মঞ্জরী অপের! ৪১৩ 


প্রেমের নেশা! লেগেছে এই বয়সে । তালাগুক। সন্ন্যাসী হবে না। তবে নতুন একটা স্বাদ 
পেয়েছে । পটলীচাকুর সঙ্গে সেও এককালে ঘর বেধেছিল । প্রেম তার মধ্যেও ছিল? ছিল 
বইকি। কিন্ত এতে যা আছে তার কোন্টুকু যে ছিল না, তা৷ বলতে পারবে না । তবে ছিল 
- না, বেশ কিছুর অভাব ছিল । এই বইটা তো৷ শুধু বই নয়, এর সঙ্গে গোরাবাবু মঞ্জরী এমন ভাবে 
মিশে আছে--যাতে বইটা সত্য হয়ে উঠেছে । 

হঠাৎ মনে পড়ে গেল, রথের দিন গোরাবাবু হঠাৎ বন্তৃতা, আবুত্তি করেছিল । বুদ্ধদেব 
নাটকের মারের বক্তৃতা, মনে পড়েছিল সে নিজে একবার পার্টটা করেছিল । এই ধরনে জোরালো 
ভিলেনের পার্টে তখন ঝৌক ছিল তার । মানুষকে মাতিয়ে আযাকৃটিং কর! যায়, নিজেরও বেশ 
মাতন লাগে। 

_ ম্মত্যুপথযাত্রী ওরা__ ৰ 

তাই বটে। মৃত্যুপথযাত্রী অবশ্য সবাই, মরবে না আর কে? কিন্ত, তবু সকল মানুষ 
থেকে স্বতন্থ। বাউওুলে মন- কোথাও স্থির নয়; দিন দিন নয়, বাতির দিন। মানুষের 
মনে যা আনন? দ্বেয়, বিচিত্র বিচিত্র কথা ঘটনা-_তার। বলে দ্বটায় অভিনয় করে, রাত্রিকালে 
আলো-ঝলমল আসরে, দিনের আলোয় সব ঝুটা হয়ে যায়। হয়তো সবই ঝুটা। সবই 
মিথো | | হত ্ 

অনেক টাকা যদি হতবা থাকত রীতুবাবুর, তা হলে একটা ভাল দল করত । আর সব 
বাউওঁলেকে খানিকটা স্বস্তি শাশ্টি দেবার বাবস্থা করত । 

করেছিল--সাগনজারের একজন | ঠা, ওই সব মানম্বই পানে । গরীব মজুর মানুষ ছিল। 
হাগুড়ায় ানের ডকে জাহাজ মেরামতি বিপিটিং করত । একখান। জাহাজ এসেছিল, ফোরম্যান 
বলেছিল তিন চাত্র দিনের মধ্যে কাজ শেষ কঝে জলে পাময়ে দেবে । কনট্রাকটার খলেছিল, 
"অসম্ভব । যাতে 'অস্কত দশ দিল লাগবে তা তিন চাপ |দনে হয় পণ! হতে পারে না। 
আমি পারব ন।। ডকের ফেরমা।ন এই লে।ককে ডেকে বলেছিল- -তাম ক।জের পে।ক যোগাড 
করতে পার ? তিনগুণ লোক । পারবে; সে বলেছিশ, পারণ। সাহেব বলেছিল, বাস, 
তৃষি কন্ট্রক্টার কাম্‌ তুলে দাও । পে এপার পিছিয়ে পপেছিল, সাহেণ, খন্ট্রা্টে বিলে 
টাক] । "আমি এদের দেব কি? কাজ করবে দিন আনে দিন খায়। সাহেব আভভাম্স 
ঢেলে দিয়েছিল । মনজুর মানুষ -তিন দিনে কাজ তুলে কন্ট্রক্টর হয়ে গেশ। বাধ। কাজ। 
তার শখ হয়েছিল যাজার্দল করবার । করেছিল । এবং দলের লোকের সণ অভাব সে 
মেটাবার বাবস্থা করেছিল । যে আসামী এসে দাড়িয়েছে, ব।বু ব্পদ !__সে বলত, ভয় নেই । 
টাকা চাই? নিয়ে যা টাক।। লোকের ঘরের খোজ করে বলত_দাও হে, ওর মাগ ছেলে 
উপোস যাবে, টাকা পাঠিয়ে দাণড। ও এখানে একট। খানকী নিয়ে থাকে-_-ওকেও টাক! 
দিও, বন্ধ করে! না, মেয়েটারও তো পেট আছে, পেটের জ্ালায় খুনোখুনি করবে । নীলকণ্ 
মশায়ের সঙ্গে দেখ। করতে গিয়ে সাষ্টীঙ্ষে প্রণাম কনেছিল, তে। বলেছিল- প্রভু আপনি সাধক 
সিদ্ধ ভক্ত, আমাকে আশীর্বাদ না! করে যার। যাআ৷ করে তাদের আশীর্বাদ করুন যেন শাস্তি পায় 
বেটারা । | ৰ 


৪১৪ তারাশক্কর-রচনাবলী 


শাস্তি! শান্তিই বাকি বস্ত? তার জীবনে শান্তি নেই নাকি? বুঝতে ভোপারে 
না। বেশতো আছে। ছুঃখ আছে। টাকা নেই অনেক। হাটতে হয়। গরম লাগছে 
ভাত্র মাসের গুমোটে, অস্থথথ করে, দাত নড়ছে ; এবার পড়বে । মাথা ধরে । কিন্তু অশাস্তিটা 
যে কোথায়? 'এই এখন প্রেমের নেশায়-_-ওট পায় নি বলে মনে কেমন একটা কি হচ্ছে, 
বুচির বাড়ি যেতে ভাল লাগছে না' রাজ্জে ঘুম হচ্ছে না, কিন্তু দিন কতক-_িন কতক গেলেই 
ওটা ঘাবে। 

-_ মাস্টারমশাই আপনি এখানে? গোপাল ম্যানেজার ছাদের কোণটায় এসে হাজির 
হয়েছে । এ পাশটায় ব্বীতুবাবু একা বসে আছে একট! মাছুর পেতে । কতকগুলো! মাদুর 
এখানে কিনে রেখেছে দল থেকে__রিহারস্তালে পেতে বসা হয় আবার এমনি গাওনার রাতে 
পালা-শেষে এক একজন এক একখান। টেনে নিয়ে শুয়ে পড়ে । নাট্বাবু, রমণী নাগ এদের 
নিজের আছে । নাম লেখা! | যে-সে মাছুরে স্ততে পারে না। বীতুবাবুর ও নালাই নেই। 
তবে মে তো বড় এখানে রাত কাটায় না। বেশীর ভাগ কর্তা গিম্মী নিয়ে যায় । আজ সে 
কিছুতেই যায় নি। «০ «৭ 

, গোপাল বললে_ আপনি এখানে ? 

_ নিশ্চয়, এ কথা কেউ না বলতে পারে না । ক্ষাঝোদপ্রসাদের পদ্মিনী নাটকের কথা, কথাট৷ 


বেরিয়ে গেল আপনি মুখ থেকে | 
গোপাল বঙ্গলে-_ আমি আপনাকে খুজছি । একবার ছাদে এসেছিলাম, তা এ কোণে বসে 


আছেন কি করে জানব? 
_ কিন্ত ব্যাপারটা ? ম্যানেজার, এত বাজে খুঁজে বেড়াচ্ছ? সন্দেহ করেছ লুকিয়ে প্রেম 


করছি? 

_ বাধে রাধে! কিযে বলেন। 

_তবে? 

_ ছেলেটার বড় জন্ন। উ-আঃ করছে! কি করি বলুন তে'? 

_-কার % তোমার নিতুর ? 

--আজে ঠ্যা। 

জব ? 

_খুবজ্র। ঠিক-দিশে নেই । জর নিয়েই গান করেছে তো! 

_ এত রাত্রে কি করবে? মাথাট। ধুয়ে দাও। আর আযাসপিরিন-টিরিন থাকলে আধখান। 
খাহয়ে দাও । স্টকে আছে তো ? | 

_্আছে। 

__তবে ভাই দাও । আর আমাকে একট৷ দিয়ে যাও হে। 

গোপাল চলে গেল । নীতুবাবু, একটু হাসল । এই এক ব্যাপার যাজ্ার দলে । ব্যাপারট। 
বোঝে সে। এতেও একট। বঙ আছে। ছোড়াগুলো। রঙ- €মথে চুল কাচুলি পরে মেয়ে সেজে 
মেয়েলিপন। করে, প্রেমের অভিনয় করে, গান গায়? নাচে_-তখণ নেশা ধয়ে। আর এ তো 
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নেশার রাজ্য | নেশা আর ছোটে না! 

মনে পড়ে গেল তার প্রথম জীবনের কথা । দলের সঙ্গে বেরিয়েছে মফতম্লে । দিনের 
বেলা সকলে ঘুমুচ্ছে, তার ঘুম আসে নি। তখন সে তরুণ নায়ক | কিসের জন্যে ঘুম আসে নি 
মনে নেই। পাশে ম্যানেজার । শেষে চোখটি জুড়ে এসেছে, জোড়টা ছেড়ে গেল কাক্সার 
আওয়াজে । কে কাদছে। উঠে বসে দেখলে, একজন আযাকৃটর 'একট! বারো চোদ্দ বছরের 
ছোড়াকে নিঃশব্দে মারছে । ঘাড় ধরেছে । ছেলেটাও চিৎকার করে না, শুধু মহ্্রণায় কাতয়ে 
কাতরে কাদছে | 

সে বলেছিল-_ও কি, মারছেন কেন ? ও মশায় ? 

সে লোকটি ফিরে তাকিয়ে তাকে তুচ্ছ করে আবার ঘাড়ট। তার ইয়ে দিয়েছিল । 

ম্যানেজার অকস্মাৎ মাথা তুলে উঠে বলেছিল, শুয়ে পড়ুন মাস্টারমশাই । ও যা করছে 
করুক । 

--সেকি কথা? একট ছেলেকে _এইভ।বে_- 

_ আবে মশাই দয়! করে অধমের কথাটা শুষ্ন ! চোখ বুজে থাকুন, ফ্লেখবেন ন1! ওসব । ও 
সব_- | বলব, পরে বলব । আপনি নতুন মানুষ, নিজেই জানবেন পরে । এ 

কথাটা সে শুনেছিল, শুয়ে পড়েছিল । শোন] কর্থা মনেও পড়েছিল । আরও মনে পড়েছিল, 
ছোঁড়াট। সখীর দলের মুখপাত । 

পরে নলেছিল ম্যানেজার । যাত্রা জীবনের ব্যাধি ! 

চোঁড়াটা আবার সন্ধ্যেবেলা তাকে প্রণাম করেছিল হঠাৎ । জিজ্ঞাস করেছিল-_ প্রণাম 
€কন বে? 

_-এই নতুন জামা রুমাল হয়েছে আমার । 

ঠিক মেয়েদেক্খ গয়না হলে প্রণাম করার মত । 

গোপালের ওই বাচ্চাটার উপর আশ্চষ মমতা | যাত্রাদলে সবাই তাই মনে কয়ে । তবে 
কেমন লন্দেহও হয় রীতুবাবুর । আর হলেই বাকি! ? 

মৃত্যুপ্থযাত্রীদদের জটলা । বাজারের মধ্যে কালোবাজার, সম্গযাসের মধ্যে ভগ্তামি, যাহুষের 
মধ্যে চুরি ডাকাতি, মেয়ে-পুক্লষের মধ্যে-_তার যত পুরুষ, বু'চির মত দেহব্যবসায়িনী বাদ দিয়েও 
_-কত পাপ! যাক্সার দলে এ পাপ বল, ব্যাধি বল, প্রবেশ করে বসে আছে কালের মধো কলির 
মত, খাছ্ের মধ্যে বিষের মত, পথের ধারে মদের দৌকানের মত; সংসারের মধ্যে অন্ভাবের মত, 
জীবনের মধো দুঃখের মত, ছুশ্চিন্তার মত 7 মনের মধ্যে হিংসার মত ; লোভের মত । মত কেন ? 
বিরত জীবন, বিকৃত প্রেম-কামনা, বিকৃত দেহলাললা ! 

গোপাল ফিয়ে এল- নিন মাস্টারমশাই । এক মাস জলও এনেছে । 


_-জল এনেছি, জল দিয়ে খাবেন, না 
--মদ ফুরিয়ে গেছে। 


_ এনে দেব? 
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-_নাহে। মনটা এখন আকাশে উডছে, ফটিক জল- ফটিক জল করছে। 

_তেষ্টা পেয়েছে ? 

- পেয়েছে । কিন্তু সে তুমি বুঝবে না। 

জল দ্রিয়ে আসপিরিন খেয়ে রীতুবাবু বললে-_-বোস, অলক! এখানে রয়েছে না ? 

_স্থ্যা। মঞ্জরী মা বলে গেলেন, ওদের অভো/স নেই-__ওদের একটু যত্ব করতে | বাবুল 
মাস্টার পুবের বারান্দায় শুয়েছে। অলকা ঘরে আছে। আশা গোপালী আর ওই ছোট' 
মেয়েটাকে ছোট ঘরট। দিয়েছি । অলকা৷ তক্তপে।শে শুয়েছে। 

- প্রোপ্রাইট্রেস ভাল লোক । 

-_-তা- একবার ! 

-_ তোমাকে একটা কথ বলব? তুমিও ভাল লোক । নইলে বলতাম ন।। 

_নিতর কথ বলবেন তো ” 

-_তুমি তো বোঝ সব গোপাল- তবে ? 

গোপাল চুপ করে রইল । বীতুবাবু বললে--ওর থেকে তুমি মেয়েছেলের সঙ্গে সংসার 
প্‌ত ন। কেন” এই ব্য়সে সেবা-যত্ব পাবে । 

_ মাস্টারমশাই | 

বল! 

__ছেলে- বাচ্চা ছেলেকে ভালবানলে কি ওই হুতে হবে? 

সাতবাবু চমা্গ উঠল, আবক্ চোখ দটাবে বিস্কানিত করে বললে- গোপাল ? 

- শ্নকে শ্মামি ছেলের ম ভালল।সি। 
ভেলের মত? 
--৭ আমার ছেলে মসগবমশাহ - 
আমার গ। ছুয়ে প্লে পার ৮ তবে ৪ তোমাকে বাবা বলে ন। কেন? দোষ 
কি? | 
আপনার গ। ছুয়ে পলছি। তবে, ও আমর পরিবারের ভেলে । আমার শয়। তাই 
গর বাব। ডক ক্ষনলে আম।ব গ। ট। ঘিনাঘন পরে 9251 বেউ জানে ন। | বলতে পানি শ।_- 
সাজ নললাম যখন তখন সবট। বলি খনন । 
-বল--স্নতে শখনতে পাকা ব।ভট। কেটে যাক । যাত। 

-কিভল? 

_আকাশে একটা 'তাব। খসে গেল হে। * 

তারপরই হঠাৎ বললে _ অলক। কোথা হে? 

তান্পর আবার বললে-__ন। থাক, তোমার কথ৷ বল। শুনি তোমার একথা গোপাল, 
আমার কাছে আজ অমৃতসমান মনে হচ্ছে । শুনলে পুণাবান হব, বল! 

-ভালিমের কথা! তো জানেন? জৈলোক্য মায়ের দলে ওরই টানে ঘর ছেডে এসে 


ঢুকেছিলাম । 
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--সে-কাহিনী তুবনবিদিত । 
এ --ডাগিম মরে গেল। আমি কিছুদিন ছুটে চরে বেডিয়ে-_গণেশ অপেরায় ম্যানেজার | 
“হঠাৎ কি খেয়াল হল বিয়ে-_ 
বাধ পড়ল । 
“ বিগ ব্রাদার ! 
ছাদের দরজায় বাবুল বোস ভাকলে । গোপাল থেমে গেল । হঠাৎ পিড়ির ঘরটার কোণ 
ঘুরে বাবুল সামনাসামনি দ্াডাল । 

বীতুবাবু ভ্রকলে- ইয়েস ব্রাদার । 

--এখানে 7? কাউন্টিং স্টারস্‌? 

--গুনছিলায, হঠাৎ একটা খসে যাওয়ায় ক্ষান্ত দিলাম । তারপর গোপালের সঙ্গে গল্প হচ্ছে । 
ও এসে পড়ল । 

_ হোয়াট গল্প? চলুক তাই । আমার ঘুম হল না নাকের ভাকের শব্দে । ' অনেকক্ষণ 
থেকে-_কিন্ত প্রথম ঘরে মেয়ের দিপিং দরজ বন্ধ, আসি কি করে? লঞ্কট্ট, অলকাকে ডেকে 
দরজা ওপেন করিয়ে উঠে এলাম । ওটাও ঘুমোয় নি । 

-__কি বাপার ? | 

-_আই থিষ্ক আঙ্গকের ব্যাপার । মডেলে বেদন। মরে নি। হয়তো ছেডে দেবে । 

মেয়েটার পার্টস্‌ আছে হে। 

__ছাঁডান গ্যান ওর কথ! | নলুন গোপালবাবু কি বলছিলেন! 

_-আ্াা? গোপাল ভেবে পেল ন। কি বলবে । সে কথা_ 

রাতুবাবু বললে--ধর, কলকাতায় মহাঈমা-নবমী ছুটো করে চারটে । দশমী বাদ দিয়ে 
একাদশী-দ্বাদমী তু দিনে ছু বাজি । একদিন বোধ হয় দক্ষেণেশ্বরে । না? 

_স্থ্যা। 

__তারপর ? 

গে।পাল বাচল। সে বললে__তারপরই কলকাতা থেকে মফত্বল । কোজাগরীতে বরাকর 
বাজারে  বাত্রি। তারপর আসাঁনসোলে আড্ডা । কালীপুজে। পর্ধন্ত বাধা বায়না নেই । 
দু-চারটে ধরতে হবে । বাণীগঞ্জ অগ্ডাল কাজোডা, ওদিকে কুলটা বার্নপুর । কাচা পয়স। ! 
ছু-চার রান্রি হবে, বসেও থাকতে হবে ছু-চার দিন। তারপর কালীপৃজে! থেকে নাগাড দশ 
দিন । কালীপৃজে। থেকে চার দিন তো ছুটো করে। শেষ হবে সায়েব কলিয়ারীতে__ 
সেখানে তিন দিন গাগনা । আপনি তো৷ জানেন ওদের । এবার আবার বেশী ধুমধাম, বিলেত 
থেকে সাহেব আসছে । তাকে যাজা শোনাবে । 

রনীতুবাবু বঙ্গলে-__গুদের দিল খুব বড । একদিন খাওয়ায়-_সে খুব উচু দরের খাওয়ানো । 

রাস্তায় ঘড়ঘড় শব উঠল । 

রীতুবাবু পূব-আকাশের দিকে তাকিয়ে বললে- ভোর হয়ে গেল ? 

মন্নলাফেলা গাড়ি চলছে রান্তাক্স। 

তা, বব. ১৩২৭ 
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_ বাবুলদা ! 

জলকাও উঠে এসেছে বাবুলের খোজে । 

-_ইয্েস ! 

--দেখ না একখান]! ট্যাক্সি রিকৃশ! যা হোক । 

_ভেম্পারাস। মাই ফাদার! এই ভোরে বেরিয়ে লালবাজার লকআপে যাই ! 

__পথে প্লিস ক্যাচ করবে-__বলবে ইলোপ করে নিয়ে ঘাচ্ছ ! ওয়েট-_ 

বাবাঃ! জান আমি মরে যাচ্ছি! সারারাত ঘুমুই নি ! 

__-ডোণ্ট বদার । অস্ভ্যেস হয়ে যাবে দুদিন পর । 

রীতুবাবু বললে--যোগামাস্টার একটি ভাল কথ! বলে-_-ওর তো! সবই কণগ্ঠমশায়ের কথা-_ 
তবে এটা হতেও পায়ে । তিনি নাকি বলতেন, তেল মাথবে আবাথাব1, মানে ঘটিতে হাত 
ডুবিয়ে এখানে খানিকটা ওখানে খানিকটা থপথপ কক্ষে লাগিয়ে পরে ঘষে সমান করে নেবে । 
চিত হয়ে শোবে বাধ, চিত' হয়ে শুলে জায়গাট। €শ বসবে | আর খাল দেখে পাড়বে প।ত, 
মানে মাটি খাল থাকন্সে ডাল ধরবে বেশী । তবে খাবে কলদমনের ভাত । কাপদমন কালীয়দমন 
মানে কুষযাত্রা । তখন তো৷ সবে শখের যাত্রা হচ্ছে । কালীয়দমন কৃষ্ণযাধাই তখন যাত্রা ছিল। 
এতে অনেক কষ্ট অলক । কষ্ট কলক্ক--অনেক কিছু । এই ভোরবেলা মেজাজট! রাত্রে আজ 
আকাশে উড়েছিপ। একটা তারা চোখের সামনে খসে গেল। তোমাক মুখটা মনে পড়ল । 
গে।পালফে বললাম, অপ্লকা কোথায়! তারপরই ভাবলাম, যাক গে, যে খসবে সে খসবে। 
বললাম, না, থাক | অন্য কথায় চলে এলাম । তা তুমি এলে, এই ভোরবেলা, সারার।ত্ি ঘুমোও 
নি- মায়া লাগছে । তুমি এ রাস্তা ছাড়। 

অলক] ব্সলে_-না বীতুবাবু-_ 

এই, শাট আপ! 

-.কেন? কি করলাম? অলক বিন্মিত হয়েই বললে-_কিস্ত ক্ষুন্ধ বা ক্ষুগ্ন হল না, 
বাবুলকে সে জানে । 

বাবুল বললে___মাস্টারমশাই সে-_কযপ। মানে সল। 

ভাই । এখনও রপ্ত হয় নি। হয়ে যাবে । তবে ফেরা! আর আমার হবে না মাস্টার- 
মশা্ট । এসেছি অনেকটা । অনেকটা 

দাগ! পাবে । এখনও অগ্তুপদী হয় নি। সাতপাকে জড়িয়ে মাঃ নি যাজ্জার সঙ্গে | 

-_কি জানি ক পা তবে মা বাপ যে দাগ। গিয়েছে, তারপর আর কি বেশী দাগ! হবে! তবে 

ছাড়ব । কিছুদিন পয । এখানে নাম করে দেখিয়ে দিয়ে ছাড়ব । 

রীতুবাবু বললে-_-বন্ৃৎ আচ্ছা । তুমি মেয়েছেলে, নইলে বলতাম এই তে! হম কি বাত! 
আজ বড্ড লেগেছে না? | 

অলক উত্তর দিল না । 

শুধু অলক নয সবাই চুপ হয়ে গেল । বাবুল বলে উঠল- হরি হে, বাদ কর. €ষক 

কঃ 


মঞ্জবী অপেরা ৪১৯ 


মি এ কিং প্লিজ! * 

দেখতে দেখতে পৃবদ্দিকে আলো! ফুটেছে তখন । ট্রাম চলে গেল একখানা । বাবুল বললে 
নাও, এইবার গুঠো। উ্রীয় বেরিয়েছে | চায়ের দোকানে চা খেতে খেতে ট্রাম আসবে । 
কাল আসব বিগ ব্রাদার । ০ 

দোতলায় সব আসামীই উঠে বসেছে প্রায় । ঘুম ভাল কাল কারুরই হয় নি। মনের মধ্যে 
একটা উৎকণ্ঠা রয়েছে, আর রয়েছে একটা করে হিসেব । পুজোর কাপড়, তিরিশ--না, তিরিশে 
কি কে হবে? যুদ্ধের বাজার । কণ্টেশলে কাপড় যে মেলে না। ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসি- 
ডেণ্টের হাত ।* তার মজি। কেউ কেউ ঘৃষ খায়। ব্ল্যাকে কিনতে দাম গলাকাটা চ্িশ- 
পঁয়তাল্লিশ । কারুর বা বিশ-পচিশ। কারুর হাল হুদিস নেই, পাল দরুনে বাচ্চা । ছিট 
কিছুট! এখান থেকে কিনতে হবে। কাকুর খাজনা আছে দিতে হবে। দেকানের বাকী 
আছে। জুড়তে জুড়তে তিন অঙ্কে পৌছে যায়। কালে! যবনিকার যত সব অন্ধকারে ঢেকে 
যায়। এটাকা দাদন চাইবেই বাকি করে? মাইনে তিরিশ-চল্লিশ ; পঞ্চাশ লাত-আট 
জনের | শ-ছুশো মাত্র ক'জনের | তার্দের ভাবনা! নেই । এরা ভাবছেন ভাবনায় ভাল ঘুম 
হয় নি, ভোরে উঠে থেকে ভ।ম হয়ে বসে ভাবছে, সামনে একটা কালো পর্দা ঝুলছে । যোগ্া- 
মাস্টার গুনগ্ডন করে গান গাইছে । কগমশায়ের গান-_ 

আমার ঘরে আছে দুই সতীনে- ঝগড়। করে রাত্রি দিলে-_ 
বাড়ির দোরে ছুই সতীনে- দীন করে তাই আপন "গুণে 
ছুই সতীনে ডুবুক জলে । 

কণঠমশায়ের বাড়ির দরে খিড়কি পুকুর ছুই সতীনে আজও আছে । ওই পুকুরে বস্তা 
ঢুকত। সেই বন্যায় কোন্‌ কালে কোন্‌ ছুই সতীন ঝগড়। করে দুজনেই ভুবেছিল-_তাই নাম 
ছিল ছুই সতীনের পুকুর । পুকুর ছিল জমিদারের । জমিদার বাড়ি গাওনা করতে 
গিয়েছিলেন, জমিদার খুশী হয়ে বলেছিলেন, কণ্ঠমশ।য়, আপনার যা ইচ্ছে,হয় আমার কাছে 
চেয়ে নিন। আমি ধন্য হই। অবশ্যট আমার সাধ্যের মধ্যে হওয়া চাই। কণ্ঠমশাই 
চেয়েছিলেন ওই পুকুরটি । তারও ছিল দুই বিবাহ | .ছুই সতীন ছিল ঘরে । যোগা মাস্টারের 
ছুই বিয়ে-_ঘরে ছুই সতীন । আজ দাদনের জন্যে ধরতে হুবে, তাই ওই গান মনে পড়েছে। 
ভাজছে । 

বাবুল মেঝে পার হয়ে যেতে যেতে থমকে দাড়িয়ে বললে-_ম্যাটারটা কি? গ্র্যাণ্ড ওল্ড ম্যান, 
হ্যা-_মনিংএ উঠেই দুই পরিবারকে স্মরণ? রোজ কর নাকি? 

- বাবুলবাবু! এই যে অলকা মা! গে৷! আঃ, কাল কি নৃত্যটাই করলে ! বাহবা বাহবা ! 
আর কি সেজেছিলে! মুনিজনের মন ভোলে গে! । 

অলকা৷ লজ্জিত হল । বাগও হয়েছিল, কিন্তু মা বলাক্স সে রাগের সুযোগ হুল না। 

-বাড়ি চললেন ? 

যা । এদ অলক । 

আসছেন তো দশটার সমস্স ? 
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কেন ? 

-আ। আপনার! বুঝি দ্বাদন, মানে অশ্তরিম নেবেন না? আজ দশটাতে দেবেন তো । 
কাল অর্ডার হয়ে গিয়েছে । তা আপনি এলে আমার স্থবিধে হত । আমার জন্যে বলে দিতেন । 
ঘরে দুই পরিজন, দুজনের আটট1 বিটি-_তার তিনটে মরেছে, পাচটা মজুত । একটা বিধবা, 
ঘাড়ে ফিরে এসেছে । একটা সধবা, তায় তত্ব আছে! তিনটে আখথণ্ড যুবতী এখনও ফৌদ। ৷ 
আবার শখ কত- বলে, ব।বাঁ, মানে-না-মানা শীড়ি এনো ! একটুকন বলে-টলে দিতেন ৷ রীতু 
মাস্টার চটে আছেন । "আমি রতনপুরের বাবুদের কাছে টাকা নিয়েছিলাষ বলে । 

এলে, স্যাল টেল, ওল্ড বাগুয়াস্টার ! এস । 

সিঁড়িতে পিছন থেকে অলক1 ব্ললে--তুমি আসবে না? 

নো । আমি দাদনে নেই । 

_-তোমার ন্াক্কে টাক! আছে । তোমার ভাবন। নেই । আমাকে আসতে হবে । 

- মানে? "অলরেডি ট হেড দিয়েছে । আবার আন্ক করবে কি বলে? 

--আমি আন্ক ক্পব না| তৃমি করবে আমার হয়ে । 

« --মাই খোদা! সেআইগ্ট। 

--ত! হলে তুমি সেই একশো টাক! দাও | পুজোর সময় আমার ন। হলেই চলবে ন1। 

হঠাৎ কণম্বর গাঢ় করে 'অলকা বললে- মামার মন্ত্রণা তুমি জান না বাবুলদা । আমি 
চলে আসার পর সব বেচ' হয়ে গেছে, মা-ব।সা উপোস করছে । বাবা বোধ হয় ছু-এক মাসের 
মধোই যানে ! ছু-একদিনও হজে পারে । কিছু টাকা দিতেই হলে । ভুমি ভাইদের সঙ্গে 
সম্বন্ধ ছি'ড়েছ। তার অভাবীও নয় খুব। এ বাপ মা। আর আমি হাজার হলেও 
মেয়ে । 


রগ 


প্রগল্ত খাবুল বোস চুপ হয়ে গেল। নীচে নেমে বললে-_ চল দৌকানটায় চা খেয়ে নিই । 

চা খেতে বসে অলক। বললে--তা হলে তুমি দেবে ? 

উহু । শ্যাপ কাম । কিকরস? পরশু তো থিয়েটারে ফটি পেয়েছ । 

_-আমার দরকার ছু শোর । 

-দ্ছু শো । নে! ডি উইল ম্যাত্ি ইউ ! 

হেসে অলকা ব্ললে_তুমি তো এভবিবডি নও । দেখো । 

---আমি তাদের বলে দেব । 

তবুও তারা বিয়ে করবে । 

_মকুক তারা । উইল গে ট্র হেল! নাও নাও, খেয়ে নাও । ট্রামের শব্ধ উঠছে। 
'শাজ স্কুতো ঠিক আছে তো? এস। 

ট্রামে উঠে বাবুল ঘুমিয়ে পড়ল । অলকা ঠিক ঘুমোল না । ঢুলুনির মধ্যে ভাবছিল 
নিঙ্জের কথ! । মনের মধো কাল রাত্রি থেকে একট! ক্ষেত জমে আছে। তার পার্ট বাদ 
দিয়ে সারা দলের কাছে তাকে ছোট করে. দিয়েছে । গন্ধবকগ্যার হিরোইনের পার্ট কেড়ে 
নিলে। সে বলতে পারে নিকিছু। সে পারেনি-_তা বৃুঝেছিল। সথীর- পার্টটা পেয়ে দে 
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খুণীই হয়েছিল । এই ধরনের পার্টই তার প্রিয় । গোরাবাবু কথাগুলি দিয়েছিলেন চমৎকার | 
করেছিলও সে ভাল । লোকে হেসেছিল । সে হাসি বাবুলের ওই ভালগার ভাড়ামি শুনে হাসি 
নয়। সতকারের রমিকতা শুনে হাসি। চিরকুমীর সভার মত । মগ্ররী দাড়াতে পারছিল 
না, অনুবিধে হচ্ছিল । সেটা তার অক্ষমতা, তার নয় । সে হিরোইন সে প্রোপ্রাইট্রেস, 
সুতরাং দাও তার পার্টটা কোটে উড়িয়ে । এসপ্রানেডে এসে বাবুলকে ডেকে তুললে সে--_ওঠো। 
এসপ্লানেড । 

টালিগঞ্জেণ ট্রাম দাডিয়ে ছিপ, উঠে বসে অলক বপলে-_তুমি যদি-__ 

যদি হোকাট ) থামলে কেন ? 

-__-€বন। ধনে মুক্ডে। ছড়িয়ে হবেটা! কি ? 

_খুক্সের গাছ হবে । বলে ফেল। 

ভুমি যাদ আমাকে বিয়ে নতে, তখে--- 

_-মাই ভগবান । 

সবটা শোন ন।। তা হলে দুজনে একটা ঘাজার দল খুলতাম। 

_-ক্কাই ফ্লাওয়।র | তার থেকে দশটার সময় কাম । নিয়ে আসব । আয গোরাবাবুকে পে 
আনাদার ট্র হাণ্ডেভই করসে দেখ আভভাম্দ। ভামাপ বাাচ্ছের ওই কটা টাকার দিকে তাক্ছিয়ে। 
না । 

_-বেশ। কিন্তযাআার দপ আমি একদিন করবই তুমি দেখো । 

_-দেন ক্যাচ বীতুবাবু। 

_-ভাগ,! 

--দেন সাট-আপ । 

ট্রামটা তখন জগুবাবুর বাজারে এসেছে, একদল লোক উঠছে । 


দশটার সময় এসে অলকা অবাক হয়ে গেল । তার থেকেও বেশী অগ্তাক হল বাবুল বোম । 
দাদনের আসরে লোক নেই, বারান্দাট! প্রায় ফাকা, শুধু গোরাবাবু বসে আছে । আর তার সামনে 
বসে আছে একজন পাগড়ি-বাধা লোক । 

গোরাবাবু বললে আরে এই যে! তোমার ওখানে গাড়ি নিয়ে শিউনন্দনকে 
পাঠাচ্ছিল।ম | 

--মি? বুকে হাত 1দয়ে বললে বাবুল । 

_নো। অলকা। ইনি বসে আছেন। কাল রাত্রে উনি আমাদের প্লে দেখেছেন, 
নারকেলভাঙার ওদের কারখানার সাপ্লায়ারও বটেন-_মালও কেনেন। সিনেমায় নামবেন । 
পৌরাণিক বই। অলকার নাচ ভাল লেগেছে । নাচ দেবেন খান দুয়েক । অলকার সঙ্গে 
কন্ট্রাক্ট করবেন । কাল রাত্রে আমাকে আমার জন্যে বলছিলেন । আজ লকালে এসে বলছেন 
অলকাকেও নেবেন । কিবল? উনি কন্ট্রার্ট সই করিয়ে যাবেন । 'আমি বলেছি দুখান! নীচে 
পাচশো টাকা । উনি বলছেন- ছুশো । 
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বাবুল বললে- বাবিশ ! 
অলকার চোখ জলজল করছিল, সে বললে-_সাড়ে তিন-শো দেবেন। উনি বলেছেন 
পাচশো, আপনি ছশে। সাতশোর অর্ধেক সাড়ে তিন-শো । দেবেন ? 
--লিন, সহি করেন। এখুনি এক-শো দিব । বাকী কাম খতমকে বাদ । 
-লা। মধ্যে আর এক-শে। দেবেন । গোরাবাবু বললে । 
_সাহছি। 
-_আর আমাদের ডেট-_রাসের পর, বড় দিনের আগে নয় বড় দিনের পর সরদ্বতী পুজোর 
আগে। কেমন? পু 
_ হা, উ ঠিক আছে। 
সই করিয়ে লোকটি টাকা দরে চলে গেল। গোরাবাবুর সই হয়ে গেছে, টেবিলের উপর 
আড়াই-শে। টাক পাথর চাপ] রয়েছে । ওর কনট্রা্ট হাজার টাকার । 
মঞ্জরী এবার বেরিয়ে এসে খললে--এবার খুশী অলকা? কাল তুমি রেগেছিলে। 
লঙ্ষিত হল অলকা; বলনা! রাগি নি তো! তবে ছুঃখ হয়েছিল । 
_-হবার কথ।। সেবুঝি। কিন্তু বইটার দিকে তাকাতে হবে তো! 
*“অলক। চুপ করে রইল। ্ 
বাবুল বলল- -ও এসেছিল আযাডভান্দের জন্তে | 
গোরাবাবু বললে_ এই তে হয়ে গেল । 
-_আমার বাবার অস্থখ । বড্ড অস্থথ। ভেবেছিলাম ওদের কথ! আর কখনও ভাবব না। 
কিন্তু-_- 
-_-কত চ।ই বল? 
- আগে ছুশে। দিয়েছেন, এখন আরও ছুশে। চাচ্ছি। 
বাবুলের চোখ বড় হয়ে উঠল । কিন্তু সে মুখে কিছু বললে না । মেয়েটার অবলীলা ক্রমে 
চাঁওয়াটাকে আশ্চর্য *'মনে হুল তার। কিন্তু কোন সংকোচ হল না অলকার । এবং ঠিক যেন 
অশোভন মনে হচ্ছে না সম্ভবতঃ এই সিনেমা কন্ট্রাক্টটা তার একটা কারণ। 
মণ্তরীই বললে-_ বেশ, বেশ। তা "নিয়ে যাও । আপিসে যেতে হবে না, এখান থেকেই 
দিচ্ছি আমি । রসিদ একটা আৰ খাতায় সই পরে করে দিয়ো। জান, ভারী ভাল লাগল 
তোমার কথ। । কি কথ!।জান? তোমার বাবার অস্খ সংসার থেকে বেরিয়ে এসেও আজ না 
দিয়ে থাকতে পারছ না। ভারী ভাল লাগল । 
গোরাবাবু সামনের দিকে তাকিয়ে ছিল । , বললে-_আমাকে কিছু আযাভভান্দ দাও লা! 
প্রোপ্রাইট্রেপ! আমি মঞ্তরার জন্তে শাড়ি কিনব । 
- আমিও ম্যানেজারের কাছে চাইব, আমাকে দেওয়া হোক-_- | যত সব! এস অলকা, 
ভেতরে এস ৭ 
_ গোরাবাবু বললে- সাম থিং হবে নাকি দিলদার ? 
--এই দেখুন! নো অফার তো নো ওয়ান্ট । অফার তো এভার রেভি। তখন পামথিং 
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মেনিথিং হয়ে ঘাগন | 
' -শিউন| ! . 

শিউননন হাজির । তবে সে পাক লোক । মাপ তার বন্না। এবং পসোড। বাবার 
করতে সে ভোলে না। হাজির করে দিল সে দুটো গ্লাস। 

অঞ্জন] এবং অপকা। ঘর থেকে বেরিয়ে এল | মঞ্চরী বললে-_-তোমার এই তেষ্টা বড় বেড়ে 
ঘাচ্ছে। 

--অনন্ত তৃষ্ণা গে! ! 

--জলেগ তূষগ মেটে । অরীচিকার তৃষ্ণা থে! রে 

_হ্যা, তৃষ্ণ। ছোটে- -মরীচিক। পিছোয়। তৃষ্খ| থামে-_মরী।চিকা থামে । তৃষ্ণা গিছোগ় 
--মরাচিক। এগিয়ে আসে । ডাকে । 

অপক1 বললে-_নুন্দর কথাগুলি । 

_রাবিশ। হি ইজ ম্যান অথার | রি 

মঞ্চরী বললে _অথার এখন জোব।লে। করে একখানা বিজ্ঞাপন লিখুন তো! মঞ্জরী 
অপেরার । বাবুল বোস--সিনেম। আর্টিস্ট, অলক। চৌধুরী-_সিনেমা আর্টিস | 

--উন্ছ, অলকা নয়-_অলি চৌধুরী । লিখব, নিষ্চয় | লিখতে হবে । 

আমরা উঠলাম জাহ।পনা | 

ডুব মেরে! না, এসো । বুঝেছ? 

_মরীচিকার টানে আসব । আচ্ছা, হরিণের! দল বেঁধে মরীচিকার পেছনে ছোটে কিন! 
বলতে পারেন মাই লর্ড ? 

নিশ্চয় | হরিণীর পিছনে ছুটলে গুতোগ্ডতি করে । এতে বেরাদারি বেড়ে যায়। 

_ রাইট রাইট রাইট । উঠি.। হ্যা, একটা কথা । 

-- সেটা কি? তোমা তে। দরকার নেই টাকার ! 

--বাবুলদা তো মহাজনি করে । 

--ডেগ্ারাস! ও সব ডোনট সে। মানি লেগ্াম আ্যাক্টে ধরবে। 

অদ্ভুত কথ! বলার ভঙ্গি বাবুলের, এক নিশ্বাসে ওরই সঙ্গে লাগিয়ে বললে--আমি ওই 
জটেবুড়ো৷ যোগামাস্টারের কথ! বলছিলাম । ছোটো বড় পাঁচট! মেয়ে । রাক্ষেল বলে বিটি! 

- রাড যে। তাই বলে রেড়োরা। আমিও রেড়ো। তা সে দেড়শে নিয়েছ। 
ক$মশায়ের গান শুনিয়ে, ওই পঞ্চকন্যার দোহাই দিয়ে-_ঠিক আদায় করেছে। 


_গুকে। চলি। 
--আমিও ঘাই । অলক বললে । 
-এস। 


মঞ্জরী বললে-__দেখো, পার্ট যেন শিকেয় তুলে৷ না । সতীতুলসীর শ্রীকষ্ণের পার্ট ভাল পার্ট, 


' ধড় পার্ট । পৃজে। পর্ধস্ত রিহারস্াল নেই। পুজোৌতেই সতীতুলসী হবে। 
গোরাবাবু বললে-_-ও ঠিক করবে । আমি বলে ন্বাখলাম দেখে! । কিছু তেবে। না 


৪২৪ তারাশঞ্চর-রচনাবলী 
প্রোপ্রাইদ্রেস, এবার মঞ্তরী অপেরার বিজয় অভিযান । গন্বর্বকন্তা, সতীতুলসী, জনা । বিজয় 
চক্রবর্তী প্রণীত অনুপম নাট্য-নিবেদন । নাট্য-সম্রাজ্জী মঞ্জরী দেবী । বিখ্যাত চিত্রাভিনেত্রী 
_-গরফে ছোট বুঁচি, সিনেমাস্টার লাবপ্যবতী অলি চৌধুরী । 

বাবুল বললে নটচুড়োমণি, উন চুড়ামণি কেমন ভটচাধ্যি ভটচাঘ্যি ঠেকছে। 

মঞ্জরী বললে --৬ুব টাইটেল আছে নটন্ধাকর । 

- ওয়াগারফুল । 


গোরাবাবু বললে--সিনেমা অভিনেত। বাবুল বোস। তোমার টাইটেদ দেব__ 
নটরসরাজ ! | 


_বিগ আদার । 
_উনি শুধু রীতুবাবু। যাত্রাজগতে ভাম্ম। টাইটেল উনি নেন না। 


মঞ্জরীর মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল । মঞ্জরী অপেরার বিজয় অভিযান যেন তার চোখের 
উপর ভাসছে। 


প্রথম পর্ব সমাপ্ড 


ঘনিপাশ। 


জআ্রীমান রমাপদ চৌধুরী 
কল্যাণীক্ষেযু 


বরাকর নম্বর উপর মাইথন ভ্যামের ঠিক মাঝখানে একল! চুপচাপ বসে ছিল একটি মের্সে। 
স্তব্ধ নিশ্চল একটি মৃতির মত। মেয়েটির রূপ অপরূপ কিনা সে বিসয়ে মতভেদ নিশ্চয় হবে, 
কিন্ত ভার রূপটি যে এই দেশের মানুষের পক্ষে বিশ্ময়কর তাতে সংশয় নেই। বরাকরের 
মাইথন ভ্যামের একদিকে বেহার, অন্যদিকে বাংলা । শ্তাম কূপের দেশে এ মেয়ের গায়ের 
রঙ জভ্র--চোখের এ পিঙ্গল-_টুল ত্বর্ণাভ। একসময়, অথাৎ শৈশবে ও বাল্য নিশ্চয় একে- 
বারে স্বর্ণাভ বা শুভ্রা ছিল-দিনে দিনে বয়সের সঙ্গে কালে! হয়ে এসেও পুরো কালো! 
হয়নি, আলে পড়লে পিঙ্গলাভা বা স্বর্ণাভা স্পষ্ট হয়ে যেন ঠিকরে পড়ে । বাংলাদেশে পিঙ্গল 
রূপকে চলতি ভাষায় বলে কটা রূপ। কটা শব্দের মানে এখানে কড়।। এ রূপ মাছকে 
মুধ কতখানি করে, তা হয়তো মানুষের রুচির উপর নির্ভর করে, কিস্ত একশো মান্ছষের দছুশো 
চোখ নিশ্চয় তার উপর নিবদ্ধ হবে, এবং বিন্ময় একটু জাগবেই। ভাববে এ কি এদেশের 
মেয়ে? একটু যেন ভয়ও হয় এরূপে। খাবা মানুষের ইতিহাসে কৌতুহলী, তারা মনশ্চক্ষে 
দেখবেন । রক্তকণিকায় এবং প্রাণ-কণিকার মধ্যে সঞ্চরণ করে বেড়াচ্ছে শীতপ্রধাণ শুভ্রদেশ 
ইওরোপের স্পর্শ । ৪... ৭ 

মেয়েটির নাম বিপাশা । পাঞ্জাবের নদী বিপাশা । পাঞ্জাবে জন্ম--বাপ বাঙালী, মা 
পার্তাবী । কিন্তু তাতেও প্রশ্ন মেটে না। পাঞ্জাবেরঞ্পক্ষেও এ রঙ, এ চোখ, এ চুল একটু 
উগ্র। পাঞ্চে, এলাকায় মিশনারীদের পরিচালিত জেনান! মিশনে কাজ শিখতে এসেছে । 
ভারত সরকারের ট্রাইবাল ওয়েলফেয়ারের কর্মী__এখানে অভিজ্ঞতা লাভের জন্য কাজ শিখছে। 
একটু দীর্ঘাঙ্গী__-দেহখানি শীর্ণ মনে হয়৷ প্রাণচাঞ্চল্য এবং রূপের মতই একটু উগ্র প্ররুতির 
মেয়ে । এমনভাবে একলা৷ স্তব্ধ হয়ে বসে থাকার তার কথ! নয় । তার পক্ষে অস্বাভাবিক । 

বিপাশ! ভাবছিল, তার নাম বিপাশ! না হয়ে দুময়ন্তী হলেই যেন ভাল হত। দেঁবতার্দের 
উপেক্ষা! করে দময়ন্তী মানষ-রাজা নলকে বরণ করেছিল । বাজ্য হারিয়ে হৃতসর্ধন্ হয়ে নল বনে 
গেলে দময়ন্ভী পিতৃগৃহে ফিরে যায়নি- ছেলেদের সেখানে রেখে সে নলকেই অনুসরণ করেছিল । 
স্বামীর সঙ্কে একখান। কাপড় ছুজনে ভাগ করে পরে বেড়াচ্ছিল। সেই নল, দময়স্তীর ঘুমন্ত 
অবস্থার স্থযোগ নিয়ে ছুরি দিয়ে কাপড়খানাকে কেটে তাকে গভীর বনের মধ্যে ফেলে পালিয়েছিল । 
হায় পুরুষ ! 
_ দিব্যেন্দু তাকে ঘেন ঠিক তেমনি করেই ফেলে গেল। দিব্যে্ু চ্যাটার্জী-_এখানকার 
আ্যলিস্টাণ্ট এঞ্ষিনীয়ার-_-তার জীবনের প্রিয়তম আগন্তক | 

অত্যন্ত অকম্মাৎ ঠিক নলের মতই কাউকে কিছু না বলে চলে গেছে । সে এক মাস আগের 
কথা। সেদিন বিকেলে পাঞ্চেতে দামোদরের ধাল্স নির্দিষ্ট শিলাখগুটির উপর বসে থেকে সন্ধা! 
পর্যন্ত দিব্দ্দু এল না দেখে ফিরে এসেছিল । ভেবেছিল বোধহয় কাজে আটকে পড়েছে । 
ছিতীয় দিনও আসেনি। তৃতীয় দিন সে নিজে এসেছিল মাইঘন। এসে দেখেছিল 
দিব্যেন্দু নেই। শুনেছিল- দিব্যেন্দু কোনো চিঠ্তি পেয়ে আপিন থেকেই ছুটির দরখাস্ত দিয়ে 
চলে গিয়েছে । দরখাস্ত মঞ্জুর হবে কি হবে না ভাবেনি, কোনো কারণ দেখায় নি, শুধু 
লিখেছিল অত্যন্ত জরুরী পারিবারিক প্রয়োজনে এই মুহুর্তেই তাকে যেতে হচ্ছে। এবং 


৪২৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 
প্রায় ঘণ্টা-খ।নেকের মধ্যেই অল্প কিছু জিনিসপত্র নিয়ে সে চলে গিয়েছে । কোথায় যাচ্ছে, কবে 
নাগাদ ফিরবে এ কথাও কেউ বলতে পারে নি। কারণ ভতি আপ্রিসের সময় সেটা । আপিসের 
কাউকে কিছু বলে নি, তার কোয়ার্টীব্রের চাকরটাকেও কিছু বলে নি, বিপিশা থ।কে পাঞ্চেতে, 
তাকে বলবার বোধ হয় স্থযোগ হয়নি । সেদিন তাই মনে হয়েছিল । কিন্ত থাকলেও কি সে 
তাকে জানাতে। / আজ সন্দেহ হচ্ছে, বিপাশার দু সন্দেহ, সে জান।তে| না। জানাবার অভি- 
প্রায় থাকলে একখান। চিঠি-_অস্তত একখান চিরকুটের মত চিঠিও সে রেখে যেতে পারত । 
অবশ্ঠ হতে পারে যে. দুঃমংবাদটি খুবই গুরুতর ছিল, যাতে ধৈধ ব। মনের বল সম্পূর্ণরূপে নিঃশেধিত 
হয়ে গিয়েছিল । ৃ 

বিপাশ! চিশ্তিত হয়ে।ছল । |কপ্ত তারও তে। খোজ করবার ফোন উপায় হিল না। কেথ।য় 
গেছে (দিব্যেনু, কেখন করে জানবে % এবং সেই দিন সে প্রথম নিজের নিধুণদ্ধিত।র, অল্প বয়সের 
আবেগ।চ্ছম অদূরদশিতাণ জগ্য নিজেগ কাছে পজ্জা পেয়োছল এবং নিজেকে সেজন্যে (তিরস্কার 
করেছিপ। দিব্যশুম কোন ঠিকানা পে জানে স।! অথচ তার সব কথ।ই তে! নে জানে, 
দিব্যেনু তে। তাকে গল্লচ্ছলে পবই বলেছে! 

বলেছিল _-তোম।র সঙ্গে আমার খুব মিল আছে বিয়াস। আমর। ছেলে বয়স থেকেই 
শিতুমাতৃহাশ । ০তামাস তবু মা-বাপকে দনে পড়ে, আমার তাও ন!। তবে তাৰ পরের ছুর্ভে'গ 
তোমার থেকে 'আমাঝ কম | 

পব্যেন্ু ৮।টাজী-_-পাপ ছলেন এঞ্জিনায়ার । এখনে পপ করেই [বয়ে করেছিশেন ও 
মাকে এখং তারপর পড়তে যান বিলেতে | সেই বিলেতেই তিনি মারা যান। ম| ছিলেন ম।তাখহের 
কাছে। মাতামহ মাতামহী ছিলেন বিচ মান্তব। সরকারী চাকুরে ছিলেন মাতামহ। 
নেহাৎ্ ছোট চাকরি নয় । অফিসার গ্রেডের চাকৃরে । চাকারজীবনে ছিলেন সাহেব । তান 
মা ছিলেন তারের সবক নিষ্ঠ সন্তান | তাঁর উপরে ছিলেন ছুটি ছেলে । তারা আজও 'আছেন। 
বাবার চেয়েও তার! কড়।তর সাহেব । সরকারী অফিসারের ছেলে--লেখ।পড়াও শিখেছিলেন । 
চাকরিও পেয়েছিলেন । একজন রেলে--একজন তেলের কোম্পানীতে । শ্রী নিয়ে 
চাকরির স্থানে স্থানে ঘুরতেন। চাকরিতে তাদের ঘুরতে হত গোটা দেশ চষে । মায়ের সঙ্গে 
বধুদের মিল ছিল না । ৃ | 

দিব্যেন্দু বলেছিল--জান, আমার দির্দিমাই আমাকে মানুষ করেছেন। আমার মা 
আমাকে পাচ বছরের রেখে মারা যান। অফুরন্ত তার ন্েহ। তবু এ কথা স্বীকার করব 
যে, মামাদের অ।মার কত দৌধ-_তা বলতে পারব না, কিন্ত দিদিমা তাদের মাথা ন। খেয়ে 
কোনে দিন জল খেতেন ন| | ও মেকি বাধুনা ! হাসত দিব্যন্দু সেসব কথা ম্মব্ণ করে। 
এবং তারপরই বলত, মে কি আমিই বাদ যেতাম! আমাকেও গাল দিতেন । অলক্ষুণে, 
ততক্ষণে! আখে্গা, বাবা-খেগে। | বাপে-তাড়ানো, যায়ে-হারানেো। হারামজাদা ! 
আমাদের ছুটোকে খ! না। খেলেই চোকে। তোর জন্েই, ওরে তোর জন্তেই আমান 
এত যন্ত্রণা ! ূ - 

কথাটা অবশ্য অ।ংশিকভাবে সত্য, তাও দিব্যেন্দু শ্বীকার করত । কারণ মাতাম়হ এবং 


বিপাশ! ৪২৯ 


মাতামহীর সঙ্গে তাদের ছেলে-বউদ্দের যে গরমিল ছিল, সেটা একটা কলছে এবং বিচ্ছেদ্জনক 
মনাস্তরে পরিণত হয়েছিল তার মাকে নিয়ে এবং তাকে নিয়ে, তার বাপের মৃতা-সংবাদ এলে । 
সম্ভবত মাতামহ এবং মাতামহী তার মা এবং তাকেই তীদের উত্তরাধিকারী বলে একট! উইল 
করেছিলেন । এবং তাদের নিয়ে বাংলাদেশ ছেড়ে চলে এসেছিলেন কাশী । চাকরিতে পেনসন 
হতে তখনও কিছুদ্দিন বাকী ছিল, তা সত্বেও তিনি ডাক্তারের সার্টিফিকেট যোগাড় করে রিটায়(র 
করে চলে এসেছিলেন কাশী। কাশীতে বাড়ি ভাড়া করে সেখানেই ছিলেন তাদের নিয়ে, 
এবং সাহেবদের আশ্রয় এবং অন্থকরণ ছেড়ে দেবতাকে আশ্রয় এবং পুজা করে শান্তি পেতে 
চেয়েছিলেন | * 

দিব্যেন্দু বলত-_-তা ফল পেয়েছিলেন বইকি ! বিধব! মেয়ের মুখ বেশী দিন দেখতে হয়নি । 
বছর তিনেকের মধ্যেই তার মা বৈধব্য যন্ত্রণা থেকে নিষ্কৃতি পেয়েছিলেন । 

মায়ের মৃত্যুর পর মানুষ করেছিলেন দিদিম! ৷ দিম! মামাদের গাল দিতেন, মামীদের 
মাথা খেতেন, দিব্ন্দুর বাপের আছ্যশ্রাহ্ছ করতেন-_মায়ের বেলায় জ্ঞান হারাতেন ৷ দিব্যেন্দুর 
মরা মাকেও মর-মর-মর বলে অভিসম্পাত দিতেন । দিব্যেন্দুকে কথাই সেই । অবশ্য আদরও 
করতেন- বুকে জড়িয়ে ধরে কাদতেন । ৪ ৬ 

মামাদের সে একবার মার চোখে দেখেছে । সে তার মাতাম্হের মৃত্যুর পর । 'তখন 
দিণোন্দু কাশী থেকে ম্যাট্রিক পাস করে সবে হিন্দু বিশ্ববিদ্যাপয়ে ঢুকেছে । তখন মামার। 
এমা ছলেন--শ্রাদ্ধ করতে | মামীর। বা তাদের ছেলেমেয়ের আসেন নি। তার আগে, 
মাত্ামহী তাকে দিয়ে তিন দিনে একটা শ্রাদ্ধ করিয়েছেন ! মামার। পদার্পণ মাত্রেই সেই সংবাদ 
পেয়ে শুরু করেছিলেন ভীদের মানেন সঙ্গে ঝগড়। | 

_২কেন তুমি তা করালে ? কেন? 

দিদ্দিমা' বলেছিলেন- বেশ করেছি । তিনি বলে গেছেন । 

_-তিনি বললেও এ হয় নাঁ_হতে পারে না। আমরা আসব- শ্রাছ করব । 

--সে তোমরা করতে পার ! নিজের নিজের খরচে করগে ! 

-_নিশ্চয় করব । এই অনাচার--এ সহা করব" না। শ্রাছ্ধে বিশ্বাস করি চাই না-করি, 
দেশাচার হিসেবে--করব | শাস্ত্র যদি সত্য হয় তবে তিনি নিজের নরক গমনের দার প্রশস্ত 
করেছেন ওর পিও নিয়ে __আমর। পিও দিয়ে যতটুকু প্রতিকার হয় তা করব । 

তা তীরা করেছিলেন । এবং ঘে কয়েকটি দিন ছিলেন-_দ্িন রাত্রি ধরে মায়ের সঙ্গে 
পুরনো৷ ঝগড়ার মযরচেপড়া, ময়লাধরা ছুরি বা ছোর] বটি যাই হোক সেটা-_সেটাতে শান 
দিয়ে ঘষে ঝকমকে এবং ধারালো করে নিয়ে দেশে ফিরে গিয়েছিলেন | দিব্যন্দু এর মধ্যে 
'মাথ। গলায়নি । বাড়ি থেকে সে সরেই'গিয়েছিল ৷ প্রথম দিনই একটা কাণ্ড ঘটেছিল । ঘ! 
ঘটেছিল কাণ্ড ছাড়া ভা আর কি? মামারা ছুই ভাই রাত্রে হুধ-মিষ্টি খেয়ে জল খু'জছিলেন । 
জল নিতে তাঁরা ভুলেছিলেন, দিদিমাও দেন নি, সে পাশের ঘরটায় ছিল; মামাদের জল 
চাই বুঝে সে-ই জল গড়িকে তাঁদের কাছে যেতেই তারা বলেছিলেন-_-তোমাকে কে জল আনতে 
বললে? | ও 


৪৩৩ তারাশহ্রে-রচনাবলী 


বড়মাম। ' হাতের জলপাত্রটা নিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বলেছিলেন- গেট আউট ক্রম হিয়ার । 
পাপ, একটা পাপ ! 

দিব্যেনদু আহত হয়ে চলে এসেছিল এবং দিদিমাকে জাগিয়ে তুলে বলেছিল-_দি-মা, আমি 
ক'দিন ভেলুপুরায় গিপে থাকছি-_বন্ধুত্র বাড়ি । মামার] চলে গেলে আমি আসব । 

_"তোর হাতের জল ফেলে দিলে--না? বলেই তিনি উঠে বেরিয়ে গিয়েছিলেন 
ছেলেদের ঘরের দিকে । সেই অবসরে সে-ও বেরিয়ে চলে গিয়েছিল বন্ধুর বাড়ি। এসেছিল 
মমার! চলে গেলে । চলে গিয়েছিলেন তার! হতাশ হয়ে। কারণ, দাদদামশায় রেখে কিছুই 
যাননি। পেনসনের টাকা ম্বত্যুতেই বন্ধ। ব্যাঙ্কে একটা আযাকাউণ্ট ছিল- তার পাস বইয়ে 
ছিল মাত্র কয়েক টাক! কয়েক আনা । বাড়ি ভাড়ার । লাইফ ইনসিওরেজ্জের একটা প্রাপ্য 
ছিপ-_হাজার তিনেক-_কিস্ত সেটাকে বন্ধক রেখে কোম্পানী থেকে-_যতখানি পেতে পারেন 
ধার নিয়ে তিনি তাকে শূন্ততে পরিণত করেছিলেন । সেই টাকাটাই ছিল দিদিমার হাতে । 
কিন্তু তার কোন কিনার তার! করতে পারেন নি। আর ছিল কিছু গহনা । সে দিদিমায়ের 
নিজন্য | 

. দাদামশায়ের মৃত্যু পর দিদিমা তাকে নিয়ে খুব সম্তার বাড়িতে চলে গিয়েছিলেন । এবং 
দিব্ন্দু হিন্দু ইউনিভাসিটিতে-_আই. এসসি. পাস করে এঞ্জিনীয়রিং পড়া শুরু করেছিল । 
মামাদের সঙ্গে তার আর দেখ! হয় নি। এবং দিদিমার সঙ্গেও তার! আর পত্র দিয়েও সম্পক 
রাখেন নি। 

দিব্যন্দু বলত, সি ওয়াজ এ ভেরী হেভীা লেভী- -ভেরী হার্ড । যেমন শক্ত তেমনি ভারী ! 
মানে একখানি স্টোন-রোলার । নড়ানে। যেত না । বুঝেছ বিয়াপ, একট। বিচিত্র ধর্মঘট ছেলের। 
তার জীবনের শেষ পর্যন্ত চালালে--কিন্ধ তিনি হার মানলেন না । 

দিব্যন্দুর যখন এঞ্জিনীয়ারিং কোর্সের শেষ বছর, সেবার তিনি মরা গেলেন। তখন 
তার হাতে মজুত দামান্যই | শ' আষ্টেক টাকা । দ্িবোন্দু তখন নিজেও উপার্জন করে; তার 
আলাপ ছিল বাংল! প্রেসের সঙ্গে, কিছু কিছু লেখার সুত্রে প্রুফ দেখে কিছু উপার্জন করত । 
একট! গ্রাইভেট. টিউশনিও করত । দ্রিদিমার মুখাগ্সি সে-ই করেছিল 'এবং শ্রাদ্ধও করেছিল । 
মামাদের ঠিকান| জানত না । পুরানে। ঠিকানায় পত্র দিয়েছিল কিন্তু কোন উত্তর বা কেউ 
আসেনি । 

দিদিমার মৃত্যুর পর তাকে পাস করে বসে থাকতে হয় নি? চাকরি পেয়েছিল। নিজের 
পৈতৃক গ্রামের নাম জানত এই পর্বস্ত । , আজও পর্বস্ত কেউ তার খোজ নেয়নি। তারও কখনও 
খোজ নেবার কথ। মনে হয় নি এবং মনেও নেই) তারপর কাশী ছেড়ে চ।(করি-জীবন । 

এই সব কথা কতবার স্তনেছে__-কখনও আগাগোড়া, কখনও খানিকটা টুকরো, কিন্তু 
কখনও মনে হয়নি-_-যফদি কখনও এই এমনি ঘটনার মধ্যে দিব্োন্দুর খোজ করতে হয় তো 
কররে কোথায়? দিব্যে্দু চলে যাওয়ার পর প্রথম কথাটা মনে যখন হয়েছিল লেদিন__ 
তখনও এর উপর এতটা জোর দেয়নি । ভেবেছিল, ছ-তিনদিনেই চিঠি পাঁবে তান! লিখবে, 
'বিষাস, হঠাৎ চলে আসতে হয়েছে কিস্ক আজ এক যাস হয়ে গেল, দিব্যে্দুর কোন 


ৃঁ বিপাশা ৪৩৯ 


সংবাদ নেই। কাল তাঁর উপর খবর পেয়েছে, দিবোন্দু হেড আপিসে রেজিগলেশন লেটার 
দাখিল করেছে, এবং তা গৃহীতও হয়ে গিয়েছে । তার জায়গায় নতুন লোক নেওয়া হতে, 
তার বিজ্ঞাপন বেরিসপ্বেছে কাগজে ৷ স্ততিত হয়ে গেল বিপাশ।। তাকে কোন একটা বথা 
জানালেও ন৷ দিব্যেন্দু, তাকে জানানো প্রয়োজনই মনে করলে না! 

কথাট। আজ বেশী করে মনে হচ্ছে, তার কারণ আজ খবর এসেছে, দিব্যন্দু রেজিগনেশন 
দিয়েছে। রেজিগনেশন-এর অর্থ_ এখানকার সঙ্গে সেসম্পর্ক শেষ করে দিয়ে নৃতন জীবন- 
ক্ষেত্রে আহবান পেয়েছে । তার মধ্যে অনেক কিছু আছে--শুধু এখানকার কাক্ছ-কর্ম যন্ত্র 
পাতি সংগঠন এগুলিই সে পিছনে রেখে চলল তা তো নয়, এখানে যারা কর্মী, এতদ্দিনের 
কর্মসঙ্গী, যাদের সুখ-ছুঃখ হাসি-কাম্নর সঙ্গে তার স্থখ-ছুঃখ হাসি-কাম্া জড়িয়ে ছিল- _-তাবাও 
পিছনে পড়ে রইল । সব থেকে বিচির এবং বিম্ময়কর এই যে, এমন মিশুক, এমন আবেগ- 
প্রবণ সর্জনপ্রিয় কারুকে বিদায়-সম্ভাষণ জানালে না? তাকেও না? অথচ তার সঙ্গে 
তার জীবন যে অচ্ছেছ্য-বন্ধনে জড়িয়ে গেছে ভেবেছিল। এক মূহুর্তে যেন নল রাজার মত 
ছুদ্ধি দিয়ে বন্ধন কেটে তাকে বনের মধ্যে দময়স্তীর মত ফেলে চলে গেল তাহলে তায্স সব 
ভুল হয়ে গেছে? রর 

এ তাহলে দিব্যেন্দু কি সেই মানুষ, যে হ্বল্পকাল পরে অকন্মাৎ দেখ! হলে আগেভাগে সোল্লাসে 
স্বাভাবিক ভঙ্গিতে কাউকে জ্রক্ষেপ না-করে বহু লোকের সামনে হাত তুলে চিৎকার করে উঠবে 
- হে! হ্যালে। হযালো-_হ্যালো-! 

অনেক দিন পর হলে হয়তো! মুখের দিকে চেয়ে থেকে বলবে-_ওয়েল স্যার, ডোশণ্ট টেক 
অফেন্স প্রিজ-_অথবা-- প্লিজ এক্সকিউজ মি ইফ আই আযাম রং । হে ঈশ্বর--হে ভগবান ! 
দিবোন্টু কি তাকেও এই সাধারণ বন্ধু-বান্ধবদের সামিল করলে ! ঈশ্বর ভগবান--এ ছুটি শব ছাড়া 
আত্ম কোন্‌ শব তান মুখ থেকে বের হতে পারে এক্ষেত্রে! 

শয়তান ? না। এ শব নাস্তিকেও উচ্চারণ করবে না। বিপাশা তো তা পারবেই না। 
জীবনে সাস্তনার জন্য শয়তানকে ডাকতে তো! পারবে না। 


ক ক ঝট 


সন্ধ্যার ছায়। নেমে আসছে । ভ্যামের রাস্তার উপর দিয়ে চলেছে সীওতালদের 
ছেলেমেয়ে । কখনও কখনও চলছে সাইকেল-আরোহী নতুন ভারতের নবীন নাগরিক । পূর্ব 
পাড়ের পাহাড়ের মাথায় ক্র্ষের লালচে আলো পড়েছে । সামনের দিকে রিজারয়র লেকটা 
লাল জলে ভরে আছে ; মাঝখানে দ্বীপটা জেগে রয়েছে, ওদিকে পাহাড়, এদিকেও পাহাড়" 
কিন্তু তায় উপর দিয়ে চলে গেছে পিচ-্ঢালা বীন্তা মাইথন হয়ে গ্রাযাডাঙ্ম রোড পর্ঘস্ত । 
তাকে দেখে তার মনের অবস্থা অন্কমান করা যায় না। বাইরে থেকে শাস্ত এই লেকটার 
মত। কোন ম্রোত নেই মনে হচ্ছে। যেন নিথর জলর।শি পড়ে রয়েছে, মধ্যে মধ্যে বাতাঁসে 
ঈষৎ তরঙ্গায়িত হয়ে উঠছে, এই পর্যন্ত । কিন্ত বরাকরের জল আসছে উপর থেকে-_লেকের 
মাথায় জমছে-_নীচের দিকে ছুটবার জগ্য দে ঠেলা! মারছে এই বিরাট বীধটায় উপর । 
বোধহয় এক হাজার হাতী একসক্ষে মাথা দিয়ে ঠেললে যে চাপ হয়--তার খেকেও অনেক 


৪৩২ তারাশক্কর-রচনাবলী 


বেশী। ওই যেখানে হাইডরপিক যগ্ত্গুলি বসানো আছে, সেখানে গেলে বুঝতে পার! যাবে। 
এই জলের মাত্র একটা অংশ সেখানে নির্গষন-পথে বের হচ্ছে_ তারই ঠেলায় চলেছে ওই খঙ্্র 
গুলি। বিছ্যুৎশক্তি তৈরী হচ্ছে । ওপাশে বর।করের খাতে কলম্বর তৃলে তরঙ্ষভঙ্গে ছুটছে সে 
জল । কিন্ত এ পাশের লেকটা বাইরে থেকে দেখত স্থির শাস্ত একখান! বিক্তীণ গেকুয়! রঙের 
সতরঞ্জির মত যেন এই নির্জন পার্বভা বনভূষের তলদেশে কে বিছিয়ে রেখেছে, একটা ষেন আসর 
পাতা হয়েছে । 

বিপাশ। না-হয়ে অন্য মেয়ে হলে সে বোধহয় ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদত কোন নির্জন স্থানে, 
হয়তে। বা গলায় দড়ি দেবার ব। বিষ খাবার কল্পন। করত । অবশ্া গমন মেয়েও আছে, ঘার! 
নাচে নেমে গিয়ে লেকের জলে মুখহাত ধুয়ে, দিবোন্দুর সকল স্পর্শ চিহ্ন ও স্পর্শস্বাদ মুছে ফেলত । 
এয় অনেক আগেই মুছে ফেলত | দব্যেন্দু চলে গেছে এক মাস। তারা হয়তে। এক সপ্তাহ 
অপেক্ষা করত । নেশী হলে পনের দিন। এবং আজ এক মাস পর যখন তার রেজিগনেশনের 
সংবাদটা এল, তখন একটু বক্রহ।সি হেসে ঠোট ছু”টি একবার উল্টে নিয়ে, দিব্যেনদুর পরেই যে 
ব্যন্িটি তার মানসলে।কের দুয়ারের কিউয়ে দায়ে আছে, তার সন্ধানে চারিদিকে চেয়ে দেখত | 
তাব উল্টো প্রকৃতির হলে? নীচের দ্দিকে একবার তাকিয়ে দেখলে বিপাশা প্রায় একশো 
ফুট নাচে জল । নীচে আরও হয়তো এতটাই থাকবে । সে স্তনেছে কলকাতার বড় বড় বাড়ি 
কয়েকটাই থাক করে সাজালে জলের তলে ডুবে যায় । এখান থেকে একশো চার পাউগ্ড ওজনের 
চার ফুট আট ইঞ্চি লম্বা একটি মেয়ে পাফ দিয়ে পড়লে তল! পরধন্ত যেতে যেতেই শ্বাস-রুদ্ধ হয়ে 
শেষ হয়ে যাবে । কিন্তু নিপাশ। জীবনচন্রে পাক খেয়েছে মহাকালের তাগুব নুত্যের ছন্দে এবং 
গতিতে । পৃথিবীতে মধ্যে মধ্যে জীবনের হাপরে সর্বনাশের আগুন জলে । সেই আগুন 
যখন জলে, তখন কত মান্থষ যে গলে-পুড়ে ছাই হয়ে শেষ হয়ে যায়, তার আর ঠিকঠিকানা 
থাকে ন।। কিন্তু ঘার। তাতে পুড়েও কালের হাতুটড়র পিটনে একটা গড়ন নিয়ে বেরিয়ে 
আসে, তার] ওই ছুটোর কোন দলেই পড়ে না। বোধহয় মৃত্যুর চিতায় পোড়ালে তাদের 
সব হাড়গুলে। পুড়বে না, 'এবং মাটির সঙ্গে মিশে থেকেও হাজার বছরে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে 
যবে না, হয়তো পাথরে পরিণত হবে। এই বাইশ বছর বয়সে সে কালাস্তরের আপ্নের 
হাপরে পড়েও ছাই হয়নি । 

এই ছুটো দল ছাড়াও আর ছুটো দল আছে। একটা বন্য বর্ধর।-_সেই বনের সভ্যতার 
মেয়ে, ঘে এরপর ছুরি হাতে খুজে বেড়াবে দিব্যেন্দুকে পৃথিবীর এপ্প্রাস্ত থেকে ওল্প্রাস্ত পর্যন্ত । 
তার বিপরীত প্রান্তে, ন্দার একদল-__যারা এর পর সন্ধ্যাসিনী হয়ে যাবে বেদনার বৈরাগ্যে। 
সে মরবেও না, সন্ন্যানিনীও হবে না । এই খাইশ বছরের জীবনের মধ্যেই ওই মহাকালের 
অগ্নিকুণ হেঁটে পার হবার সময় এক বুড়ে সর্দারজীর একটা কথা শুনেছিল--কথাটা তার 
জীবনে গাথা হয়ে আছে । পশ্চিম পাকিস্তান থেকে পূর্ব পাঞ্জাবে চল্পে আসছে তখন, সেই 
আশবার সময় একজন জীপে-চড়া অফিসার, সর্দারজীকে জিজ্ঞাসা করেছিল--তার কে 
কোথায় আছে তার কথা । সর্দার বলেছিল, কেউ কোথাও নেই, .সব খতম হয়ে গিয়েছে । 
জরু বেটা বহু দো পোতা-_বিলকুল খতম। আছি আমি একা। আর এই পথে 


বিপাশা ৪৩৩ 


কুড়ানো লেড়কী | 

ভূরু কুচকে কপাল কুঁচকে সঙ্গে সঙ্গে একটু হেসেও অফিসার বলেছিল-_সর্দারকে বলে 
নি, বলেছিপ তারই সহকর্মীকে-_দেখ, এই বীচার কিছু মানে হয়? বাংলাতে বলেছিল। 
তার। দুজনেই ছিল বাঙালী । সর্পারজী দাড়িতে হাত বুলিয়ে বলেছিল__বাবুজী, হামি বাংলা 
সমঝে । ওর জবাব আমিও জানতাম না এর আগে; এই বুড়ে। বয়সে ভীষণ খুনোখুনির 
মধ্যেই জানতে পারলাম । উমর হয়ে গেল সোততর। লে উত্তর শুনবে? বাবুজী, মাগ্ষ 
যতক্ষণ মরণের সঙ্গে মুখোমুখি হয়ে লড়াই না করে, ততক্ষণ জীবনের মানে সে বুঝতে পারে 
না। বাচার মানেও না। মরণের সঙ্গে লড়ে মর-_তাতেও বুঝতে পায়বে__-বাচো, তাতেও 
বুঝতে পারবে । তাই বাবুজী, মরণ আজকাল যেমন সামনা-সামনি দীড়িয়েছে তেমন করে 
যতক্ষণ দাড়ায় না--আর তাই তো বলতে গেলে বেশীর ভাগ কল দুনিয়ার জিন্দিগীতে-_-খায় 
দায়, কাম করে, নিদ যায়, আর রোগ হলে মরে-_ তখনই মান্তষ জীবনের মানে খুঁজতে 
সন্গাসা হয়, তপশ্লা করে, কিতার লেখে, গীত রচন। করে, অ!র কাদে; বলে--এক্স মানে 
খুজে পেপাম না বলে--কি হবে বেচে, আত্মাহতাও করে । দেখ বুজী, শেন ছিলাম আমি 
আর আমার 'এক বেট।, পড়াশ ব্ছন্ষের জোয়ান । আসছিলাম-পথে মিলল এই ল্েেড়কী । 
বারে! বছকের খুবহ্রনত লেড়কী পথের ধারে পড়ে ছিপ, ফ্াল-দশাপ কবে তাকাচ্ছিল । তুগে 
নিলাম বাধুজী । নিয়ে যাবে ৪র। লুটে । বিক্ষি করে দেবে হাটে, সাদী বানানে । নিয়ে 
'আসছিপায় | শেষে লড়াই হুল. বাধুজী, কিন্দুষ্ভানের সীমানায় "আধা মিল আগে । রাতে 
আযাদেক্স দলের উউপশ গর! বছ্চ্০ ভাকা দশে ঝাপিয়ে পড়েছিল । গাধিয়ারা --তার উপর 
দশে ভাবী গর! | আমর। ছিটিকে পড়লাম ইধ।র ভপ্থায় । এস্টি। গায়ের একখান। ভাঙ। 
বাড়িতে বাপ বেটা আর 'এষ পেড়কী-_তিনো। প্রাণী ঢুকে পড়েছিলাম । শষ জানতে পাকে 
নি। ন্হারপর তখনও বাতি শেষ হল্পনি, নেকড়েন্। ঘেমন গন্ধ পেয়ে সন্ধান পায়, তেখনি ভালে 
ফেমন করে ওরা চার আদম] এসে দাড়।ল বাইকে, আর হুকুম পরলে বাইরে "গায়রে কুত্তা- 
লোক । বেটা আমার ঘুমিয়ে ছিল, ওকে খোচ। দিয়ে জাগিয়ে দ্রিলাম | শ্লি লেড়কী কেদে 
উঠল । বাইরে তারা হল্ল! তুলে, ছোকরী আছে । 'আমরা কিরপান নিয়ে বললাম- বাইরে 
আমরা যাব না, মেহমান এশ তোময়া, ভিতদ্পে এস | তোমক়। চার, আমরা দুই | আমরা 
ছুজন যাব, কিন্তু তোমাদের হ্জনকে নিয়ে যাব । তোময়! দুজন ফিরলে । লোকসান কি-_ 
এস 1 তাষা বললে-_ন। রে কমবন্ত, আমরা পাঁচজন যাব । আমর চারজন, আর ওই 
ছোকনী |! বঙ্গলাম-_বছং আচ্ছা, এস তাছলে ! বাবুজী, ঘরে মধ্যে থেকে আমাদের 
স্থবিত্ঠা ছিল, লড়াই দিলাম । ওরা একজন গেল, ম্মামাত় বেটা নিলে তাকে । কিন্ফা একটা 
বর্শা বিধে দিলে বেটার বুকে আর একজন | তখন মনে হল একবার, বাবুজী, বেঁচে কি 
হবে? কিন্তু মনে পড়ল এই লেড়কীপ্র কথা । হামি লড়াইমে তিনজনের জান নিলাম । 
বেটা একট কাম করেছিগ-_-গদের একটাই বর্শা ছিল্প, সেটা কল্সিজায় নিয়ে শুয়ে ছিল, আর 
তার ভারে সেটা ভেডেও গিয়েছি । তিনজনকে নিতে আমাকে বেগ পেতে হয় নি। 
তিনজনের একজন খতম, একজন বহুত জখম--বীচবে না, আনব একজন বাচতেও পারে। 

তা. বু. ১৩--২৮ 


৪৩৪ তারাশস্কর-রচনাবলী 


আমি আর দ্রীড়াই নি বাবুজী, মরা বেটা পড়ে রইল-_গুরুজীকে বললাম-_তুমি গতি করো, 
অলখ নিরঞ্জনকে বললাম--তোমার হুকুমেই মর! বেটাকে কেলে, এই লেড়কীকে নিয়ে আষি 
চললাম । সেই শেষ রাতে, লেড়কীকে নিয়ে, কখনও কান্ধায় কখনও হাটিয়ে, টেনে হি" চড়ে 
ভোর-ভে।র এই এলাকায় এসে ঢুকলাম । এই বাচায় জীবনের মানে বুঝেছি, দাম বুঝেছি । 
আউর ভি দশ-বিশ বর বাচতে চাই । দুনিয়া ন-তিত। বাবু ন-মিঠা। তোমারই জিভেই 
আছে তিত। আব মিঠান্স তার | তুমি বিশ্বাস করতেই পারনে না বাবুজী, যখন লেড়কাকে কান্ধা 
পর নিয়ে হিশ্দোস্তানের জমীনের পর এসে পড়ল।ম, তখন সাক্ষাৎ অলথ নিরঞ্চনের পরশ পেয়ে 
গেলাম, তর জ্যেতি দেখলাম, তার বাত শুনলাম, বললেন _জিতা রহে। ! বল তে বাবুজী-_ 
মরতেই যদি চাইব, মরাই যদি মামর উচিত, তবে দুনিয়ায় এতকাল ধরে সাধু মহস্ত গুরু পিতা- 
মাতা কেন, “জিত হো” বলে আশীর্বাদ কয়ে ? অলখ নিরঞ্জনই বা বললেন কেন, জিতা রহো ? 
জীবনের ধর্মই হল ধীচা, জিন্দগী বাবুজী ; মরা নয়। লড়াইয়ে মরা---সে বাচাই বাবুজী --_ 
মরা নয় । 


বাবসা হাতবাক্‌ হয়ে গিয়েছিলেন, বরং অপ্রতিভ অপ্রস্তুত হয়েছিলেন । বলেছিলেন__ন। 
_-ন| সর্দারজী, আমর। ঠিক তা বলি নি। মানে আমরা--অপর জনে, প্রথম কথাটা তিনিই 
বলেছিলেন, তিনি এবার ইংরজাতে বলেছিলেন, কাজ কি কথা বাড়িয়ে, থেমে যাও । নিচিজ্ঞ 
দুনিয়। শুধু দেখে যাও । বুদ্ধের এখন দর্শনের আশ্রয় ছাড়। আশ্রম কোথায়! থেমে 
যাও । 

সদ!য়জীও এবার ধলেছিল- হ্যা মহাশয়, থেম যাওয়াই ভাল । আমিও কিছু কিছু ইংরাজী 
জনি । এককালে পেশতে ছিলাম মাস্টার । "আপনাদের ক্যালকাটায় "আমি গুরুদোয়ার। 
পরিচ। লিত উদ্কুলে মাসি করতাম | হিন্দীও জানি । উদ তো জানিই । কাজেই থেমে য1ওয়াই 
ভাল। কাজ কি? 

তাঁর। এর পল কাজে মন দিয়েছিশেন । হাদের একজন, সরকারী অফিসার-_-অবস্থ। দেখে 
বেড়াচ্ছিলেন, গায়ে মিলিটারি উদ্দি; আজ নিপ।শ। বলতে পারে তিনি ছিশেন আই. এম. এস. । 
রেফুজীর ন্বাস্থারক্ষ।র বাবস্থা করনে বেড়।চ্ছিলেন--আ।র সঙ্গের লোরুটি ছিল খবরের কাগজের 
লোক--_বাঙালী । ওহ কাগজের লোকই প্রশ্ন করতে শুরু করেছিল 1 

সর্দারজীগ বিণপণ শুনেছিল আগে। কলকাতায় মাস্টার৷ করত দশবছর আগে, বাট 
বছরে দেশে গিয়ে ক্ষেতের কাজে মন দিয়েছিল । গায়ে থাকত স্বামী আর স্ী। এক বেটা, 
বেটার বউ, দুই ছেলে থাকত শিয়ালকোট্ে | ওখানে বাবসা করত-_-ঘেোড়ার সাজের ব্যবন। | 
বৃদ্ধের বাডি ছিল কিছু দূরে ওই এলাকাতেই । হিন্দুস্থানে আজাদী এল, দাঙ্গ। শুরু হুল 
বাংলায় । তারপর পাঞ্জাবে । যে গায়ে বুড়ো থাকত, সে গায়ে শিখ বেশী হলেও এলাকাক্স 
মুসলমান বেশী । গ।ওয়ে যখন হামলা হল, তখন ছদ্দিন লড়ার পর তারা গাও ছেড়ে দল 
বেঁধে বের হল, চলবে জন্ম হয়ে ছিন্ুস্থানের দিকে | বুন্ী চলতে পারছিল না । বুদ্ধ বললেন-_ 
বাবুজী, একরোজ রাতে বুড়ী নিজের জান নিজে বরবাদ করে দিলে-_একটা৷ নদীর পুল থেকে 


বিপাশ। ৪৩৫ 


হঠাৎ ঝাপ দিয়ে পড়ল, তার আগে থেকেই বলছিল-_-আমি ভার হয়েছি, তুমি চলে যাও__ 
শিয়ালকোটে জলদি যাও, সেখানে বাচ্চাদের হাল কি হল দেখে । আমি মরে যাই। আমি 
অনেক বুঝিয়েছিলাম, তারা তিন বাপ নেট আছে-_তিন জে।য়ান আর এক জেনানী, তাদের 
জনা তুমি ভেবো না। ক্ম্ত না ভেবে উপায় ছিল না; কারণ খবর পাচ্ছিলাম শিক্প(লকোটে 
হিন্দুর শিখ উপতের বেইজ্জতির আর কিনার! নেই। ওরা বলছে অমৃতসরে মুসলমান 
উ্ররতের নেইজ্জতির কিনার। নেই । তার বদল ওরা শিয়্াদকে।টে উরতদের রাস্তে পর নংঙগী 
খড়ী কর দিয়।। ওউর-_| শেখপুকামে ইজ্জতকে লিয়ে শিখ ওউর ছিন্দু লোক-_-বেটি-বহ- 
জরুদের খুন ক'রে বেইজ্জতি থেকে বাচিয়েছে। ভাবন। আমারও হচ্ছিল। আসছিলাম 
আমরা পাচশো আদমী | শুধু বুড়ারাই শয়_দশ বিশ গুরৎ 'মীপনি আপনার জান মেসে 
দিয়েছিল । পথে তে। হামলার শেষ ছিল না। ওরা মধো মধো পথে আটকাচ্ছিল, লড়াই 
হচ্ছিল । কিছু ছিনিয়েও নিয়ে যাচ্ছিল। বুড়া মরল। আমি শিক্পালকোটে যখন এলাম, 
তখন ওদিলে ওর! তিন বাপ-বেটা মওজুদ | বেটার চোখ পাপ। এক পোতা ছোর! খেয়ে 
জখম হয়েছে । শিখ হিন্দু দল ব্রেল বেরুষ করছে । বন্ুকে বেটণ নিজেল্প হাতে কেটেছে । 
গুখান থেকে বের হলাম । পথে একদিন পষে গেল জখম হওয়। পোতা। | তিন দিন পর আর 
এক পোতাঞ্ণ হল কলের। ৷ ছুদিনে সেও গেপ।' তখন বাবুজী, অ।মর। জগ্মুর এলাকা থেকে 
দূরে নেই; ওরা শেষ হামলা করলে । আ।মরা বাপবেটায় পোতার ল।শ নিয়ে সৎকার করবার 
জন্যে য়ে গেলাম । কাধে নিয়ে গেলাম দরিয়ার সন্ধানে ভাসিয়ে দেব । সিরিফ দুজন হয়ে 
গেলাম । লাশ ভ।সিয়ে দিয়ে রগন। হয়ে আসছি, পথের ধারে দেখলাম লেড়কী পড়ে আছে । 
একটা খাদের ভিতর পড়ে আছে, মনে হুল উপর থেকে পড়ে গেছে | আমরা ওদের হল্স। শুনে 
এই খাদটার মধো লুকোতে চেষ্টা করেছিল।ম । দেখলাম, লেড়কী ফাল ক্যাপ করে তাকাচ্ছে । 
পড়ে বেহ্বোস হয়ে গিয়েছিল-_হ্োস হয়েছে । পরনের পোশাক দেখে মনে হপ হিন্দু বা শিখ, 
রঙ দেখে মনে ভপ হয়তো এর মা-বাপ ইওরোপীয়।ন--আংলে। ইপ্ডিয়।ন--_বোধহয় ক্রীশ্চান | 
নম পুছল!ম- বললে বিপাশ। | জাত পুছলাম, বললে হিন্দু। বাস্‌, আর কিছু পুছলাম না, 
সন্ধ্যা হতেই খাদ থেকে নের হলাম, ও তাকিয়েই ছিল আমাদের দিকে-_পড়ে গিয়ে জখম 
হয়েছিল---পড়েছিশ বোধহয় গাছের ব। ঝোপের উপর নইলে বাচতই ণা। কি করব? 
আমি 'ওকে কাদ্ধা পর তুলে নিয়ে বললাম--চলো । বেটা এগিয়ে এসে বললে-_ আমাকে দাও 
পিতাজী, আমি জোয়ান তুমি বুড়ো । তারপর তো বলেছি বাবুজী । পরমাতমার হুকুমে সব 
যাওয়ার পরও ধেচেছি--আর ওই লেড়কীকে বাচিয়েছি, বাস্‌, ভার জন্যে মনে কুছ আপসেস 


আমার নেই । ্ 


তারপর সাংবাদিক--আজ বিপাশ। ওকে স।ংবাদিক বলছে- কিন্ত সেদিন সে লোকটি তার 
কাছে আখরকো! আদমী কিংবা জানালিস্ট ছিল; সাংবাদিক তাকে কথাবাতী জিজ্ঞ/স! করেছিল । 


উদতেই করেছিল-_ 
কি নাম তোমার ? সর্দারজ বলেছিল-_ব্পাশ। । চমত্কার নাম । 


৪৩৬ তারাশক্কর-র়চনাবলী 

উত্তর সে দেয়নি । দিয়েছিল সর্দারজী | অফিসার মশায় চুরুট টানছিলেন এবং শুনছিলেন। 

সর্দারজী বলেছিলেন-_নাম বহুত সুন্দর আত্ম ওই নাম ভি ওর খাঁটি সত্য। বিপাশা হল 
পাঞ্জাবের পঞ্চ দরিয়ার এক দরিয়া । মিয়ানি শহরের কোল ঘেষে এলে শতত্রদ্ম সঙ্গে মিশে 
সিন্ধৃতে পড়েছে । কিন্ত বাবুজী, ওর মহিমা হুল বৃহৎ মহিমা । বামায়ণের খধি বশিষ্টের 
একশে। বেটা, ওই বেটাদের নাশ করেছিল গুরই শিবা । গুরই শাপে সে হয়েছিল ব্রহ্ম রাকসস । 
এতবড় খধি পুত্রশোকে অধীর হয়ে নিজের ছাতে-পায়ে পাশ দিয়ে বন্ধন করে ঝাপ দিয়েছিলেন 
বিপাশার জলে । বিপাশ! দরিয়া ঠিক এই লেড়কীর মত--“খবির পাশ-বঙ্ধন খুলে” তীরে 
তুলে দিয়ে বলেছিল-_“বীচ খধি ; শোককে জয় করে বীচ। লড়াইয়ে মর দুসরি বাত, 
কিন্ধু লড়।ইয়ে হেরে নিজেকে নিজে খতম কর] সরম ফি বাত । ও পাপ।” এলেড়কী সত্যই 
বিপাশা । 

অফিসার নলেছিলেন- সর্দারজী, আপনি ঘোড়া লিশ্রাম কঙ্গন | ওকে কথা বলতে দিন | 
তারপর বিপাশাকে বলেছিলেন-_-এখন তমি বল বিপাশা । 

বিপাশা ঠিক ধরতে পারে নি। সে অন্যমনস্ক ছিল । নিহুব্স অবস্থ।য় তখনে। সে আচ্ছম । 
অঙ্লা দিকে তাকিয়ে ছিল । সাংবাদিক (ডেকেছিলেন তুড়ি দিয়ে -ভুড়ির শব্দে তাকে আকর্ধণ 
করতে চেয়েছিলেন । 

এঠ--এই- শুনে | 

বুকে হাত দিয়ে সে পলেছিল- আমাকে বসছেন ? 

_্ঠাঁ। তোমার নাম তো বিপাশা ? 

_-হ্যা। 

--তবে সাড়া দাণ্ড না কেন? 

বিপাশা বলে ততো ডাকে শা আমাকে আমাকে ভাকে বিয়াপ বলে | 

--আচ্ছ। | 

_-তোমার ঘর কোথায় ছিপ ? 

---শিয়ালকোট । 

কোন্‌ জাত? 

-_হিন্দু। 

_-বাবার নাম কি ছিল ? 

_স্নগিন্দর নাথ ভট্চারিয়া | 

_-ভট্‌চালিয়ী ? 

--স্্যা | 

তুম লোক বাঙালী ? 

_-হা। বাবা বলতেন আমরা বাঙালী । এবাম্স সে তার জানা বাংলায় উত্তর 
দিয়েছিল । 

_-বাংল। দেশে কোথায় বাড়ি? 


বিপাশা ৪৩৭ 


-ঙাজানি না। কদকাজধ।য নজদিক এই জানি ' 

-- কতদ্দিন আছ শিয়।লকে!টে ? পঞ্জবে তোমাদের কতদিন বাস? 

বসত দিন। হামাগ দাদ এসেছিল পাঞ্জাব, বাব বলতেন । হা।মি বাংল! মুলুক দেখি 
নি। হামান্স জনম হয়েছিল বিয়্াস দরিয়ার ধায়ে এক গীওয়ে । ওই লিয়ে মেরি নাম বিপাশ। 
_-ভাফে বিষ্াস নামলে | নর 

--কি কক্সতেন বাবা ? 

-পিতাজী প্রফেসর ছিলেন । 
তোমার সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হগ কি কষে? তিনি কোথায়? 

--৪ই খাদের ধারে আমাদের দলের উপন্ন হামল! হয়েছিল- লড়াই হয়েছিল । ইদ্িক- 
উদদকে হঠবার সময় আমি গির গিয়েছিল।ম | পিতজার বুকে গুলি তার আগে লেগে তিনি গির্‌ 
গিয়েছিলেন । কেঁদে ফেলেছিল বিপাশা । সর্দ(রজী তার ম।থায় হাত রেখে বসে ছিল। 

কিছুক্ষণ পন সাংবাদিক আবার প্রশ্ন করে ছিলেন-__ 

_মাতাজী ? 

--মাতাজী ছু বরিষ আগে মার গিয়েছেন ! 

-আয় কে ' আছে? 

সে তাকিয়েছিল সর্দাকজীয় দিকে | 

সদারজী বলেছিলেন: উপর দেখলাও বেটা। এক হায় উপরমে--আওর হ্যায় তুমার 
কলিজামে । 

_-সে আছে আনন তুমি আছ। আমি ফালতু । ভরোস। ভগবানের, পরমাতস।র 7) আর 
জিম্দিগীর হিম্মং তোমার । ব্যাস। 

আজ মনে হয়ব সেদিনের সেই দিন আর লর্বহ।রা বক্তাক্ত পরিচ্ছদ বৃদ্ধ সদার বলেই এত 
কথ। তার মানিয়েছিল-_এবং অফিসার়রাও শুনে ছিল--নইলে ম।ন।তও না, কেউ শুনতও না__ 
হয়তো! বুদ্ধ সর্দাগ বলতও না । বারে! বছরের মেয়ে বিপাশার পে অবস্থা ছিল ঠেমন স্তষ্ভিত হয়ে- 
যাওয়। 'অবস্থা। স্থম্তিত হয়ে সে শুধু শুনেই গিয়েছিপ। কিন্তু আম্চধঘ। 'আজও পর্যন্ত 
শিয়াপকেট থেকে শুরু করে সেই “নিবিড় তিমির নিশীথিনীব" মত সেই ক দিনের কথ। তাপ মনে 
আজও একেবারে স্পষ্ট হয়ে আছে । সব কথার 'অর্থ সেদিন বোঝেনি--পরে ধীরে ধীরে মনে 
পড়ছে-_মলে করেছে আর বুঝেছে । 

ফিসার সর্দারের কথায় বলেছিলেন - স্্য], 'আপনি সচ. বাত বলেছেন । একটু থেমে থেকে 
মাখার প্রন ক্রেছিপেন-_ বোধ করি এইটেই ভার আসল কথ।-_-এই কথ।তে আসবার জন্যেই 
আ।গেরটুকু ছিল সাস্তন। দেওয়া, বলেছিলেন-_এখন আপনার কি সাহায্য করব বলুন? এখানে 
সরকারী 'আশ্রয়-ক্যাম্প হয়েছে, চলুন সেখানে । তায়পর তারাই বাবস্তা করবেন আপনি যেখানে 
যাবেন সেখানে পাঠাবার । 

সর্দাধ বলেছিলেন--আমি কোথাও ঠারত্ডে চাই ন। সাভেব। আম অমুতসর 
ঞ্দোয়।ঝ।য় যাব _অম্বতকুণ্ডে আনান করব । এই সব খুন ধুয়ে ফেলেন । আজই আমি 
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রওন। হতে চাই। 

-_এই বাচ্চা লেড়কী--এ যেতে পারবে ? 

একটু থেমে সর্দারজী বলেছিলেন_-ওর দায় কি এখনও 'আমাকে বইতে বপছেন 
আপনারা % দেশে আজার্দী এসেছে--সরকর এখন হামারই সরকার--) আজ।দীর 
বাটোয়ারার লড়াইয়ে লেড়কা ওর বাপ হারিয়েছে । ও তো সরকারের লেড়কী, তর তো 
তাদের । 

অফিসার বলেছিলেন ঠিক হায় । সয়কার ভার নিশ্চয় নেবে_ শুধু ওর কেন আপনাকেও 
তো বলছি-_ , 

-হামারা সব কুছ [গয়। সরকার হামার! জিন্দাবাদ--লোকেন এখন ভবোসা আমার 
পরমাতমার । আমার আত্ম! বলছে গুরুদে।য়ারায় গেপে তার সন্ধান আমার মিশবে। ওর 
ভার তোমরা নাও সাহেব | এ লেড়কী বলেছে ওর। বাঙালা--তোমরা বাঙাপা 

অফিসার বলেছিলেন- আমি তে। সরকারী কামে ঘুরছি সর্দারজী | আর ইনি বাংলার 
আখবরের লোক | ঃমামি আপনার আর লেড়কীর অমুতসর যাবার ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। সেখানে 
পৌছে দিয়ে চলে যাবেন । লেড়কাকে দেখে মেমসাহেবের লেডকী বলে মনে হয়-_একে একলা 
রাস্তায় যেতে দিলে বিপদ হতে পারে । 

--ধছত 'আচ্ছ। | পরমাতমার যখন তাই ইচ্ছ।--তখন তাই হবে। ওর ভার আমি বইব 
অমুতসর পধন্ত । 

লরীতে এসেছিল ওর। অমৃতসর । গায়ে তখন জর, অসহা বেদনা । কলের! ইনোকুলেশন 
দিয়েছিল লবীতে সওয়ারী হবার আগে । 

সর্দারজী তাকে কোপের কাছে নিয়ে বসেছিলেন , কণ।ধপগ 'অজগর সাপের সম্তান-নেহ 
আছে কি ন। তা বিপাশা জানে না, কিন্তু শুনেছে, মা-সপ ডিমের উপর আহ।র-নিদ্র। ছেড়ে 
বসে থাকে, আশে-পাশে সামান্য শবে গর্জন করে । সর্দারজাও ঠিক ভাই ছিলেন। তাকে 
কোন কথা বলেন নি শুধু পিঠে হাত রেখে এসেছিলেন সারাট। পথ । এবং কেউ তাকে 
একটু ঠেপলে কি তার সঙ্গে আপ।প জম।তে চাইলে, গর্জন কনে উঠেছেন । শীত পড়ছে তখন 3 
পাঞ্জাবের শীত ; লরীতে 'ঠার আগে ফি জনকে দুখ।ন। করে কন্বল দেওয়। হয়েছিপণ ; সর্দারজা 
নিজে একখান। কন্থল ব্েখে তার গায়ে তিশখাণ। কল জংড়য়ে দিয়েছেন । কিন্ধু কথ। বলেন 
নি-তার বাপ, মা, অতাভের কথা, এমন কি কণ্ হচ্ছে কিন। তাও প্রথম করেন নি। শিজে 
যতটুকু অনুভব করেছেন, তারই সাধ্যমত প্রতিক।র করেছেন । পেধশযয়, তার 'অন্থুরর 'অন্যর 
পগমাতঞ়ার শন্ধান করছিল । তাপ সঙ্গে কারবার ছিল বাইপের অস্থরের | কিংবা কথাবার্ড। 
ব্পে তার মধ্যে দিয়ে নিজেগ মম্তরল্োতের সঙ্গে তার অগ্রশ্রে তের সংগম ঘটাতে চাননি | 
ন্রোতের মত যাঁর সত্ত। তার ছুটি মিশে একটি হলে আর তাকে অপন অ।পন সন্তায় পুথক কর! 
যায় না। সেই মিলিত শ্লোত আবার ঘখন পৃথক হয়, তখন ছুয়েরই কিছু কিছু ছিন্নভিন্ন পূথক 
হয়ে ঘায় ৷ সেই বিচ্ছেদ মর্মচ্ছেদী | বোধকরি, তার ছিন্নভিন্ন মর্মকে আরও বেশী করে রক্তাক্ত 
করতে চাননি । 
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অম্ুতসন্পে তাকে রিহ্াাবিলিটেশন আপিসে দেওয়ারই কথা । অফিলারটি একখানি পক্র 
দিয়েছিলেন এয়ারফোর্পের এক বাঙালী অফিসারের নামে । সর্দারজী খোজ করে অনেক 
চেষ্টা করে সেই অফিসারের সঙ্গে দেখ। করে তার হাতে চিঠি দিয়ে তার জিম্বায় তাকে দিয়ে 
এসেছিলেন । 

অফিসার চিঠি পড়ছিলেন, সর্দার তাকে এতক্ষণে বলেছিলেন-_ লেড়কী, এখন আমার 
ছুট্র'খ । এইবার আমি চলে যাব। তোমার ভালমন্দ এখন তোমার নসাবের হাতে । আর 
নসীবেনর মন্দ খেলের হাত থেকে বাচবার ভার পরমতমার হাতে আর তোমা আত 
হাতে । ভকোসা, পরমাতমার-হিম্মৎ তোমার আতমার । পরমাতমা বখ্লাবেন কি করতে 
হবে--তোমাকে তাই করতে হবে । আনন্দ রহো। বেটী। ইয়াদ রাখো কি, জীবনকে 
আনন্দ হায় জিন্দিগীমে । জানকে ধরম হায় জিন্দিগী। বাচবে। লড়াই করে বাচবে। 'তবে 
হ্যা__মরণও কভি কভি সাচ্চা হয়_সে কখন জান, যখন মনে হয় মপণেই আনন্দ । শোকে 
নয়, দুঃখে নয়, জানের ভয্মে নয়। আনন্দে। ইজ্জৎ বাচানোর আনন্দে । লড়াইয়ের 
আনন্দে। *.. * 

তার কথায় বাধা দিয়ে 'এয়'গ অফিসাগ বলেছিলেন--এই মেয়ে বাঙালী ? দেখে আংলে! 
হপ্ডিয়।ন বা ক।শ্মিরী মনে হচ্ছে! ইংরিজীতে বলেছিলেন | 

বিপাশা ভাঙ। বাংলায় ৰলেছিল- হ।মার পিতাজীর নীম হচ্ছে নগিন্দরন।থ ভটাচারিয়া | 

_নগিন্দরনাথ ? নগেজ্রনাথ ? হু! 

-_ হা নগেজ্্রন।থ ভটাচারিয়।। কলকাত্বীর নজদ্দিকে হামাদের ঘর ছিল। 

আচ্ছা । তুমি বস! 

সর্[রজী পলেছিলেন-_নমস্তে সাব, হামি চলি! লেড়কীর ভার আপনর । আচ্ছা বেটা। 
আবাঞ্ ঘুরে বলেছিলেন_ হামার নাম হ্রদয়াল সিং, গুরুদোয়।গ। অমতসর হামার! পতা। 
আচ্ছা । 

সর্দার হ্রদয়াল সিং। তাকে অনেকবার চিঠি লিখেছে সে-_ছুএকখান। প্রাপকের সন্ধান 
মেলেনি বলে ফিকে এসেছে -বাকাগুলো। ফেরত আসেনি, উত্তরও থেলেনি । 

দিব্যও কি সর্দার হরদয়।ল সিংয়ের মত হারিয়ে যাবে? সর্দার হুরদয়াল সিং তার দ্বিতীয় 
পিতা--দিব্যেু তার প্রথম প্রণক্না। মনে মনে সে তো তাকে *ম্বামীত্বেই বরণ করেছিল । 
পরস্পরের কাছে মনের কথ।টি অজ্ঞাত ছিল ন।। বলা হয় নি ফোন দিন পরম্পর নাক্যবদ্ধ হয়নি 
_কিন্ধ যা হয়েছে সে যে ব।কোো প্রকাশের চেয়ে অনেক বেশী | 

বাক্যে প্রকাশ হয়নি--সেণ তো দিবোন্পুর “আগ্রহে । কতদিন সে বলেছে ন। ওইটুকু 
বাকী থাক, অচ্ক্ত থাক । পৃুবরাগের মাধুরীর মধু ছুষ্পরপ্য, দুলত সলভ হয়ে গেলে 
শ্রমের পর বাতাস ও .জলের স্বাদের দুর্লভত। হাবিয়ে যাবে । চিনি খেলেও তেষ্টা যায় বিয়স, 
কিন্ত বৈশাখের রৌজ্জে বালির প্রান্তর পার হয়ে ঝরনাকে আবির করে জল খেয়ে যে তৃপ্তি, 
তার যে স্বাদ, ত৷ কি টিনি-মিষ্টি খেয়ে জপ খেয়ে পাওয়। যায়? তাহোক না সে সুন্দরী বধুর 
হাতের তৈরি | 
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প্রচণ্ড জীবনাবেগ-ভর। দিব্যে্দু ' 

সর্দারজাগ কথ। শুনে বপত-ভান্ী ভাল কথা বিয়াসপ। জানকে ধরম্‌ হায় জিন্দগী। 
জীবনকে আনন্দ হ।য় জন্দগীমে | জিম্দগী হ্যাক্স সাচ্চ। | 'আগওগ বিলকুল ঝুট্টা । বনু আচ্ছা । 
ঠিক কথা বিম্াস ণইলে দুনিয়।য় আদি কাল থেকে সবাই ওই আশীর্বাদই করেন কেন--জিতা। 
রছে। | "আনন্দ রহো।। 

দুর্দান্ত দিব্যন্ু। প্রচণ্ড ছুর্দস্িপনান্ন জোরে তান জীবনটাকে যেন জবধদক্ঠি দখল কর্গে 
নিয়েছিল। প্রথম পরিচয়েই সে থে কথাওুলে৷ তাকে বলেছিল-_-অভিসম্পাত দেওয়।র ভঙ্গিতে 
বলেছিল, সেগুলে। আজে। ত।র কানে ঘেন সঙ্গীতের কথার মত মোহ এবং মাধুরীর স্ষ্টি করে। 
সোর্দন তার ভাল ল।গে নি। প্রচণ্ড ক্রোধ হয়েছিল । 

দিব্যেন্ প্রশ্ন করেছিল-তুমি বাঙালীর মেয়ে? প্রশ্ন করেছিল অবশ্য তার এই রঙ চোখ 
চুপ দেখে ! 

সে বলেছিল- স্্যা। বাঙালী মানে কালে। সাঁওতাল নয়। সে কি রঙে, কি আচারে- 
ব্যবহারে ! চি: ও 
.. দিব্যন্দু দমে নি! বলেছিল-_-ওগো বর্ণগরবিনী, এত গরব ভাল নয় । এদেশ এই 
ভারতবধের সব সৌন্দধ কালোতে। তার সব সাধন কালোর জন্যে । সাদ শিব, কালীন প্রেমে 
পায়ে পড়েছেন । রাধারা ক।লোর জন্যে দেহপাত করেছেন । এদেশের সব থেকে বড় মান্টষ, 
ভগবান ধলে যাদের ডাকি, তার হুলেন-_-প্াম আর শাম । পাঞ্জাবে কাশ্মীরে তোমায় মত 
অনেক রূপ দেখেছি, সেখানে আর্ধ সৌন্দধ এসে কাপো চুপ কালে। চোখ নিয়ে অপরূপ হয়েছে । 
মার্জারন্থন্দরী, তোমাকেও আমি ব্পছি, কালোরূপের জন্য পাগল হতে হবে । অবশ্থ আমি নই, 
যদিও আমি কালে।। 

কথাগুলো হয়েছিল তাদের পর্বিচয়ের প্রথম দিন । ঝগড়ার মধ্যে সে বিচিত্র পরিচয় । 


ত্হ 

দিল্পীর কনস্টিটিউশন হাউস । বিপাশ। তখন শণ্ত বি-এ পাস করেছে । মিশনের চাকরিট। 
তখন নেয় নি। ভার। চেয়েছেন-__তাঁকে, কিশ্ত সে ভাবছে! জাবনে তখনও সমস্। কোন 
পথ নেবে । এয়ার হোস্টেস? এল ইঙ্ডিয়! রেডিয়ো। ? কমাশিয়।ল খানে ব্রিসেপশনিস্ট ? 
শটছা(গু টাইপরইটিং [শখে কোন চাকরি? এমএ পাস করে পাবালক সাভিস কমিশন ? 
শারশিপ নিয়ে [ব্ধেশে পড়ে আস? অথবা মিশনেগ এই শিক্ষাব্রত ? মিশনের কাছে তার 
অপেক খণ। কয়েক ধহুগ পে পড়েছে । তাঙদেগ প্রভাবও্ড আছে এই কৃতজ্ঞতার সঙ্গে । ০৮ 
ভাখছে। সর্দার গ্রদয়।শ সিংয়েগ সে-উপদেশ দে ভোপে নি। জনকে ধরম হায় জিন্দাগী | 
জিতা রহে।, আনন্দ রহো পৃথিবীর প্রথম আশীবাদ, শ্রেষ্ঠ আশীর্বাদ । জিদ্দগী সচ্চা হায় আনন্ামে, 
বিন। আনন্দসে জিন্দগী ঝুটা, মিথা । সে তাই বিচার করে দেখছে, ভাবছে, আনন্দ সে কোন্‌ 
পথে পাখে ?£ 
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হাই-হিল জুতো পরে, বব করে বা মিংগল করে চুল ছেঁটে, লিপস্টিক-রুজে 'ভার শুভ্র সুন্পর 
দুখকে এনামেল করে সোসাইটি গাল হয়ে 4 ওষ্ট উপযে।গী চাকরিতে আনন্দ, না ফল্যাণধম 
শিক্ষাত্রতে আনন্দ” প্রথম দি্টাই নিশ্চয় সে বেছে নিত, যদ এই কয়েক ছর মিশন রাদেএ 
সংশ্রবে নাআসপত এবং সর্দ।র হুরদয়।ল [সিংকে দুলতে পাপত 1 তার যে অ।জও মনে পড়ে 
ত।দ্ের সেই পিতাপুত্রের চ।রজনের সঙ্গে যুদ্ধ; পুর মুভ্ভাঃ মুত পুত্রকে ফেলে, তাকে কাধে 
নিয়ে রাত্রর 'অন্ধকারে পাকিস্তান সীমারেখ। পার হয়ে হিশ্ুস্থানে চলে আসা সেই স্বতি 
সেই ছবি। এখন সে থাকে একট। ধোভিংয়ে। কনস্টিটিউশন হাউসে অ।সত তাস পাদ্ধবার 
কাছে। কনস্টিটিউশন হ।উস বিচিত্র ক্ষেএও স।র| ভারতবধ, শুধু তাই কেন, বহিঃপৃথিবীর 
মানুষকে দ্ধ [ণয়ে পে মেল। ৭ জগন।থক্ষে | কেরানা থেকে আই-সি-এস, এম-পি-দের বস- 
বস এখানে । এখানে কয়েকজন বান্ধবাই তর [ছিল। পুরুষ ধন্ধু আজও তর জোটে নি। 
জোটায় নি সে। চিত্ত ভার গুদিকে যেন উন্মুখই হয় নি। বরং একটু বিরূপ এবং বিমুখই ছিপ । 
তার জীবনের নিষ্ঠুর অভিজ্ঞতা, তার ছুঃখ-কষ্ঠ তাকে শুধুই ঠেশত তখন--শক্ত হয়ে আগে নিজে 
দাড়াও | এই একুশ-বাইশ বছরের জীবনে, সেই বরে ছর থেকে সে তে। দেখে এসেছে পুরুষের 
নারীদেহ-লে।লুপত। | পিশাচ বর্বর পশুদের সে নতি তার মনে পড়ে । তারপর অনেক-_অনেক 
দেখেছে। পুরুষের মধ্যে ্রেমে তার বিশ্বাসই নেই তখন । 

তার বন্ধণা মারাঠী মেয়ে যশোদা বাঈ তাকে বশত, ইউ সি বিয়।স, তুমি যদ মুঘল আমলে 
'দল্লী আসতে, তাহলে কোন্‌ দিন তুমি লালকিল্প।র বাদশাহী। হারেমে গিয়ে ঢুকতে । লাশ 
কুয়রের মত তুমিই চালাতে তামাম হিন্ুস্থানের শাসন- আর বাদশা! জাহান্দার শার মত কৌন 
শাহ বিহ্বল দৃষ্টিতে চেয়ে দেখত । এই টোয়েন্টিয়েথ সেঞ্চুরির আঁজাদ-হিন্দুস্থানের ডেমোক্রেসীই 
তোমার লাককে ব্যাভলাক করে দিয়েছে। 

সে বলত--তাহপে তুমিও বদ যেতে ন। যশোদা। আমি অশ্তত বাদশার কানে তুপে 
দিতাম অমুক ঠিক।নায় যশোদা বলে এক মানাঠী স্থন্দরী আছে । তাকে না আনলে জাহা- 
পনার হারেমের শে।ভায় খুঁত থেকে যাচ্ছে। + 

ঘশোদ। বাঈয়ের স্বামী সেপ্ট,াল গভনমেণ্টেকখ চাকরে, দিল্লীতে ধদল। হয়ে এসেছিল বছর 
কয়েক 'আগে। একটি বাচ্চা । যশোদ! সত্যিই হুন্দরী মেয়ে । ওর সঙ্কে আলাপ হয়েছিল 
কলেজে ৷ গ্রাইভেটে আই-এ পাস করে এসেছিল দিলীতে, এসে বি-এ দিচ্ছিল । স্বামীর উপাধি 
তলো।য়াপুকর, চাকপ্িই করত । এখানে এসে উচ্চাকজ্া। জেগেছিল -ফরেনআ্যফেয়।রন্‌-এ ঢুকে 
দেশস্কর খেবে । ভাতে নিজের যোগ/তা।প সঞ্গে স্তীদ লিদেশ-ব।সের যোগ্যতার প্রয়ে।জন আছে । 
ঘশোদ।রও মে হুর।কাজ্ফষা ছিল | তাড়।তড়ি বা নিশ্চিতরূপে একেবারেই বি-এ পাসে 
মশায় কলেজে ভণ্তি হয়েছিল । আপাপ গর সঙ্গে কলেজেই । মিশনারাদের পরিচালিত 
একটি মেয়েদের কলেজের সান্ধ্-বিভাগে । সেখানে বেশীর ভাগই ম্যাংলো-ইশ্ডিয়ান এখং 
ক্রীশ্চান। এরা ছুজন হিন্প্ু বলে আলাপের ক্ষেত্রটি অন্কুল হয়ে উঠেছিপ। কনর্টিটিউশন 
হু!উসেপ কিচেন সহ একখানা খর নিয়ে যশে।দার। থাকত । সেখানে সঞ্ধ্।প দিকে প্রায়হ 
আনত বিপাশা । ঘশে|দার ছেলেটির সঙ্গে খানিকটা খেলা করে, তাকে নিয়ে খানিকট, 


৪৪২ তারাশঞ্কর-রচনাবলী 


লোধখলুফি করে সন্ধে হতেই গুনে বেরয়ে যেত কলেজে | যশোদর ব্যামী তলোয়ারকর 
এখন ছেলেকে নিয়ে থাকতেন । বিপাশ! দিনে একটা চাকপ্ি নিয়েছিল ওই মিশন।রাদের বাচ্চ। 
ছেলেদের স্কুলে । রী 
কনপ্টিটিউশন হ1উনের আর এক বাদ্ধণ। তাক খিস সেন। চাকরি করেন রেিয়োতে। 
রই কাছে বাংলা শিখত বিপাশ। । দিল্লীতে এসে স্কুলে ভতি হয়ে অবধি প্রাণপণ চেষ্টায় সে 
বংলা শিখেছে । বারবার তার গায়ের রঙ, চোখ ও চুলের রঙ দেখে পোকে তার বাঙালীত্ডে 
যে সন্দেহ করেছিল_ সেটা বিপাশাকে আহত করত। তই পড়াপ স্থবিধা, পেতেই সে চেষ্ট। 
করে বাংলা শিক্ষার স্বযোগ করে নিয়েছিশ। জীবনের শুরুতেই ব।প-মাকে হাবিয়ে হয়তো 
তার গেপন মনে খসন।৩ জেগেছিল তাখএ (নজেরই অজ্ঞাতসাপে যে, একদন কলকাতায় 
গিয়ে খুজে দেখবে তাপ আত্মীয় স্বজন কেউ আছে কি না। কলেজে এসে বাংলা নিয়ে 
পড়ায় বাধ। হয়েছিল । সেই স্থবিধাটা করে নিয়েছিল সে মিস সেনের কাছে । মিস ,সেন তার 
থেকে বয়সে বেশ কিছুদিনের বড়। খ্রিষ্ট প্রকূতির মেয়ে । গান গাইতে পারেন, অভিনয় করতে 
পারেন, দেশ-বিদেশে ঘুরছেন মিস সেন | প্ররুতিতে ঠিক বিপাশার সঙ্গে মেলে না, কারণ মিস 
সেন ,সোসাইটি-খেষা মেয়ে । যশোদাই আলাপ করিয়ে দিয়েছে । যশোদা মিস সেনের কাছে 
সোসাইটির আইন-কান্ছন শেখে । দেশ বিদেশ ঘুরে এবং গেভিয়েতে চাকরি করে মিস সেন 
৩-সবে থুব পোক্ত । মিস সেন বিপাশাকে বলে কাশ্লীরী বেগম । উদদিপুরী | সম্্রট আলমগীরের 
উ/দপুরী গো! প্রথম প্রথম বুঝতে পারত না বিপাশা । তারপর একদিন মিস সেন তাকে 
শিশিরকুমার ভাদুড়ীর আপমগীর ও উদিপুরী রেকর্ভখান। শুনিয়ে দিয়েছেন । বস্কিমচন্দ্রের রাজসিংহ 
বইখান।ও পড়িয়ে দিয়েছেন । 
এই দুজনের কেন একজনের ছে সে যেতই কনস্টিটিউশন হ।উসে । 
সেদিন, যশোদ।দের ঘরট।| বন্ধ, ওদের উইংয়েদ পরিচারক বলেছিল- _গোল-মাকিটে 
গিয়েছেন মিস্ট।প-মিসেস, জলদি ফিরবেন । মিস সেন নেই, তিনি ডিউটিতে গেছেন | অগত্যা 
সে ডাইনিং হুলেগ সংমনে বইয়ের স্টপটায় +।গজ বই উল্টে দেখছিশ, এমন সময় একটি কালে! 
__ অব ভারতবনে যাকে শ্যামবণ বলে তাই, সাহেবা পোশ।ক-পর। তরুণ আপন মনে কবিতা 
আবৃত্তি করতে করতে প।শ দিয়ে চলে গিয়েছিল । বংলা কবিতা | ম্বাভ।বিক ভাবেই দে কান 
পেতেছিল। 
প্রচণ্ড আবেগে যদি ঝাপ দিয়ে প।ড-- 
তব দ্বারে কাঘাত করি-- 
মাকুল প্রেম।ত মোর জাবনের অর্থ্য তুলে ধণ্সি-_ 
তাও তুমি নেবে না সুনরা ? 
নৃশিষ্টের মত-_ 
আর সে শুনতে পায়নি। লোকটি লাউঞ্চের দরজায় ঢুকে বেরিয়ে চলে গিয়েছিল | 
শাংলাতে তার তখন যথেষ্ট দখল হয়েছে । উচ্চারণে একটু টান থাকলেও বেশ বাংলা বলে, 
লেখে আও ভাল। বঙ্কিমচন্দ্র পড়েছে, শরত্চঞ্জ পড়েছে, রবীন্দ্রনাথ পড়েছে তবে কবিতা 
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সব বোঝেনি । কথা ও কাহিনীথান। কণ্স্থ) নিঝরের স্থপ্রভঙ্গ মুখস্থ । বাঙালীদের এখানে 
ওখানে যে পব ক্লাব আছে, সে সব জায়গায় শাবুত্তি-গ্ররতিযোগিতায় কবিতা আবুদ্তি করেছে। 
কিন্তু উচ্চারণের জন্য পুরন্কার পায়নি । সেবার কালীবাড়ির আবু্প্রতিযোগিতায় ওই 
নিঝকসেন্স স্বপ্নভঙ্গ আবুত্তি করেছিল-_তাতে তাকে ভিশ্ন-প্রদেশিনী বা আ্যাংলো-ইত্ডিয়।ন মনে 
করে উৎসাহিত করবার জন্য একট পুরস্কার তার! দিয়েছিলেন__কিন্ত সে ত। নেয় নি। তান্প 
ট্রেনার ওই মিস সেন। তিনি হেলে বলতেন--যা |শখেছ তুমি, তা কমনয় বিয়াস। এর 
থেকে বেশী শিখতে হলে, কিংবা তোমার কথ।বাত। পারফেক্ট করতে হলে --খাস বাংলাদেশে 
ঘেতে হবে । (তোমাকে তো বন্ুবাঝ বলে দিয়েছি যে, আমপা। অনেক স্থলে ক্রিয়াপদ ব্যবহার 
করি নে। উহ্য থাকে । যেমন- জিজ্ঞাস। করছে কেউ তোমাকে মিস সেন তোমার কে ? 
ওখানে প্রিম্াটা হণ-__হুন', ওটা খলিনে | ভুমি উত্তর দিচ্ছ_আমার বান্ধবা। বা, আমার 
শিক্ষযপ়িত্রী । এখানেও তাই, ক্রিয্পা উহা। কিন্ত তুমি ঠিক বলবে-_মিস সেন তোমার কে 
হচ্ছেন? উত্তরেও বলবে, বান্ধবী হচ্ছেন । মানে হায় ভুলতে পার না। আমাদের 
হিন্দী পুলিস আয়েগীর স্থলে আয়েগার মত । আমার হিন্দী 'দিলীতে এসে রঞ্খ হয়েছে। 
বাংলা রপ্ত করতে তোমার কলকাতায় যেতে হবে। নাও না_রেডিয়োতে একটা চাকুরি । 
চলে যেয়ো কলকাতা । বাংলায় ইণ্টারনু/তে তুমি ফেল করবে না, এ আমি লিখে দিতে 
পারি। 

সেদ্দিন এই কালে! স্বাস্থ্যবান তরুণটির আবৃত্তি তার ভাল লেগেছিল । বাংল! আবুণ্তি 
মিস সেন বেশ ভাল করেন । এ তার থেকে মন্দ করে নি। কয়েকটি পাইন শুনে অর্থ তার 
ঠিক উপলব্ধি হয়নি-_তবে এটুকু বুঝেছিল--কোন হ্ুন্দরীর কাছে ভদ্রলোক প্রেম নিবেদন 
করছেন । একটু মুখ টিপে হেসেছিপ । শিরুণ বয়সে পুঞ্রষদ্দের বড় জালা! বেচারারা ! 

ওঃ, কত জনকে যে কত কটু কথ।, কত ধমক তাকে দিতে হয়েছে এই বয়সে ! বাপ. ! তপে 
ধমক খেলেই এই প্রেম-পাগলের। পিন-ফোটানে। বেলুন হয়ে যায়। 

ঃ1 কনট শার্কাসে সে থিয়েটার কমু নিকেশশ বিল্ডিংয়ের সামনে দাড়িয়ে 'আছে, আগ 
এক প্রেমাত তক্ষণ তকে দ্ধেখে থমকে দাড়িয়ে গিয়েছিপ ! আজকাপ পেণ্টালুন আর বুশ 
শার্টের দৌলতে কোন্‌ প্রদেশের লোক চেনা কঠিন--শুধু পাঞ্জবীরা প।গড়া বঙ্গায় রেখে জাত 
রেখেছে ? খাকী তে। সব ইণ্টাবন্য।শানাল। ছোকরা তাকে দেখেই তার পিছু নিয়েছিশ | 
এবং কিছুক্ষণ খুরঘুর করেছ মৃতুষ্থরে অন্য দিকে তাকিয়ে পশতে আরম্ভ করেছিপ--হালো মিস 
হালে শিস! 

একবাপ্প পকেট থেকে একগে।ছা নোট বের করেছিল | গুণে দেখার ছল করে পরিমাণের 
শহরটা বুঝিয়ে দিয়েই বোধহয় পকেটে পুরেছিল। তিক কৌতুকে সে তি্ধক দৃষ্টিতে সবই 
দেখেছিল । সে সম্পর্কে ছোকর[ও সচেতন ছিল । এবং তাতেই উৎসাহিত হয়ে একটু কাছে এসে 
বলেছিল, কফি হাউসে এক কাপ কফি খ।ওয়। সম্পর্কে কি বলেন আপনি ? 

সে তার মুখের দক ভাবলেশহীন ভাবে তাকিয়েই ছিল, ভাবছিল-.-ম।ববে এক চড় ? 
অথবা স্তাগালট। খুলে পটাপট ঘা কতক? ছোকরা সস্তবতত মৌনং সম্মভি লক্ষণং ভেণে 
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গধিকতর উৎসাহের সম্ে বলেছিল -তারপর এবখ।ন। ট্য।ঝ্সিতে কুতঝমনার পর্ষস্ক 2 কি বলেন 
এপনি ? বলেই সে একট। ধাখমন খালি ট্যাকিকে ডেকেছিপ--টাঞ্ি ! 

সঙ্গে সঙ্গে বিপাশ। এব।স মুদুরে ডেক্ছছিল- পুলিস ! পুলিস শুনতে পায় নি, কিন্ত সেই 
হু।কর্স। শন ত পেয়েছিপ, এখং যেন হ (তকে চমকে উঠেছিল, বলেছিল-কি % কেন ? 

-প্ুলি-স--আব।র ডেকেছিল সে একটু গলা উচু করে। থচ হাসিতে তার ভিত্রট। 
যেন ভেঙে পড়ছে । 

তখন ছোকরার মুখ-চে।থ শুকিয়ে একখুস্তে ঘ। হয়েছিল---তার উপম। পিন-ফোটানে। 
বেলুন ছাড়া কিছু হয় না। ট/।ক্িট। এসে দাড়িয়েছে তখন, ছেকর। প্রায় ঝাপ দিয়ে পড়ে দরজ। 
খুলে উঠতে চেয়েছিল, 1কু প। হড়কে পড়েছিণ হমড় থেয়ে । বেচাপ্লা আধথানা ট্যাক্সির 
নধ্যে, আধখ।ন। বাইরে রাস্তায় । বেচারা কেশ রকমে উঠে গড়িতে বসেই বপেছিল-__ 
চালাও! জলদি! 

ওকে ভয় দেখাতে কৌতুক কর্সে এক পা এগয়েছিল বিপ।শা, যেন গাড়িটা ধরবে। ড্রাইভার 
একটু বিশ্মিত হয়ে গিয়েছিল, ঞ্টার্ট দিতে দেরি করেছিল । ছোকর। এবর চিত্কাগ করে উঠেছিল, 
আ--শব করে । 

"আর থাকতে পারেনি বিপাশা--সে ফিপ্ধে হন হন করে চপে গিয়েছিপ মার্কেটের কোনও 
'শার্জন কোণে দাড়িয়ে প্রাণ খুলে হাসতে । 

চড়-চট্টাও বার দুই তিন সে চা/(লয়েছে । এ-সবগুলো। ছ্যাচড়া, ছিচকে চোরের মত । এরা 
বাদ দিয়েও সুস্থ সবল তরুণের। যেন প্রেমের ক্ষেত্রে একটু বোকা-বোকা | কেউ কেউ আবার 
বেশ উত্তেজিত হয়ে পড়ে, সেট। এদের অন্তত এই ভদ্রলোকের, কাবত। আবু।ত্তর মধ্যে স্প্ । এ 
দেশেরই বা দোষ কি? কোন দেশের পুরুষেরাই তা নয় । যুদ্ধের মত নিষুর কঠিন ক্ষেত্রে 
“মাতাহারি"রা কি খেলাই না খেপে গেছে । ভদ্রলোকের আবুন্তি শুনে এত সব কথাই তার মনের 
মধ্যে পর পর ভেসে গিয়েছিপ । কিন্ত তার মধ্যে একটি কৌতুক্-উপভোগকাব্িণী মনের প্রসন্নতায় 
বক্র হাসি ফুটিয়ে তুবে।ছিল তার মুখে । 

ঠিক এই সময়েই ফিরেছিল যশে।দা | রবিবার আজ, তাই একব।প মার্কেটে গিয়েছিল 
স্বামী-ন্ত্রীতে, রাত্রে একটু ভালো খাওয়া-দাওয়া করবে আজ। আজ তাদের বিয়ের 
আযানিভারসারি । 

চটে গিয়ে বিপ!শ। বলেছিল--কিন্ক তুমি মামাকে কাল তো বল নি? 

লজ্জিত হয়ে যশে।দ। ধলছিল বলতাম | কিন্ক-- 

কি কিন্ত? তুমি ইচ্ছে করে বশ শি! * 

--না মিস ভট্চ।রিয়া, আমি অপরাধী---আমরি কাছে শুনন, কালু সারাটা দিন ওর সঙ্গে 
আমার বাক্যাপ।প ছিল না। উই ক্োয়ারজ্ঞ | 

যশোদা বপেছিল--স ভাই ছুটে। খেড়ালেগ মত । ও-কে।ণ থেকে ও এ-ও করেছে, 
এ কোণ থেকে আ।যি করেছি--এ-ও 1 জান, একবান খেপে গিয়ে বাচ্চাটাকে আমি 
মেরেছিলাম মগ হ জাম্পড় অন মি। শত প্লাছ। খপ করে পিছন দিক থেকে 
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আমার বেণী ধরে টেনে বলেছিল-_ খবরদার, আমার বাচ্চাকে তুমি মারবে না। 

নিজের হাতথান! বিপাশার চোখের সামনে ধরে তলোয়ারকর বলেছিল-_দেখুন, হাতটা কি 
করেছে দেখুন, নখের আচড়ে ! 

বিপাশা হেসে উঠেছিল এবার, বলেছিল-_-ছি-ছি-ছি, পাড়া জানিয়ে করেছ তো সব! 
এই কনপ্টিটিউশন হাউস, অলইত্িয়া ইণ্টারন্তাশনাল যুসাফেরখানা ; ছড়িয়ে গেল তো 
বিশ্বময় ! 

তলোয়ারকর বলেছিল-_হুলফ করে বলতে পারি, ইন দি নেম অব গড, উই কোয়ার্জ্ড বাট 
ভেরি সাইলেণ্টলি ! একবার চাপা গলায় বলেছিলাম, বাচ্চা আমার, খবরদার মারবে না । তাও 
মারীঠীতে। ও-ই তার উত্তরে জোর চেঁচিয়ে উঠেছিল-_কি! সব তথন ঘুমুচ্ছে অবশ্ট ; কেবল 
সামনের উইংয়ের ঘরটায় এক বাঙালী এসেছে, লোকটা জেগে কিছু লিখছিল, ও শ্তনেছিল । কিন্ত 
বাচ্চাটা সিচুয়েশন সেভ করেছে, জোর ঠেঁচিয়ে কেঁদে উঠেছিল । লোকটা বাইরে এসেছিল, কিন্ত 
বাচ্চার কান্না শুনে ভাবল, পড়ে টড়ে গেছে । 

বিপাশ! সকৌতুকে নলেছিল--পম্ব! কীঙ্পে। মত তো ? সেও এক পাগল । আপন মনেই 
হার্ত-প। নেড়ে কব্তা৷ রিসাইট করতে করতে গেল, করিডোর দিয়ে! তারপর তোমাদের মিটল 
কিকরে? 

যশোদ। বলেছিল _সেটা যার বিয়ে হয় নি সে শুনবার অধিকারী নয়। শুনলেও বুঝতে 
পারে না। টা বিবাহিতদেরই 'ওপেন সিক্রেট! তাদের একজন হুলে জিজ্ঞাসাই করতে ন। 
কথাটা । 

বিপাশ! ধলেছিপ-স্্য। | বোকাদের সিক্রেট বুদ্ধিমানেরা বুঝতে পারে ণা। আম।ও 
বুঝে কাজ নেই । কিন্তু আমি আসছি । আধ ঘণ্টার মধ্যে । বলেই উঠে বেরিয়ে গিয়েছিল । 
কনস্টিটিউশন হাউসের সামনেই ট্যাক্সি স্যা্, কার্জন রোডে ফটফটিয়াও ডুটেছে 
(মনিটে-মিনিটে, চার আনা সিট কনট সার্কাস পর্যন্ত । মে একটা দণ্টফটিয়ায় সওয়ারী৷ হয়ে 


এ 


কনট সার্কাস গিয়ে কিছু ফুল কিছু মিষ্টি এনং বাচ্চাটার জগ্ভে একট! বল কিনে নিয়ে ফিরে 
এসেছিল । ৮ 

যশোদ। এবং তলোয়। কয় ছুজনেই তাকে এরপর ধরেছিপ রাত্রে খেয়ে যেতে হবে| বিপাশ। 
৩ প্রতাখান করেনি । বলেছিল-- নিশ্চয় 1 তোমরা ভেবেছ তোমর1 শ!-বললেও মমি চলে 
যেতাম? নেভার । 'আজ তোমাদের বিবাহিত জীবনের মধু এবং মাধুরীর আনালিসিস্‌ করে 
তবে আমি যাব । 

যশোদ। হেসেছি, বলেছিল-_রকেট ছুড়ে মঞ্াশৃন্যের তথ্য জানার মত হবে আর কি। 

বিপাশ! ওদের বাচ্চাকে কোলে নিয়ে চুমু খেয়ে বলেছিল"--৪ আমি জেনে গেছি যশোদ। | 
এই দেখ, তার স্বাদ আমি গ্রহণ করছি । 


তারপন্ন তাকে নিয়ে সামনের মাঠে খলখেলা শুরু করে দিয়েছিল । কনর্টিটিউশন 
হাউনের প্রতি উইংয়ে সারিবন্দী ঘর এবং সামনাসামনি ছুই “উইংয়ের মধ্যে স্থন্দর একটি করে 
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লন । সারাট! গ্রীষ্মকাল লোকে এই লনে খাট পেতে শুয়ে থাকে, বিকেলে ছেলেরা খেল 
করে, শীতকালে মৌসুমী ফুলের সমবে।হে ঝলমল করে। যশোদার বাচ্চাটি স্বাস্থ্যনান 
ছেলে, মহাবাস্ট্রীয় দুঢত। যেন ওর সর্ধাঙ্গের গড়নের মধ্যে উদ্যত হয়ে আছে, রওটা মায়ের 
মতই করসা, একমাথ। কে।কড়। চুল, গ্যালিসের মত কাপড়ের ফিতেওয়াল। হাফ-প্যাপ্ট-পর! 
ছেলেটির মধ্যে একটি স্যাণ্ডো-স্যাণ্ডো ভান আছে; ছোটে ঘেন গুপবঘের মত। পড়েও 
কাদে না। বিপাশ। পায়ে ঠেলে বল ছুড়ে দিচ্ছিল, আর সে ছুটে গিয়ে ধরছিল, সেও প৷ 
দিয়ে মারতে চেঈ। করছিল, মধো মধো পড়ছিল । নিপাশ। তাকে উৎসাহিত করছিল, বাহবা 
মেয়ে লাল সে-ও 'আধ-ম।ধ ভাষায় বলছিল, বাঃ। মেলে পাল ! পাল! পাল! এরই 
মধো হঠাৎ একসময় বিপাশ। শুনতে পেল সেই আবৃত্তি । খেতে খেলতে থেমে দেখল, সেই 
বাঙাল! ভদ্রলোক, এখনও 'ঠার আবুত্তি চপছে। ঘরের দরজ। খুলে ঢুকে গেলেন । আবৃত্তি 
চলতে লাগপ। 
বছদিন হুল কোন ফাক্সনে ছিত আমি তন ভন্সসায় 
« “এলে তুমি ঘন বরষায়; 
, বাঃ, নন্পষায় বলার কায়দ। আছে ভদ্রলোকের এবং আশ্চর্য ধৈর্যও আছে, একেবারে শেষ লাইন 
পধন্ত আবৃত্তি করে গেল-_ | 
এ পরান ভব যে গান বাজাষে সে তোমার করে সায়--_ 
'মাজি জলভরা বন্যায় । 

সে আপান্ কাপিয়ে হেলিয়ে নেকিয়ে ৮৩ কায়দায় স-রষায় 

ইচ্ছে ছল একবার ব্রাভে। স।ভে। বলে বাহব। দেয় | বা, বলে আসে -_ মহাশয়, প্রতিবেশীদের 
পর্ণগুপির জন্য একটু বিবেচন। করিলে মতা স্থ্মী হইব । 

যশে।দ1 এই মুহুত্ে ডাকলে -চা খাও । 

বাইয়ে বারান্দায় মোড়া এবং পেতের টেপিল পাত। হয়েছিল, সেখানে গিয়ে বসেছিপ। 
তছলোক তখন থেমেছেন । সে বলেছিল, বাবাঃ! এতক্ষণে যেন থেমেছেন ভদ্রলোক | বোধহয় 
কলাস্ত হয়েছেন । 

যশোদা বপেছিপ উন্ছ। ও যঙ্গটি থামে না৷ এসং দম ফুরোয় শী। কাপ সকালে এসেছে, 
স।রাট! দিন চলেছে । আমর! রাঞ্জে যখন ঝগড়া করছি, তখনও আংবুক্তি চলছে । 

-- বোধহয় কবি অথন। আক্ট্ু় ' কিন্ত আমেচার | 

তলোয়রকর বললেন-_ন। | এগ্রিনীয়র। ভাকরা-নাঙাল দেখে পাঞ্জাব ঘুরে এসেছে । 
বাংল। দেশের ডি-ভি-সি দ!মোদর ভ্যাশী-_  * 

ঠিক সেই মুহূর্তেই শোন। গেল, ও-গে।-- 

যশোদা পললে--ওই শুরু হলে আবার ! বলছি তে।---ওর জন্মক্ষণ থেকে ভগবান ঘঙ্গটিতে 
অফুরন্ত দম দিয়ে রেখেছেন | 

বিপাশ। অকম্মও ঈদ চকিত হয়ে উঠল । খানিকট। চা ছলকে পড়ে গেল টেবিল-রুথের 
উপর | হশোর্দ। বললে-_ হোয়াটস আপ. কি হল? 
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চুপ কর তে! একটু ! 
আবৃত্তি তইন চলছে-__ 
“অপরূপা সুন্দরী বিয়।স, তপন্থিনী কুমারী বিপাশ।_-” 
যশোদা বললে স্ট্রেঞ্! বিপাশ।! 
'আরক্ত হয়ে বিয়াস বললে চুপ কর 
"জীবনের মিটাতে পিপাসা 
তোমা তরঙ্গময়ী উজ্জ্বল যৌবনম্বোতে__ 
মত্যসাম। ।গারচুড় হতে__ 
গ্রচণ্ড আবেগে যদি ঝাপ দিয়ে পড়ি, 
তন দ্বারে করাঘত করি-- 
আকুল প্রেমাত মোর জীবনের অর্থ্য তুলে ধরি 
তাও তুমি নেবে না সুন্দরী ? 
উঠে দাড়াল বিপাশ। উত্তেজনা বশে । যশোদা প্রথথ করলে “কি বলছে? 
তলোয়ারকর প্রশ্ন করলেন- এ কি তোমাকে বলছে? 
বিপাশ। ব্ললে- ঠিক বুঝতে পারছি নে। 
--তোমাকে ও জানবে কি করে? . 
ঠোঁটে আঙ্জগ দিয়ে চুপ করে থাকতে বলে শ্থির হয়ে আবৃত্তি শুনছিল বিপাশ। । চোখের 
পলক পড়েনি । আবেগের সঙ্গে আবুস্তি করে চলেছিল ভদ্রলোক ৷ দিব্যেন্দুর তখন 
ভদ্রলোক ছাড়া তো অন্য অভিধ| ছিল ন!, যদিও বিপাশার মনে হচ্ছিল, অতি বুদ্ধিমান অভদ্ব 
ব্যকি । পায়ের শখ থেকে মাথার চুল পর্ধন্ত তার ক্রুদ্ধ উত্তেজনায় উত্তপ্ত হয়ে উঠেছিল । 
আবৃত্তি চলেছিল । দেখতে পাচ্ছিল বিপাশা, ঘরের ভিতর আরাম-চেম্ারে বসে হাত নেড়ে 
লোকটা আবৃত্তি করে চলেছে । 
“আমি তে। বশিঠ সম শোকতত্ত মৃত্যুকামী নহি, 
আমি আসিয়ছি আজি উন্মাদ উল্ল।স রাশি বহি 
আমার জীবন পণে অ।সিয়াছি নিতে তোম। জিনি । 
শুনিয়ছি, ওগে! তপব্বিনি-_ 
খুলিয়। সবার পাশ, সেই পাশে রয়েছ বন্দিনী | 
ফিরে যেতে আমি আসি নাই-- 
নিভীক পৌরুষ বলে আমি তব ব্রতভঙ্গ চাই । 
ঝাপ দিয়া তব জল তলে-_ 
খুলিয়৷ তোমার পাশ- _পুষ্পমালা দিব তব গলে । 
বিপাশ। ঘুচায়ে ছিল পাশ 
সে কোন্‌ অতীতে ; আজ তুমি হয়েছ বিয়স ; 
তা ধ্বনির সঙ্গীতে ও ইঙ্গিতে প্রকাশ-_ 
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ডাকিতেছে এস প্রিয়, এস বন্ধু, মিটাও তিয়াস। 
. আমার বিয়াস' 

শেষ হল আবৃত্তি । মুহুপ্ড কয়েক অপেক্ষা করলে বিপাশা আরও আছে কিনা বুঝতে, 
তারপর হন হন করে গিয়ে দরজায় টোক! মেরে নললে-_মে আই কাম ইন ? 

ইয়েস, প্রিজ কাম ইন-_ 

উঠে দাঁড়িয়েছিল দিবোন্দু। এবং কুষ্ঠিত ভাবে বলেছিল-_প্রিজ বি সিটেড ! 

_না। আপনি ও কি কবিতা আবৃত্তি করছিলেন? কথন্বর তার সংযত কিন্ত তার 
উল্তাপ স্পষ্ট | উংবিজীতেই বললে সে। 

দিব্যন্দু বলেছিল -কেন বলুন তো? শাপনি যেন বিরক্ত হয়েছেন মনে হচ্ছে । 

যা হয়েছি । না, চিৎকারের কথা নয় | আমি জানতে চাই, 'এ কবিতার কবিকে? 
াপনি? 

-ষ্া। আমার অক্ষমত। আমি জানি । কিছ আবেগ আমি সামলাতে পারিনি । 
পাঞ্চ।বে বিয়া নদীতে সাতার দেওয়! খুব কঠিন | আমার বন্ধুদের সঙ্গে বাজী ফেল্সে সাতার 
দিয়েছি এবং ডুবে জলের লা থেকে পাথর কুলে এনেছি । নাজী জিতেছি। এই আমার 
টঞ্ষি | 

টোবলের উপর একটি গোপ পাথর পড়েছিপ | সেট! দেখিয়েছিল দিব্োনশপু। আর 
দেখিয়েছিল একটা রূপোর সিগারেট কেস | বিপাশ। বিন্মিত হয়েছিল গল্পটা শুনে । এবং 
তাতেই পে একট খমকে গিয়েছিল । না-হুলে হয়তে। ঘটনানে।তে আকম্মিলভাবে প্রপতের 
বত "ও গঙ্গনের সি করতে। | এন মুহ্ুত টপ করে ভেবে দেখতে তাকে হয়েছিল, কিন্ছ 
লবই মিথা! বশে মণে হয়েছিপ | ওর। সব পারে। বিশেষ করে বাঙালারা এই কল্পনার 
ক্ষেতে ওস্তাদ | সবট। মিথ্যা, সবটা বান।নে।। সে নিশ্চয় শাগ করে আসবে, কৈফিয্প২ 
চাইবে বলে ড়িট। রেখেছে এন সিগ।রেট কেস দে।ক।নে পাওয়। যায়| বিপাশ। টেবিলে 
উপর থেকে ছড়িট। নিয়ে দেখে বাঙ্গ করে বললে -- এটা বুঝি বিয়াস নদার কুমারা-হৃদয় ? 

_খুপ ভাল বলেছেন । চমখকার নলেছেন । ওইটিই বিয়াসের কুমারী-হৃদয় ব৷ তার 
ভগ্নাংশ । | 

এই কুমারী-হদয়টি ছুড়ে যদ 'অ(পনার কপ।লে মার যায় তে। কেমন হয় ? 

বিস্মিত হয়ে দিবোন্পু বলেছিল -কেন ৮» তা মারবেন কেন ? 

_কারণ, আপনি একটি চতুর মিথাবাদী | য। বলেছেন ত। মিথ্য। | নিছক মিথ্যা। 

_তার মানে? কি বলছেন আপনি ? 

ঠিক বলছি । বাঙালীর। কবিভায় গল্পে ওস্তাদ । মিথো খুব বানাতে পায়ে । আপনি 
কাল সদ্দোতে এই কৰিতা রচন। করেছেন, এখ!নে বসে; ওই ঘরে আমাকে দেখে, আমার 
নাম শুনে । আমার নাম নিপাশা-ডাক নাম নিয্াস | হচন্দ্রের লেই বাডালা ছেলে যে 
বমী মেয়েটির কাছে মিথ্যে কান্নার হরে, বাংপায়--“তোর ওই হাতের আ।ংটিটাও দে রে নিয়ে 
যাই"__বলে প্রতারণা করেছিল, তাতে অ।পনাতে কোন প্রতেদ নেই । একটু তুল আপনার 
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হয়েছিল-_ আপনি জানতেন না যে, আমি বাংল! জানি । 

এতগুলো মাব্াত্মক অভিযোগের কথা দিব্যেন্দুর কাছে ওই শেষের কথাটায় চাপা পড়ে গিয়ে- 
ছিল-_.সে সবিম্ময়ে বলেছিল__আপনি বাংলা জানেন ? 

--জানি না তো কবিতাটা নিয়ে এত প্রশ্ন করলাম কি করে ? 

তাই তো ! 

এবার বিপাশা বাংলাতেই বলেছিল, এতক্ষণ ইংরিজীতেই কথা হচ্ছিল, বলেছিল--আঁমি বাংল! 
জানি, আমার নাম বিপাশ।, এবং বিয়াস দে আগেই বলেছি--ত। আপনি জানেনও | এবং আমি 
নিজ বাঙালী । 

. আপনি বাঙালী ? বাঙালীর মেয়ে? অসম্ভব | ইংরিজীতে বলেছিল দিব্যেন্দু। বোধ হয় 
ভুলতে পারছিল না, বিপাশার চমতকার ইংরিজী এবং তার গায়ের রঙ | 

--বাংলায় বলুন । অনেক অশ্তুষ্থ খারাপ ইংরিজী শুনেছি । বাংলায় বলুন । 

-বাডালী আপনি ? মানে বাংলাদেশেই জন্মেছেন-__ 

--না_ না । আমি বাঙালীর মেয়ে বাডালী। বাঙালী হলেই গায়ের রঙ সীওতালদের মত 
কালো হয় না এবং আচারে-ব্যবহারে তারা বর্বর অসভ্য হয় না আপনার মত। অসভ্য, বর্বর, 
মিথ্যাবাদী কোথাকার । 

বলেই সে হন হন করে চলে আসছিল । 

দিব্যেনদু এবার ডেকেছিল-_শুনুন ! 

-কি? 

- আপনার রঙের আর রূপের খুব অহঙ্কার? না? আর মধাদারও খুব তেজ ! না? 

নিশ্চয় ! সেটা মিথ্যে নয় | 

দিব্যেন্দু ঘাড় নেড়ে বলেছিল__আপনি বাঙালীও নন-_ভ।রতবধায়ও নন । 

__-কি বলছেন আপনি ! 

- ঠিক বলছি । হলে আমি কালো বলে সাঁওতাল বলতেন না । 

--ইন্কাপন চিরদিনই ইস্কাপন । , 

-_ওটা ইংরেজের কথা । ভারতবর্ষের কালো ইস্কাপন নয় । কালে! হচ্ছে তার জীবন আলো 
করা রূপ । আপনি জানেন__আর্ধদের রাঙাটে সাদাটে রূপ এখানে এসে চোখে চুলে কালোকে 
শিরোধার্য করে ধন্য হয়েছে? পাঞ্জাব কাশ্মীর যান প্রমাণ পাবেন । সাদ্দ। দেবত। শিব এখানে কালো 
মেয়ের পায়ের তলায় ধন্য হয়েছে । গৌরী রাধারা কালোর প্রেমে ঘর ছেড়েছে । ভারতবর্ষে 
মান্নষের মধ্যে দু'জন ভগবানের অবতার । একজন রাম, একজন শ্যাম ! জ্ুত্রবর্ণগরবিনী আপনি 
এ দেশের মেয়ে হলে-__-আপনিও একদিন কালে! কারুর জন্যে পাগল হবেন । আমি নির্দোষ । 
আমাকে কটু বললেন বলে কটু ভাবেই বললাম । 

কথার বীধুনী শুনে অবাক হয়েছিল বিপাশা । 

দিব্যেন্দু একটু হেসে বলেছিল-_-আমি বলছি না যে আমার জন্যে । কারণ আমিও কালে! । 

তা. ব. ১৩৯৯ | 
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তলোয়়ারকর কখন এসে ঘরের দরে দাড়িয়েছিল। সে এবার এসে ঘরে ঢুকেছিল। ইংরিজী 
কথাবার্তা সবই সে বুঝেছিল, বোঝেনি শুধু বাংলাট্রকু। সে এসে বিপাশাকে বলেছিল, মিস ভট্‌- 
চারিয়া, যশোদা ডাকছে তোমায় । আর না । যথেষ্ট হয়েছে । তৃমি যাও-_আমি ওর সঙ্গে দুটো 
কথা বলে যাই । 

বিপাশা চলে এসেছিল । এবং তিক্ত-বিরক্ত চিত্তে চুপ করে বসে ছিল । এতক্ষণে তার যেন 
সবট! খতিয়ে-দেখার অবকাশ হয়েছিল । ভাবছিল, হয় তাকে সত্যিই শাস্তি দেওয়া উচিত ছিল, 
নয় এতটা করা উচিতই হয় নি। ভাবছিল, কালই সে প্রধানমন্ত্রীর কাছে চিঠি লিখে সব জানাবে । 
ও কে, ওর ঠিকানা__-কনপ্টিটিউশন হাউসের বিসেপশনেই পাওয়া যাবে । আইনমত এর প্রতি- 
কারে তার সাধ্য নাই, কিম্থ স্বাধীন ভারতে এই ভাবে কোন কুমারীর অপমান করলে কি কোন 
প্রতিকার হবে না? 

ঠিক এই সময়েই ফিরে এসেছিল তলোয়ারকর | হাতে একখান] উহ্‌ হরফে ছাপা কাগজ । 
মফম্বলের সাপ্তাহিক সংবাদপত্র । তলোয়ারকর বলেছিল---একটু বেলী করে ফেলছ বিপাশা! | 

ভুরু কুঁচকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তকিয়েছিল সে । 

হেসে তলোয়ারকর বলেছিল-_কাগজটা পড় । জন্মুর কাগজ । 

কি আছে ওতে ? 

-_-ও সতাই বাজী রেখে বিয়াসে সাতার দিয়ে এপার-ওপার করেছে, ডুব দিয়ে নীচ থেকে 
পাথর তুলছে । ওরা কয়েকজন এঞ্জিনীয়ার বেড়াতে গিয়ে কাণ্ডটা করেছিল। তাই বেরিয়েছে 
কাগজটায় । 

কাগজট। নিয়ে পড়তে বসেছিল বিপাশা! । 

খবরটা সত্য । একটু স্তব্ধ হয়ে বসে থেকে বলেছিল-_তাই তো ! 

যশোদ! হেসেছিল খুব । তুমি তে! খুব ওকে বকে দিলে! ওঃ, কি বকুনী ! পাথরটা নিয়ে 
বলে, কুমারী-হৃদয়টি কপালে ছুড়ে মারলে কি হয়? তুমি ভাই ল-ইয়ার হও ! 

বিপাশা তলোয়ারকরকে বলেছিল- ভদ্রলে।ককে ডাকুন না মিঃ তলোয়ারকর ! তলোয়ারকর 
বেরিয়ে গেলেন-.-মিঃ চাটাজী ! 

আবার ডাকলে- মিঃ চ্যাটাজী ! সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে গেলেন । 

বিপাশাও বেরিয়ে এসে দাড়াল । 

তলোয়্ারকর তখনও উইংয়ের ভদ্রলোকের বারান্দায়, ঘরের দরজায় দীড়িয়ে বলেছেন-_ যে 
তালা দেওয়া দেখছি ' বেরিয়ে গেলেন । 

বিপাশা থাকতে দিব্ন্ধু ফেরেনি । পরদিন দগয়েও দেখ পায়নি । দিব্যেন্দু চলে গিয়ে- 
ছিল । তলোয়ারকর তার হয়ে মাপ চেয়েছিলেন । দিব্যেন্দু বলেছিল-_-মাফ কিসের | ও তে। একটা 
সুন্দর পরিহাস হয়ে গেল । অক্ন-মধুর | 

তলোয়ারকর হেসে বলেছিল- ভদ্রলোক মুঞ্ধ হয়ে গেছে তোমাকে দেখে । 

যশোদদ। ঠাট্টা করেছিল-__কথায়, না, রূপে? 


বিপাশা ৪৫১ 


__ছুইয়েই। তবে বার বার প্রশ্ন করেছিল- বাঙালী ? আশ্চর্য তো! মা পাঞ্াবী হলেও, 
চুল-চোখ-রঙ ! আশ্চ্ তে। 


তিন 


তার এই বাইশ বছরের জীবনে একটা যুগান্তর ঘটে গেছে-_সমাজে দেশে । শুধু তাই বা কেম-_ 
সার! পৃথিবীতে । গোটা পৃথিবীটা একটা! আগ্নেয়গিরির মত অগ্নধৃর্গার করলে । ভূমিকম্প 
হল। এর মধ্যে.কত জন পুড়ে ছাই হল-_কত জনে গড়িয়ে কোথা! হতে কোথায় গেল, তাৰ 
হিসেব এত লঙ্কা যে, মনে করতে বসে মনের খাতা খুলেও মনে করা যায় না । ছোটখাটো -ঘটনা- 
গুলো যেন-_একদফা, আর একদনফ।-_আবার একদা বিবিধ খরচ বাবদ একট। সমষ্টিভূত অস্কের 
মত হয়ে গেছে । এক সঙ্গে তালগে'ল পাকিয়ে এত দিনে কাদার তাল জমে শক্ত হয়ে যাওয়ার 
মত নিরেট বস্তুতে পরিণত হয়েছে । নিজেও ওই কাদার তাল হয়ে-যাওয়া বহুজনের সঙ্গে একসঙ্গে 
ঠাসা হয়ে কোন একটা শ্রেণীর তালের মধ্যে হারিয়ে যায়নি-_এই প্র । *ভাগ্যই হোক, আর 
ঘটনা-বৈচিত্র্যের আন্কুলো হোক, নিজে সে একটি পাথরের মত বা হুড়ির মত নিজের স্থাত্ঝয 
বজায় রেখে-_পাঞ্জাব থেকে দিল্লি-_-দিলি থেকে বিহারের প্রাস্ত-সীমায়, পাচেৎ-মাইথন এলাক। 
পর্যন্ত, অন্তত হাজার মাইল পথ এবং ১৯৪৭ সাল থেকে ১৯৫৮ সাল পর্ধস্ত দশটা বৎসর সে চলে 
এসেছে এবং তার কেটে গিয়েছে । এর মধ্যে এত ঘটনা, অত্যন্ত দ্রুত গতিতে পর পর ঘটে গেছে 
যে, ওই হিসেবের এক এক দফা! বিবিধ খরচ জমার মত জমাট-বীধ। পৃথক করে মনে করা ঘাস 
না। মানুষও মনে পড়ে না। মনে পড়ে সর্দার হরদয়।ল সিংকে-_তীর সঙ্গে সেই কয়েকট] 
বিচিত্র দিন--€ল তার অবিশ্বরণীয় কয়েকট৷ দিন ; অক্ষয় সম্পদ তার জীবনে । দিব্ন্দুর সঙ্গে 
ওই প্রথম সাক্ষাতের বিচিত্র কলহ এবং তার শেষ এটিও একটি তেমনি ঘটনা । আশ্চর্য লোক 
-_সবল স্বাস্থ্যবান, লহ্৷ টিকলো! নাক, টান! চোখ, ভারী গলা, াগলা-পাগল। মানুষ ; কালে। 
রঞ্ডের গরবে শুধু গোঁরবাস্থিত বোধই করে না, সে-কালের দুর্বাসা-বিশ্বামিত্রের মত অভিসম্পাতও 
দেয়; বেশ সুম্দর সরস ভাষায়-_“ওগে! শুত্রবর্গগরবিনি ! কালোকেই তোমাকে ভালবাসতে 
হবে। অবশ্য আমাকে নয়-যদিও আমি কালো । তার মধ্যে তীব্রতার চেয়ে রসজ্ঞানের 
পরিচয়ই ছিল বেশী। সম্মতিটি তার কাছে জীবনের “অগ্র-মধুর' স্থৃতির শ্রেষ্ঠ স্বতি। 

বাকীগুলির, অস্তত যা তার মনে রেখাপাত করেছে তার কিছু অতি-তিক্ত, কিছু অমুত-মধুর ' 
সবই প্রায় তার এই শুভ্র দেহবর্ণ, চোখ চুল-_য! ইওরোপের রূপের আভাস দেয় তাই উপলক্ষ্য 
করে। এটা এসেছে তার মায়ের দিক থেকে । মা ছিলেন পাঞ্জাবী পণ্ডিতের কন্যা । মাতামহু 
নাকি খ্যাতিসম্পন্ন নিষ্ঠাবান সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত ছিলেন । বাড়ি ছিল বিপাশার তটে একখানি গ্রামে । 
মিয়ানি শহরের কাছে। তাদের বংশে নাকি এই ধরণের রূপের মধ্যে মধ্যে বিচিত্র আবির্ভাব 
হত। বারবার ফলিত সত্য হিসাবে মাতামহু বংশের বিশ্বাস ছিল--এই রূপ যখন পুত্রকে আশ্রয় 
করে আসে, তখন বংশের সমৃদ্ধি হয়, খ্যাতিতে রাজপ্রতিষ্ঠ। আসে ; আর মেয়ে হলে-_আসে 


৪৫৯ তারাশক্কর-রচনাবলী 


বিপদ, প্রচণ্ড আঘাত পড়ে বংশে ওই মেয়েকে উপলক্ষ্য করে | শর্মা-বংশ প্রাচীন বংশ । আদি 
পুরুষ থেকে মাতামহ চতুমুখ শর্মাচার্য পর্বন্ত বু শাখায় বিভক্ত; কাশ্মীর পাঞ্চাব জুড়ে ছড়িয়ে 
আছে। সব শাখাতেই এমন 'আবি9রাব হয়েছে 'এবং এমন ঘটনাই ঘটেছে । কাশ্মীর জম্মুতে, 
পশ্চিম পাঞ্জাবে, ঝিলমের ধারে তিনটি নামী ব্রাহ্মণ জমিদার জায়গীরদার বংশ আছে, যাদের ঘরে 
জন্মেছিল এমনি রূপের ছেলে । একটি শাখা মুসলমান য়ে গেছে-_সিপ্ধুর ধারে 'ভাদের ঘরে 
জম্মেছিল এমনি মেয়ে । মেয়েকে কেডে নিয়ে গিয়েছিল এক নবাব । ছুটি শাখা আছে, যাদের 
ঘরের কার জন্া গোটা পাঞ্জাবের ব্রাহ্মণসংশ লালায়িত । জার কারণ, এমনই রূপের ছুটি মেয়ের 
ক্ধপের জন্য যখন শক্তিমদমত্ দেহভোগীরা লালায়িত হয়ে এসে চডা'ও করলে, তখন একজন শিবি- 
কান মধো বিষ খেয়ে মলেছিল এনসং একজন নিজের হাতে চিতা জেলে তাতে ঝীপিয়ে পড়ে 
জওহর ব্রত উদযাপন করেছিল | এক শাখ! গুরু নানকের সময়েই স্টার প্রতাক্ষ সংস্পর্শে এসে 
গিয়েছিল । তাদের বংশে জন্মেছিল এমনি এক মেয়ে, কালট। খন ভীসণ কাল। শাদির- 
শাহী আমল সছ্/ কেটেছে, শাহ দিলী পাঞ্জাব শ্বশান করে চলে গিয়েছে বছর খানেক কি পছজ 
হুয়েক-_তথন জন্মেছিল একই মেয়ে । শলা-পরামর্শ অনেক হয়েছিল, এ মেয়েফে রাখ! উচিত 
হবে কি ন' সে নিয়ে। মমতা জয়ী হয়েছিল ! কিন্ তার ফল ফলেছিল ঠিক । আমেদশ। 
আবর্দালী 'এল হিন্দুস্তানে । দিজীর হারেম থেকে ছুই বাদশাজাদির সঙ্গে যখন মথুরা পর্যস্ত 
এলাকার হাঁজার হাজার মেয়েকে তারা বীদী করে লুঠে নিয়ে যায়; তখন "তাদের বংশের এই মেয়ে 
নিয়ে এদের ঘরে জলেছিল আগুন । নাপ নিজে হাতে বেটিকে কেটে আফগানদের সঙ্গে লড়াই 
কয়ে শহীদ হয়েছিল | ম1 এক ছেলে নিয়ে পালিয়ে গিয়েছিল 'কোন সুদুর দেহাতে। সেখান 
থেকে এসে মাশ্রয় নিয়েছিল "মমৃতসরে । 'এক পুরুষ বাদে ছেলের এক ছেলে তয়েছিল-_এমনি 
ছেলে । সে ছেলে পাঞ্জাৰ কেশরী হুরিসিং-এর সক্রে কাবুল লুঠে এসেছিল । সর্দার হরিসিং-এর 
পাশেই থাকত এই সর্দার কালো ঘোড়ার উপর লালচে চুলদাড়ি, পিঙ্গল চোখ, এই সওয়ার ছিল 
আফগানদের বিভীমিকা | সর্দার নিজেও মরে ছিল যুছ্ে। এবং এ-বংশ এখানেই শেষ । 

মায়ের কাছে শোনা তার এ সব কথা । তার মা কুসংস্কারাচ্ছন্গ ছিলেন না, বাঙালী ব্রাঙ্গণ- 
পুজের সঙ্গে বিবাহই তার অন্যতম প্রমাণ । , মিয়ানি স্কুলে তরুণ অধ্যাপক নগেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য 
তখন সবে এসেছেন । লাহোরের বাঙালীদের কাঁলিবাড়ীর বাঙালী ব্রাক্ষণ পূজারীর ছেলে । 
লাহোর ইস্কুলে এলং কলেজে পড়ে নি. এ, পাস করেছেন দর্শনে | তার ইচ্ছা হয়েছিল বেদ অধ্যয়- 
নের। মাতাঁষ তখন গ্রাম থেকে শহরে গিয়েছেন, ইস্কলেই সংস্কতের শিক্ষকতা করেন । সামান্ত 
ক্ষেতি আর যজমান্াদর যজ্জ করে আর সংসার চলে না । নতুন জমান। তখন আসছে । লাহোরে 
জালিওনওয়ালাবাগ হয়ে গেছে । ১৯৩২ সাল । সংসারে স্্ীরর 'এবং একমান্ত্র কম্তা ব্পাশার 
মা, বেদবতী তখন কিশোরী । একটি ছেলে ছিল, সে মাঝ গেছে | কগ্তার ছিল পরম সমাদর । 
বেদবতীকে কালের হাওয়ায় ইন্ুলে পড়াচ্ছিলেন । মে সেবার ইন্কলের শেষ পরীক্ষা! দেবে ৷ নগেন্্- 
নাথ তাঁকে কিছুদিন পড়িয়েছিলেন। তা থেকেই ছুজনে হ্জনের প্রতি অন্থরক্ত হন । তাই 
নগেন্দ্রনাথের প্রতি কন্যার অন্থরাগ লক্ষা করে পণ্ডিত চতুমূখের স্ত্রী যখন শক্ষিত হয়ে স্বামীকে 


বিপাশা ৪৫৩ 


সাবধান করলেন, প।গুত চতুঘুখ বলেছিলেন--টাড়াও, আগে নিশ্চিত হয়ে নিই। কন্যাকে 
ডেকে জিজ্ঞ/সা করেছিলেন--মা, এ কি সত্য ? 

কন্তা নতমুখী হয়ে নিকভ্তর ছিপ। পাণ্তত চতুমুখ বলে ছিলেন__নিরুত্তর থাকলে তো চলবে না 
মা। আমার যে সঠিক জানা প্রয়োজন | উত্তর যে আমার চাই । 

বেদবতী এবার বলেছিলেন-_স্থ্য। ! 

চতুমুখি শাস্ত্রী শর্মা এবার নগেন্দ্রনাথকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন । তারপর নিজেই উদ্যোগী হয়ে 
বিবাহ দিয়েছিলেন । স্ত্রীকে বলেছিলেন- জমান। বদলেছে । মনকেও খ্দলাও । কন্তা সুখ। 
হঝে। আর নগেন্্রনাথ বাডালী হোক- ত্রাণ, শাস্তজ্ঞ। 

তখন ১৯৩৪ লাপ | 

১৯৩৮ সালে জন্মেছিল ওই মাতামহের গ্রামের বাড়িতে বিপাশার তপ্রান্তে এই শুভ্রবণ, নীল- 
নয়ন, ন্বর্ণীভকেশিনা কন্া। ! 

বেদব্তী৷ শিউরে উঠেছিলেন । একি হল! তার পিতৃবংশের অভিশাপ এসে লাগল তার 
সংসাপে ! বাঙালীকে বিবাহ করার জন্য । ক. 

লগেন্দ্রনাথ হেসে খলেছিপেন--তাহলে এবার উল্টো হবে । আপনাদের কুলে পুঞ্জ এনেছে 
শমুদ্ধি -কগ্তা এনেছে বিপদ, এবার কন্তার বংশে এসে 'কণ্ঠা আনবে সমৃদ্ধ, পু 'আনবে বপদ 1 

তখন পণ্ডিত চতুমুখ কন্যা-জামাতাকে প্েখে খষিকেশে চলে গেছে ! তীর স্ত্রী, বেদণ্তীর মা 
মাপা গেছেন । খঝষিকেশ থেকে তিনি পত্রযোগে গাঁনিয়েছলেন, আমার মনে হয় শগিন্দরন[থ 
ঠিকই বলেছেন | এ কন্যা! স্তভ প্ুাদ্ধদায়িনী হখে । আনন্দের কারণ হবে । শোধ-দুহখকে দুর 
করবে । গুর্ শাম রেখো বিপাশা 1 বিপাশ।দপ মত শোক-ছুঃখপাশ মোচন করবে ও; বিপাশার 
তটে ওর জন্ম। নাগন্দরনাথের নাম পছন্দ হবে কিশ। জানি না, কারণ বাঙালী মেয়েদের শাম 
পড় আধুনিক, তবে আমাগ কথা মাণপে সী হব! 

নগেন্্রনাথ খুশী হয়ে গ্রীকে বলেছিলেন--পাওিত চতুমু খের কথা মিথ হবে না। ও আমাদের 
বিপাশা । ছুখ যখনই পাশে জডাবে, তখনই ভাকধ---বিপাশা, “ডুবি? খোঁল দে খা। ব্যাস, 
খুলে যাবে । ডাক নাম হবে বিয়াস। 

মিয়ানি থেকে বাবা এসেছিলেন শিয়ালকোটে | তখন এম. এ. পাস করেছেন প্রাইভেটে । 
এবং শিক্ষক থেকে হয়েছেন অধ্যাপক । খন তার বয়স পাচ-ছ বৎসর | মা মারা যান যখন, 
তার বয়স দশ। ১৯৪৮ সালের প্রথম । এর মধ্যে এই আলোচন৷ সে 'অনেক শুনেছে । মাসে 
একদিন বা ছু-দ্রিন এ "আলোচনা উঠতই । বাড়িতে চারটে ভাষাব্র প্রচলন ছিল । গুরুমুখী, 
উদ“ বাংলা, ইংরিজী । সে যতক্ষণ থাকত, ততক্ষণ আলোচন। চলত ইংরিজীতে নয় বাংলায় । 
গুরুমুখী আর উদ” তার মাতৃভ।ষা, জন্মমৃত্তিকার ভাষা, বাংলা তার পিতৃভাষা, ইংরিজ। তার 
শিক্ষার ভাষা । মা ছিলেন রুগ্ন, প্রথম জীবনে রুগ্ন ছিলেন না; তার জন্মের পর ছ্িতীয় সম্তান 
হয়েছিল ছেলে, তৃতীয় সন্তানও ছেলে, তার। স্থতিকাগারেই মারা যায় এবং মায়েরও জীবন সংশয় 
হয়। ফলে তিনি রুগ্নই হয়ে গিয়েছিলেন । রুণ্র দেহে এ আলোচন! করতে গিয়ে উত্তেজিত হয়ে, 
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উঠতেন, তার খেয়াল থাকত না যে, দেখানে সে-ও উপস্থিত আছে। বাব বলতেন-_বেদবত্তী, 
ডোন্ট ফরগেট । বলে ইশার। করে তাকে দেখিয়ে দিতেন । প্রথমে মা চুপ করতেন । প্রথম 
প্রথম সে- ধরতে পারত না। তারপর মা-ও থামতেন না, সে-ও বুঝতে পারত । মা বলতেন 
--নে, সি মাস্ট নে । 

বাবা বলতেন- বিয়াস, যাও, বাইবে খেল। করগে । 

সে উঠে গিয়েও বাইরে আড়াল থেকে শুনত । 

বাংলা ইংরিজী যতদিন ভাল আয়ত্ত না হয়েছিল, ততদিন সব বুঝতে পারত ন। | বাবা তাকে 
মিশন ইন্থুলে পড়তে দিয়েছিলেন | খাড়িতে ইংরিজী তিনিই শেখাতেন, বাংলাও শিখেছিল তার 
কাছে। তিনি কথা বলতেন তার সঙ্গে বাংলাতে। 

আজ মনে পড়ে-_রবীন্দ্রনাথ সে কিছুতেই বলতে পারত না। বলত- ববীন্দরনাথ | 

বাবা ইংরিজীতে বলতেন, নে।, নট ববীন্দরনাথ, সে-_রবীন্দ্রনাথ । 

ইংরিজীতে- চেষ্টা করে রবীপগ্ডরনাথ এসেছিল, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ আলে নি। বাবার নাম 
নগিন্দরনাথ থেকেই গিয়েছিল- দিল্লী আস। পযন্ত । তাই বা কেন, তারও অনেক পর পর্যন্ত । 
তার ম! তার বাবার কাছে বাংল। খারাপ শেখেন নি, কিন্তু উচ্চারণ তার এমনিই ছিল, বলতেন, 
ভাগ্য রোখ.তে পারো! নাই কথা সত্য হয় না" তুমি বললে ভি সত্য হয় না। সাধনা থাকলে 
রোখতে তুমি পারো । আগে থেকে জানলে বেবাস্থ। করতে পার । তুমি ইংরাজী শিখাচ্ছো, 
মেম বানাচ্ছে। মেয়েকে, পথ তে তুমিই খুলে দিচ্ছ । এ কন্যার বিপর্দ আসে, কোন বিপদ আসে । 
হিসাব করো । ধরম নাশ হয়। ধরম রাখতে গেলে কন্ঠার জীবন যায়। সংসার নষ্ট হয় | কন্যাকে 
মেমসাহেব বানাচ্ছ__তুমি তে নিজে হাতে ধরম ওর নাশ করছ। 

বাব। নগেন্দ্রনাথ অনেক বুঝতেন । বলতেন-_দেখ, আমাদের ধর্মে নিজেকে মেরে ধর্ম 
বাঁচানো, সেটা তো হেরে যাওয়। । আমি ওকে এমন বিদ্যার বল দিচ্ছি, যাতে মরবার আগে ধর্ম 
যে নাশ করতে আমবে, তাকে সে মারতে পারবে । 

তার মা তির্ত হাসি হেসে বলতেন-_হা, তৃমি বাঙালী, তুমি বলছ ই কথা, সাজছে! কিন্তু 
তোমার সরম হওয়া উচিত ছিল---আমার কাছে এ কথা বলতে | পাঞ্জাবের মেয়ের কাছে ই কথ। 
বলছ তুমি ! | 

একদিনকার কথা তার মনে আছে। বাবার ছিল অসাধারণ সহশক্তি এবং কথা ছিল মিষ্ট, 
কিন্ত সেদিন সহাশক্তি বোধহয় ভেঙে পড়েছিল, তাই কথাও হয়েছিল ধারালো, এবং কণ্ঠম্বর হয়ে- 
ছিল তীক্ষ- দেখ, তোমরা পাঞ্জাবী ব্রাহ্মণ, ভারতবর্ষে তোমরা বীরও রটে-_আর্ধবংশের পাণ্ডিত্যের 
অহঙ্কারও করতে নিশ্চয় পার | কিন্তু একটা কথ! ভূলে যেয়ো না ছুনিয়। একজাক্নগায় দাড়িয়ে 
নেই । ছুনিয়াও নেই, মানুষের বিছ্যা-জ্ঞান-_-তাও নেই ১ সবই সেকালের ভাল ছিল, সে জমানাই 
সচ্চা, আর এ জমান। ঝুটা এ তাববার কোন কারণ নেই । আগে গ্রহণ কি করে হত, জানত না, 
ভাবত রাহুতে খাচ্ছে । এখন তা ভাবে না, কারণটা! জানা হয়েছে । আগে জানত ন ভূমিকম্প 
কেমন করে হয়, এখন জেনেছে। তাতে ছুনিয়ায় অকল্যাণ হয়নি। সেট! আমর! বাঙালীর যদি 
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তোমাদের আগে জেনে থাকি, তবে মিছে বাঙালী বাঙালী বলে চিমটি কেটে কি লাভ? ও 
ব্বভাবটাই হল মূর্ধের | 

তার মায়ের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছিল । সে বলেছিল, তুমি এমন করে কথা বলছ আমাকে .? 

কথাবাতা বাংলায় শুরু হয়েছিল ; কিন্তু মাঝখান থেকেই পাণ্টে শুরু হয়েছিল গুরুমুখীতে | 

বাবাই শুরু করেছিলেন, বোধহয় ভেবেছিলেন, বাংলায় বললে ম৷ সব ঠিক কি ধরতে পারবে না । 
মায়ের কথার উত্তরে বাবা হেসে হেসে সন্সেহে বলেছিলেন- মাফ করে! বেদবতী। আমার মেজাজট। 
কেমন ঠিক ছিল না। কিন্তু তুমি খানিকটা অবুঝের মত কথা খলছ না? তুমি ভেবে দেখে! | 

---ক্যা দেখুঙ্গী শোচকে ? য| হবার ত। এই এমনই করেই হয় । 

_না। ভেবে দেখ তুমি । তোমাকে আমি তো বুঝিয়ে বলেছি অনেকবার, হি রি 
বেচিত্র কতকাল আগের কেন পৃবপুরুধের এমন কূপ হয়েছিল । হয়তো! যে প্রথম পুবপুরুষটি মধ্য- 
এশিয়া থেকে এসে এখানে তোমাদের বংশস্থপন করেছিলেন, তার হয়তো এমন রূপ ছিল। 
।কংবা কেউ এনেছিলেন জয় করে ইউরোপ থেকে, বা! যে-সব গ্রীকরা এসেছিলেন এখানে, তাদের 
কোন কোন কন্যাকে জয় করে নিয়েছিলেন--তার ছিল এই এমনি ব্প। সেই রূপ বিচিজ্ 
নিয়মে কয়েক পুরুষ পরে পরে এইভাবে প্রকাশ পায়। এ বূপটি বিচিত্র । বিশেষ করে, স্থধ- 
দেবতা আশীরাদ-ধন্ত এই তারতখধে । এ হল ঘন সবুজের দেশ, শ্যামশোভার দেশ । এখানে 
এ বপ বহু মধ্যে এক । কাজেই এ বূপ নিয়ে সে-কালে মারামারি কাটাকাটি হত। রাজার! 
খেপত, নবাবরা খেপত, জমিদারেরা খেপত | ডাকাতের।ও খেপত । ডাকাত অবশ্য সবাই । 
কিন্ত সেকাল আজ আর নেই। কাজেই দুদিক দিয়ে ভেবে দেখ যে, এ মেয়ে অভিসম্পাত 
নিয়ে জন্মেছে, এমন দুর্ঘটনা ঘটবেই-_এ-ভাবা৷ ঠিক ণয় বেদবতী । ওটা কাল আর পাত্র এই 
দুয়ের জন্যেই ঘটত। কাপ পালটেছে, স্থতগাং ও আর ঘটবে না। আবার পুরুষ বেলাতেও তাই + 
এমন পুরুষের একটা প্রতিষ্ঠা হত সেকলে। দলপতি হয়ে যেত। দলপতি, রাজার, সবায়ের 
নজর পড়ত । দুটোই যে একেবারে গেছে তা খলব না-তবে ওটাকে ভাগ্যচক্রের একটা বাধ 
ছকের মধ্যে ধরলে ভুল হবে । তা-ছাড়া, ধর্ম জাত এ নিয়ে গৌড়ামিও কর্মছ ক্রমশ | 

বেদবতী। বলেছিলেন-_হ্য।, জমান। বদল হয়েছে । এখন, হয়তে। ওকে কেড়ে নিয়ে যাবার 
দরকারই হবে না। আমি যেমন জোয়ানার আবেগে উচ্ছ্বাসে, বাংগালীবাবুর মহববতিতে অন্ধা 
হয়েছিলাম, ও তেমনি কোন ইংরেজ কি কোন মুসলমান, কি অন্ত কোন দেশের কে।। নও- 
জওয়ানের সঙ্গে মহববতি করে এসে বলবে--ওকেই আমি শাদী করব। তুমি বলবে, শিশ্চয়, 
বাধা কিসের? হায় আমার নসীব ! 

তার বাবা! আর কিছু বলেননি ; উঠে চলে গিয়েছিলেন । 

সেই দিন তার মা তাকে ডেকে সব কথা গুছিয়ে বলেছিলেন । সে মগ্্রমুগ্ধের মত শুনেছিল। 
শেষ বলেছিলেন-_-তোন বাপ ইজ্জত মানে, কিন্ত দেখছি ধরমকে ঠিক মানে না। আমার 
নসীব । ও বুঝতে পারে না, ধরমকে বাদ দিয়ে ইজ্জতের মানে হয় না। ববীন্দরনাথের কথ 
কাহিনী পড়েছিন বেটা? পড়বি। বুঝতে পারবি । দেখবি, এই পাঞ্জাবের শিখলোকের 
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কাহিনীয়া, ইতিহাসের বানানো গল্প নয়। দেখতে পাবি, ধরমের পর বিশ্বাস ন৷ থাকলে ইজ্জতের 
ওই জলুস, ওই জোস, ওই মহিম। হয় না রে! নবাব বললে-_বেণী কেটে দাও সর্দার--_বাস, 
তোমার ছুটি । সর্দার বললে--উনকে সাথ, শির ভি ছুঙ্গা নওয়াব, কুছ যাস্তি লেও। গুরু 
বান্দা আপনার লেড়কার কলিজায় ছুরি বপিয়ে মারলে । নওয়াব বললে--ধরম ছোড়ো, নেহি 
তে। আপন হাতসে লেড়কাকো। উখাড়ো ৷ গুরু ধরম রাখলে, বাচ্চার ক্লিজায় ছুরি বসালে, 
বাচ্চ৷ শেষতক পুকায়লে, ওয়! গুরুজীকি ফতে । অলখ. নিরগুন ! খধহা ইজ্জত হ্যায়, ছয়াই ধরম 
হ্যায় । ধহা ধরম নেহি, হুয়া ইজ্জত নেহি । থাকতেই পারে না। কখনও যেন ধরম ছাডিন নে! 
এই বাত আমার তোকে বলা রইল । 

সেদিন শুনতে শুনতে তার বারবার কান্না পাচ্ছিল । আবেগে লে আপনাকে হারিয়ে ফেলে- 
ছিল। মায়ের কথ! শেষ হলে সে বলে উঠেছিল-_মা ! 

-সাঁ। বেটী! 

আমি জহর থেয়ে মরে যাব? বাবাকে লুকিয়ে ? 

শিউরে উঠে ম! বন্বেছিলেন__ন| রে বেটা, কভি না। মরবি কেন? তা তো বলিনি আমি! 
মরণ। তে। এক মিনিটকে বাত । মরণ। হ্যায়, তো লড়াইসে, তেজসে মরণ হ্যায় । পহেল৷ 
মারনা হ্যায় পিছে মরণ! হ্যায় । ভবনা নেহি হ্যায়। ধরমকে ইজ্জতকে প্রেমসে মরণা হ্যায়, 
একটু চুপ করে থেকে বলে ছিলেন-_-তবে শুধিয়ে নিস তোর পিতাজীকে, তের ধরমট৷ কি! 

নী রং ক 

মায়ের মৃত্যুর এক বৎসর পর যোদন শ্বাধানতার আনন্দ-উল্লাসকে আঘাত করে এল দাঙ্গা, 
জ্বলে উঠল সমস্ত পাঞ্জাব, যেদিন তার বাব! তাকে নিয়ে একট! দলের সঙ্গে শিয়ালকোট ছাড়লেন, 
সেইদিন সকালবেলা, ।তনি তার নুখের দিকে যেন এক বিচিত্র বানম্মত দৃষ্টিতে তাকিয়েছিলেন । 

সে ভয় পেকসেছিল। বলেছিল--কি বাখা ? 

বাব। বলোছিলেন-__কিছু না । খলে চলে গিয়েছিলেন ঘর থেকে । কিছুক্ষণ পর ফিরে এসে 
বলেছিলেন- তোকে আমি মিশনারীদের ওথানে পাঠিয়ে দেব। পাঞ্জাবী সালোয়ার ছেড়ে তুই 
ফ্রক পরে নে। 

সে প্রশ্ন করেছিল-_কেন বাব। ? 

বাব! বলেছিলেন_ দেখছিস তে। মা, কি হাল চারিদীকে । ওখানে তুই নিরাপদে থাকবি। 
এর পর সব থামলে আমি তোর খোজ করে নিয়ে যাব । 

মেয়ে চুপ করে থেকে বলেছিল-_-ওর। যদি তখন ছেড়ে ন৷ দেয় বাবা 1. ক্ীশ্গন করে দেয়? 
মিশনে তো৷ ক্রীশ্চান ছাড়! থাকতে কেউ পায় না !* 

বাবা চুপ করে ছিলেন । 

বিপাশ! আবার বলেছিল-_-ওরা যার্দ ওখান থেকে জবরদস্তি ছিনিয়ে নেয় বাবা; আমাকে 
তে৷ আমার চোখ আর চুলের জন্তে অনেকে চেনে । 

তার মনে তখন সেই মায়ের শোনানো গল্প যেন ধ্বনিময় হয়ে মনের মধ্যে বেজে চলেছিল-_ 


৮ 
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শ্বতির মধ্যে যেন গ্রায়োকোন রেকর্ডের মত মায়ের কহস্বরে কথাগুলি ধ্বনিত হচ্ছিল । 

উত্তর পায়নি বাপের । সে আবার প্রশ্ন করেছিল-_মর যাউক্গী বাপজী ? জহর পিইকে ? 

বাবা চমকে উচ্চকণ্ঠে যেন চিৎকার করে উঠেছিলেন-_না! নেহি! নেহি করনা ই কাম। 
খবরদার ! 

_-তব,? 

বাবা বলেছিলেন_ মব্রতে তোর ডর হবে না? 

_লা। ৃ 

_-তবে তুই আমার সঙ্গে চলবি। পথে যদি হামল! হয়-_-আমি যদি মরি কি হেরে যাই-_ 
তবে সেইখানে তুই মরবি। 

কি করে মরবে সে বাবা বলেন নি। তবে ছুরি একখানা তার কাছে ছিল। কিন্তু পথে 
যখন জঙ্গল থেকে বেরিয়ে হামলাদারের! হাহা হল্লা করে তাদের দলের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল, 
তখন সন্ধ্যার মুখ, সব আবছ। এবং তার মধ্যে বাবা যখন পড়লেন তখন ছুরি তাব্ কাজে লাগে 
নি। রাস্তাটার একপ।শে জঙ্গল, একপাশে খদ, সেই থদের মধ্যে শে পড়ে গিয়েছিল । নিজে 
লাফিয়েছিপ না প1 হড়কে পড়ে গিয়েছিল, সে কথা ম্মরণে নেই । পড়ে গিয়েছিল একটা ঝোপের 
উপর । নীচের পাথরে পড়লে চুর হয়ে যেত। তবে লাফিয়ে সে পড়েনি--এ কথা সে মনে 
করতে পাণে। মায়ের বপ। গন্ন সেহ আতঙ্কের মধ্যেও তাধ কানের পাশে যেন গ্রামোফোন রেকর্ডের 
মত বেজে চলোছল। 

মা তার কত গল্পই খলেছিলেন রোগশয্যায় শুয়ে শুয়ে ! 

একটা গল্প সেই মুহ্‌তে তার মনে পড়েছিল । অথবা! মায়ের কণ্ঠন্বঝে ধ্বনিত হচ্ছিল আগ সে 
কানে যেন শুনাছল। চোখেও বোধ হয় দেখছিল । 

এই মাইথস ড্যাখের কিনারায় বসে ছবিট। যেন সে আজও চোখে দেখছে । কাবুল- 
কান্দাহারের শ।হ আধ্দালীর লুঠেরা সওয়ারেরা যখন পাহোরের কেল্লা দখল করে ধনে চারিদিকে 
ছড়িয়ে পড়ল লুঠের জন্য, তখনও পাঞাবের লোকেরা সাবধান হতে লময় পায় 'নি। পালায় [নি 
ঘর-দোর ছেড়ে বনে-জঙ্গলে, পাহাড়ে ছুগম স্থানে । সবে শলা-পরামর্শ চলছে | শর্মাশাস্ীদের 
এক শাখা লাহোর থেকে পঞ্চাশ ক্রোশ উত্তর-পূর্বে একট! গ্রামে বাস করত। তারা নিশ্চিন্তই 
ছিল- দিল্লাপন পথ থেকে দুরে । আবদালী যাবে দিল্লী । যত জলাদ যাবে, ততই তার স্থবিধে । 
গাজীউাদ্দিন উজীরের সঙ্গে তার বুঝাপড়া । কিন্ত একদিন সন্ধ্যায় খবর এল, বিশ কোশ দূরে এক 
শহরে হান। দিয়েছে রো(হল।র! | রোহিলখণ্ড থেকে আবদালীর সঙ্গে জুটতে চলেছে জরা । পথে 
লুঠতৈ লুঠতে চলেছে। ? 

বিমান চোখে যেন দেখতে পাচ্ছে-_-মশাপ আলছে। হৃল্লা উঠছে। ঘরে আগুন লাগছে । 
তার সামনে তরঙ্গ-হিল্লোলিত রিরাট লেকটা যেন সন্ধ্যার আবছায়ার সঙ্গে মিশে অতীত কালের 
সেই পটভূমির স্থতটি করেছে। 

মাইথনের পশ্চিম দিকে দূরে কলোনির মধ্যে ইলেকট্রিক আলোগুলো৷ জলে উঠেছে। সন্ধ্যার 
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আকাশে কুমারভুবি চাচমগমার কায়ার-ব্রিকসের কারখান।গুলে।র চিমনির মাথায় আগুনের আর 
ধোয়ার হন্কা উঠছে। সামনে উত্তর দিকে বর।করে দুপাশের সবুজ পাহাড়গুপো কালো হয়ে 
আসছে। তারই মধ্যে মাঝে মাঝে আলোর ছটা-_টুকপে। টুকরে। আলো। » আর উঠছে বনের 
ভিতরের গ্রামগুলির যাথায় ঘরে ঘরে জাল। উনানের ধোয়া । এ অঞ্চলে কয়লার কারবার । 
কীচা কয়লার ধো য় কুগুলী পাকিয়ে উঠছে আকাশে । বা দিকে কোলিয়ারি অঞ্চলে ভ্ুপীরুত 
কাচা কয়ল। পুড়িয়ে সফট কোক তৈরী হচ্ছে-_তার ধোয়! উঠছে। ভার্টিকাল বয়লারের মাথায় 
আগুনের শিখ।। মনে হচ্ছে ১৭৫৭-৫৮ সাপের পাঞ্জাবের গ্রামাঞ্চশে আবদালী রোহিপাদেগ 
-আগ্তন জলছে--গ্রাম পুড়ছে, ধোঁয়া উঠছে। পিছনে মাইথন ভ্যামের মন্ণ পিচ-চালা পথ, 
পথের দুপাশে সুন্দর শৌধীন ডুম-লাগানো সারি সারি আলো রেলিং_-এসবে দিকে তাকালে 
স্বপ্ন ভেঙে যায় নিশ্চয়, কিন্ত সেদিকে সে তাকায় নি। তবে হাইড্রো পিকের প্রণ।লী-দুখে লেকে 
জল টারবাইন খুরিয়ে কল্লোল গর্জন তুলে, বরাকরেরখ।ত বেয়ে ছুটছে, তার শবের মধ্যে স্থষ্টি হয়েছে 
বর্বর উল্লাসের হো-হো৷ আর আর্তনাদের হা-হা মেশানে। শব্দের পটভূমি । সে যেন দেখতে পাচ্ছে 
_-ওই সামনের আবছায়ধর মধ্যে শরাশাস্ত্রীর বাড়ি। পালাবার আয়োজন হচ্ছে গ্রাম জুড়ে । 
শর্মাগৃহকর্তা তলোয়ার হাতে ঘুরছে উঠোনে | কি করবে। সামনে স্থির হয়ে দাড়িয়ে তার কন্যা 
_ তারই মত অবিকল তার রূপ । হয়তো তার থেকেও দীপ্ত । কারণ, তার দেহে তো সবুজ 
বাংলার কালে। রূপের ছৌয়াচ আছে । বাপ বলছে-_-ভগবান, বলে। কি করব ? 

কনা বলছে-_-আমাকে তুমি কাটো, বাধা । আমার রন্তু পবিত্র থাকতে থাকতে আমাদের 
উঠান ভিজুক । ভগবান খুশী হবেন । পিতৃপুরুষ আশীর্বাদ করবেন-_-তোমাকে আমাকে ! 

ও-কথ! ওই দিন ওই রাজি ভিন্ন বল! ওই কন্যার পক্ষেও সম্ভবপর ছিল না। 

হল্প! উঠল গ্রাম-প্রান্তে । হুশিয়ার ! হুশিয়ার! এসে গেছে! 

শব উঠেছে ঘোড়ার খুরের | হা-হা৷ হুঙ্কার উঠছে। 

দরজার গোড়ায় হা উঠল ।- এই বাড়ি। এই বাড়িতে আছে-_সেই আশ্চর্য মেয়ে। এই বাড়ি। 

বাপ দীড়ালোঁ ঘুরে । সে রুখবে । মেয়ে পড়ল লাফ দিয়ে কুয়োতে। বাপ কি ভেবে নিজেও 
এসে লাফ দিল কুয়োতে । তলোয়ারখানা নীচের দিকে মুখ করে ধরেছিল শক্ত হাতে। যদি লাফ 
দিয়ে পড়েও বেঁচে থাকে মেয়ে ! তার পিছনে ঝাপ দিল মেয়ের মা, 98 লড়াই 
দিয়ে জখম হয়ে পড়ে গেল ছেলে । 

সেই ছেলে বেঁচেছিল। 

গাওযে গীওয়ে গীত গেয়ে বেড়াতে পাঞ্জাবের ভিক্ষুক গায়ক । 

লে-ও সেদিন ঠিক এইভাবেই” পড়েছিল খদের মধ্যে । বাঁপজী তলোক্লার নিয়ে ঝাপ দিতে 
পারেন নি। 

তার আগেই গুলি এসে বুকে লেগেছিল তার । €স খদে পড়েছিল। তারপব্র সবে তান্র 
জ্ঞান হচ্ছে তখন । 


বিপাশা 8৫৯ 


এই রঙ এই চুল চোখে দেখে সর্দার হরদয়াল আর তার বেট! সবিশ্বয়ে তাকে প্রশ্ন করে- 
ছিলেন সেই খদের মধ্যে--আ্যাংলে। ইত্ডিয়ান ? ক্রীশ্চান? 

সে বলেছিল- না আমি হিন্দু। 

হিন্দু? 

সর্দার হরদয়াল তাকে উঠিয়ে নিয়ে বলেছিলেন-_চলে! বেটা । উঠো। 

মে আত্তম্বরে প্রশ্ন করেছিল। কাহ।? 

চলে! | হিন্দোস্থান। ঘোড়া দূর গেলেই মিলবে। 

হণদয়ালের প্রো সর্বহারা ছেলে বলেছিলেন-_ আমাকে দাও । তুমি বইতে পারবে না । 

সর্দার বলেছিলেন_-আরে, সফেদ ফুলের মত এই মেয়ে- ওজন তার কতটুকু ৷ চলো বেটা । 

সর্দারের ছেলে ছিল আজাদ হিন্দ, দলের সিপাহী | সবে মাসকতক সে দেশে ফিরেছিল। শে 
চলেছিল নিঃশব্দে। তার দুই ছেলে গেছে, স্ত্রীকে নিজে হাতে কেটে এসেছে । কথা তার যেন 
ফুরিয়ে গিয়েছিল । রাব্রিট! এসে, ভোরের সময় একখানা পুড়ে যাওয়া গ্রামের প্রান্তে একখান 
পোড়ো ঘরে এসে আশ্রয় নিয়েছিল । একটু পরই এসেছিল শিকারী জন্তুর, মত চারজন । 

০ ১ সং 

_স্থ্যা, এ তো ঠিক আপনি । এখানে এমন করে চুপচাপ বলে ? 

একথান। জিপ এসে সশব্দে থেমে গিয়েছিল । জিপের শব্দে তার একাগ্রতা ভঙ্গ হয় নি, কিন্তু 
কথায় হল। সেমুখ ফেরালে। কণ্ম্বরে চেনার আভাস জেগেছিল, কিন্তু তন্ময়তার জন্য ঘেন 
অনেক দৃরের ডাকের ক্ষীণ আবেদনের মতই স্পষ্ট হয় নি, প্রতাক্ষভাবে তাকে স্পর্শ করে নি। 

ডাকছিলেন তাকে মাইথনেরই একজন এগ্রিশীয়ার ; দিব্যেন্দুরই বন্ধু । জীবন মিত্তির। কাজে 
কোথায় বেরিয়েছিলেন । সম্ভবত আগ্তারগ্রাউও পাওয়ার হাউস থেকে আসছেন । ওই পাওয়ার 
হাউসেই তার দ্বিতীয়বার দেখ! হয়েছিল দিব্যেন্ুর সঙ্গে । 

মিত্তির বললে-_-ওপাশের বীকটা ঘুরেই ড্যামের মুখে জিপটা আসতেই দেখি রেলিংয়ে চিবুক 
রেখে কে বসে। ইলেকট্রিকের আলো! মাথায় পড়েছে । গালের একপাশে পড়েছে । সঙ্গে সঙ্গে 
মনে হল, মিস ভট্রাচারিয়া ছাড় আর কেউ নয় এ। এ রূঙ, চুল, একজনেরই আছে এখানে । এবং 
এই শুভ্র পরিচ্ছদ-রুচি | 

বিপাশা! বললে হ্যা, আমার হৃষ্টিকতা আমার সর্বাঙ্গে একট৷ ছাপ মেরে দিয়েছেন বটে । চুল- 
গুলো৷ তার ধ্বা1। এ দেশের সবার চোখ আগে ওইথানেই পড়ে । 

--আপনি রাগ করলেন না কি? আমি কিন্ত 

হেসে বিপাশ! বললে না৷ । আমার রাগ ,আমার চুল চোখ রঙের মত উগ্র। তাতে আপনি 
অন্তত জাল! অনুভব করতেন । রাগ করিনি তবে এখানে বসে বনে ওই কথাই ভাবছিলাম কিন! ! 
আমার জ্ঞান হওয়া অবধি--মায়ের কাছে, বাবার কাছে, জানাচেন। অচেনা! লোকের কাছে-_এত 
বার শুনেছি এই কথা ! এবং এতবার এর জন্তে বিপদে পড়লাম, আবার উদ্ধারও পেলাম, আবার 
তাই হুল নৃতন বিপদ-_-সেকি বলব আপনাকে । পাকিস্তান থেকে আসবার পথে বাব! মারা 


৪৩৬০ তাঁরাশঙ্কর-রচনাবলী 


গেলেন, আমি ঝাঁপ দিয়েছিলাম একটা খদে-_সেখ।নে কিভাবে একটা ঝোপে পড়ে বেঁচেছিলাম। 
সর্দার হরদয়াল সিং আর তার ছেলে আমাকে দেখে মরা ভেবেও এই এরই জন্যে আমার কাছে 
এসে দেখেছিলেন । চোখ মেলে তাকাচ্ছি দেখে প্রশ্ন করেছিলেন | আযাংলে। ইপ্ডিয়ান ? ক্রীশ্চান ? 
ওঃ 1 

একটু চুপ করে থেকে আবার বললে- সর্দার হরদয়াল অমুতসরে এক বাঙালী ফ্লাইং অফিসারের 
হাতে বাঙালী বলে ঈপে দিলেন-__তা৷ সে ভদ্রলোক বিশ্বাসই করবেন না যে এই রঙ, এই চুল, এই 
চোখ বাঙালীর হয় । যাই হোক, তিনি আমাকে সেইদিন তীর প্রেনে দিলী আনতে পারলেন না । 
আমাকে পৌঁছে দিলেন রেফিউজি উইমেন ক্যাম্পে । সেখানেও সেই বিম্ময়। তখন আমার জর, 
কলেরা ভ্যাকসিন নিয়েছি, তার উপর ওই উচু থেকে ঝোপের উপর পড়ে বেচেছি কিন্তু সবাঞ্গে 
বাথা যন্ত্রণা | ক্যাম্পের একপাশে খাঁন তিনেক ক্থল নিয়ে পড়ে আছি । প্রায় বেহুশ । সেই সময় 
এক খাগ্ডারনী মেয়ে এসে টেচাতে ল।গল, ই কৌন হ্যায়? এই_-এই--! এই লৌগ্ডি! এই ! 

অনেক কষ্টে চোখ মেলে চাইল!ম, ব্ললাম- আমি কিবিস্তান নই | 

মেয়েটা গর্জে উঠলন_তক্ক তুই মুসলমানী । 

বললাম- না । আমি হিন্দু। 

সে বপে__কখনও না । হৈ-চৈ বাধিয়ে দিলে । ইচ্ছে বলে তখন 1কছু ছিল ন।। শুধু মনে 
এল একটা দারুণ আতঙ্ক । শুধু কাদতে পাগলাম । 

মিত্তির বললেন- -ওঃ, মাতাই সে এক ভীষণ অবস্থা । বাচ্চা মেয়ে আপনি তখন-- 

বারে বছন্ব বয়স। 

মিত্তির ধলপেন--আপনি কি এখানে বসে থাকবেন এখন ? 

_-কি করব? ভাবি একটু জীবনের কথ। | 

-বনা। উঠন । চলুন জিপে করে আপনাকে পাঞ্চেত পৌছে দ। আমি জানি মিস ভট্টাচারিয়! 
দিব্যন্দুর উদ্দেশ্যহীন হয়ে ডুব মারার কথা । আপনার সঙ্গে তার সম্পর্কের কথাও জানি। 
আপনি এই লেকের'ধারে বসে থাকবেন একা চুপ করে-_-এটা ঠিক হবে না। আমার অগ্ঠরোধ, 
আপনি ফিরে চলুন । 

একটু হাসলে বিপাশা । তীরপর হেসে ব্ললে-_আপনার ভয় হচ্ছে? 

বলতে পারেন । এবং যুক্তি অনুসারে নেহাৎ্ অমূলকও নয় । 

নাঃ, আমি মরতে যাব না সহজে | অন্তত দুঃখে মরতে যাব না । ভয়েও যাব না । শোকেও 
না। 

_তাহোক। উঠুন। আপনার কথায় ছম্পর্ণ বিশ্বাস করেও বলছি-_মান্থষের বিচিত্ 
খেয়াল তো! যদি এখান থেকে ঝাঁপ দিয়ে ডুব মেরে ধরাকর নামক নদকুমারের কুমারহৃদয় 
তুলবার খেয়াল হয়, কে বলতে পারে ? একটু হাসলেন মিঃ মিত্তির । অর্থপূর্ণ হাসি! 

' বেদনা-মিশ্রিত একটি ন্মিত হ।পি একবার বিপাশার সুখে ফুটে উঠল । বললে- আপনি তো 
অনেক জানেন দেখছি ! চলুন। জিপে সে এবার উঠে.বসল। সত্যিই রাত্রি বেশ হয়েছে। 


বিপাশা ৪৬১ 


প।হাড়ঘেরা মাইখনের বুকের আলোগুলি শরতের অমাবস্তার রাত্রির আকাশের নক্ষত্রের মত 
দেখাচ্ছে । তাকে পাঞ্চেতে ফিরতে হবে । মিশনের প্রধানা মাদার গ্রাহাম-_বড় খিটখিটে 
মান্গষ । এমনিই তীর সঙ্গে বনাবসন্তি নেই। তিনি কিছুতেই মনে করতে পারেন না, বা, রাখেন 
ন। যে, সে তাদ্দের কেউ নয় । 

মাদার গ্রাহাম আজও মনে ভাবছেন যে, সরকারী এই বৃত্তির অধ্যায় শেষ করে এ মেয়ে 
নিশ্চয় তাদের সঙ্গে যোগ দেবে । এবং তিনিও ভাবতে পারেন না যে, এমনই যার সরধাঙ্গে 
ইওঝোপের সম্পর্কের চিহ্ন নিছ্যমান--হোঁক না সে সম্পর্ক-স্ছুত সুদীর্ঘকাল অতীত পরস্ত দীর্ঘ 
তবুও এ মেয়েকে ক্রাইস্টের প্রবতিত ধমবাজ্র প্রজা হত্তেট হবে। এ ঘে রক্তের দেয় রাজকর ! 

জীপটা ছুটে চলল । মিত্রের পাশে বসে পুরনো কথার জের টেনে সে বলল- যে কথা বল- 
ছিলাম_-সেই রেফিউজি কাম্পের মেয়েটা 'একটা হৈ-চৈ বাধিয়ে দিলে । আমি অসহায় । বুঝতে 
পারিনে কি করব! সেযেকি ভীষণ এবং জটিল অবস্থা সে. আপনি ভাবতে পারবেন না। 

মিত্তির প্টিয়াপ্লিংট' ধরে সামনের দ্রিকে তাকিয়েছিলেন । 'মদ্ধকার ঘন হয়েছে, শার মধ্যে 
ইলেক্ট্রিক আলোয় পিচঢালা পথ চলে গেছে । পথে লোকজন বড নেই। ভয় হঠাৎ পাশের 
শন্ধকার থেকে কোন অর্ধনগ্র ছেলে ছুটে 'এসে পড়বে পথের উপর | অথবা কোন মদ্ধাপ্রমত্ত ব্যক্তি, 
'এসে পড়বে টলতে টলতে । মিত্তির বললে- অন্তমান নিশ্চয় করতে পাবি । 

--না, পায়েন না। শুনুন । এই হৈ-টচ-এর মধো একসময় এলেন একজন সথবেশা প্রোঢ়া । 
সব খোজ করে গেলেন । যিষ্টি কথা বলে গেলেন । কিছু ফল নিয়ে এসেছিলেন- ফল দিয়ে 
গেলেন । এক দয়াবতী মহিলা । একটা ব্যাজ রয়েছে বুকে । তিনি আমার কাছে দীড়ালেন । 
ঝগড়া মেটাবার জন্য কত যিষ্টি কথা বললেন । কিন্তু সেই খাগ্ডারনী অটল । কিছুতে শুনবে 
না। অবশেষে সেই দয়।বতী বললেন_ আচ্ছা আচ্ছা, ওকে আমি নিয়ে যাচ্ছি। আমাকে 
বললেন-_ওঠ বেটি, চলে! তুমি, আমার সঙ্গে চলো | আমি তোমাকে আমাদের দলের সঙ্গে 
দিল্লী পৌঁছে দেব । আমি বাচলাম । আমাকে ব্ললেন__তুমি বলবে, আমি তোমার আপন- 
জন । হঠাৎ দেখা হয়ে গেছে । আমি চললাম । বেরিয়ে এলাম ; তাঁর সঙ্গে গাড়ি ছিল-_ 
টাঙ্গা অবশ্য | নিয়ে গিয়ে তুললেন একটা বাড়িতে । সেখনে আরও প্রায় তিরিশজন মেয়ে 
আঠারো বিশ পনের ষোল: সবাই দেখতে সুন্দরী | বাড়ির দরজায় পাহারা । সেটাও একটা 
ক্যাম্প। কিন্তু কিসের জানেন? নারী বেচা-কেনার কারবারীর । ওই প্রৌঢা তার একজন 
সংগ্রহকারী । মালিক কয়েকজন আছেন শিখ সর্দার, হিন্দুশ্রেষ্ঠ একজন তিলকধারীও ছিলেন । 
ক্রেতা বড় বড় শহরের ব্রথেল পরিচালকরা | রব তারাই নয়, জমিদার আছে, রাজাও আছে, 
আবার বধিষু চাষীও আছে । 

মিত্তির বলে উঠল-_মাই গভ.! বলেন কি? 

পৃথিবীর বুকে অরণ্য কেটে নগর বসিয়েছে মানব, রাস্তায় আলে জ্দেলেছে, কিন্ত তারই মধ্যে 
আশ্চর্যভাবে অরণোর অন্ধকার মিশে রয়েছে এবং চলছে অরণ্যের খেলা । শ্বাপদে শ্বাপদে লড়াই 
চলছে, বাঘে হুঙ্কার দিচ্ছে, ঝাপ দিয়ে পড়ছে হরিণের উপর, রক্ত পান করছে । আবার হায়েন। 


৪৬২ তারাশঙহ্কর-রচনাবলী 


ঘুরছে, চুরি করে আনছে বাঘিনীর শাবক | শেয়ালে ধরছে খরগোস | হয়তো বা মানুষের 
সমাজের অরণ্যের কারবার আরও হিংশ্র, আরও কুটিল, আরও জটিল। মানুষ ফাদ পেতে 
জানোয়ার ধরে । মানুষও ধরে । এবং এ ফাদে মানুষ যার! ধরা পড়ে, তাদের নিষ্কৃতি থাকে 
না। সে _জেভ মার্কেট, মিস্টার মিত্তির, এ ভেরী বিগ স্লেভ মার্কেট ! সেখানে রাজার মুকুট. 
শেঠের পাগড়ী, ফেন্ট হ্যাট, কোট-প্যান্ট-টাই- সব দেখেছি, ক্রেতা । দে কেম ইন বিগ কার 
উইথ আধূর্ড গার্ড সিটিং বাই দি সাইড অফ. ড্রাইভারম্। আমার ভাগ্যবলে আমি তার মধ্যে 
থেকে উদ্ধার পেলাম । আমাকে কিনেছিল দিলীর এক শেঠ । নিজের জন্য নুয়। দিল্লীর জি. 
বি. রোডে ছিল মস্ত বাড়ি। সেখানে থাকত এই দেহপণ্যার । জন দশেক মেয়ে কিনে সে 
ফিরছিল। আসছিল ট্রাকে বোঝাই করে নিয়ে। সঙ্গে মিশিয়ে দিয়েছিল ক'জন প্রোঢা__ 
ক'জন যোয়ান। সব থেকে আশ্চর্য কি জানেন-_ঘে খাগ্ডারনী ক্যাম্পে 'আমাকে মুসলমানী 
ক্রীশ্চান বলে হৈ-চৈ করেছিল, সে-ও ছিল তার মধ্যে । যোয়ানদের সঙ্গে ছোরা । সেগুলো 
আমাদের দেখিয়ে দিচ্ছিল মধ্যে মধো । আমি খানিকটা বুঝছিলাম, খানিকটা বুঝছিলাম না । 
সন্দেহট দৃঢ় হুল খাগ্ডারনীক্ষে দ্বেখে। কিন্তু কি করব? অন্য যার।, বয়স বেশী, কিন্তু আমার 
থেকে, ভীতু । তারা হতভম্ব হয়ে বসে ছিল। একদিন একরাত্ পর তখন সন্ধ্যে হবে হবে-_ 
হল কি জানেন, একটা রেলওয়ে ক্রসিংয়ে গাঁড়িটা আটকে গেল । শুধু আমাদের ট্রাক লয়-_ 
সারিবন্দি গাড়ি । জিপ আর ট্রাক । তার সঙ্গে রয়েল গাড়ি । লে।কে চলেছে দিল্লী । দিল্লীতে 
তাদদের-_হামারা সরকার । সেই সরকারের কাছে চলেছে । খেতে দাও, থাকবার জায়গ। দাও, 
হামার! এই-এই লোক হারিয়েছে, খুজে দাও । 

আমার কিন্তু মনে হচ্ছিল আমার মায়ের কথা । মরণ! হ্যায় তো৷ লড়ন। হ্যায় । মারণা হ্যায় 
তব মরণ। হ্যায়। সাহস পেয়ে গেলাম সামনে খান ছুই জীপ দেখে আর একখানা গাড়িতে 
একজন মিশনারী ইংরেজকে দেখে । ওদের হন্কলে ছেলেবেলায় পড়েছি । আমি হঠাৎ উঠে 
ঝাপ দিয়ে পড়লাম ট্রাক থেকে, ছুটে গিয়ে মিশনারী ফাদারকে বললাম-__সেভ মি কফাদার- সেভ 
মি! প্রাণ ফাটিয়ে টিকার করেছিলাম । সঙ্গে সঙ্গে সবার দৃষ্টি পড়ল আমার দিকে । জীপ 
থেকে মিলিটারী অফিসার লাফিয়ে পড়ল। লোকজন হল্লা করে উঠল । কিহুল? আমি 
ব্ললাম-_আমাদের ওর! কিনে নিয়ে যাচ্ছে? কে? কোথায়? জিজ্জেন করলেন মিলিটারী 
অফিসার । কোমরের পিস্তলটা হাতে উঠল । এরপর আর জানি নে। আমি অজ্ঞান হয়ে 
গিয়েছিলাম । জ্ঞান হয়ে দেখলাম, আমি মিশনারী সাহেবের গাড়িতে । আমার এই রং চুল 
দেখে আমাকে আংলে! ইও্ডিয়ান এবং ক্রীশ্চান জেনে তুলে নিয়েছেন । কথাও বলেছিলাম আমি 
ইংরিজীতে | স্ৃতরাং-_ ৪ 

একটু হেসে বিপাশ। বললে- ফ্লাইং প্যান টু ফায়ার হয়ে গেল। হিন্দুর মেয়ে পড়লাম 
ক্রীশ্চানের হাতে । 

মিত্র জিজ্ঞাসা করলে- _কিন্তু তাদের কি হল? 

-_ শুনেছিলাম, মেয়েগুলো সেই খাগারনী-সমেত ধর! পড়েছিল- কিন্তু পু রুষতুলো! লাফ মেরে 


বিপাশ' ৪৬৩ 


পড়ে সেই হাজার হাজার রেফুউজীর দলে কোথায় ঘে মিশে গেল ধরতে পানে নি। ড্রাইভার 
ধর। পড়েছিল । তাদের খুঁজে বের করার উপায় ছিল না, কারণ ফটক খুলতেই চলমান জনম্রোত 
বাঁধভাঙ। জলের বেগে ঠেলা মেরে এগুতে আরম্ভ করেছিল । 

মাইথন থেকে পাঞ্চেতের পথে খুদিয়! নদীর পুল । সেই পুলের উপর উঠল জীপ। 

মিত্তির বললেন- উর ইজ ট্ট্রেঞ্তার ছ্যান ফিকশন, আপনার জীবন তাই। 

চুপ করে গেল বিপাশা । যেন অকম্মাৎ থেমে গেল। খুদিয়াপুলের উপর উঠে অকস্মাৎ, তার 
দিব্যন্দুকে মনে পড়ে গেছে। 

ছুর্দিকে আশে পাশে কোলিয়ারি । বয়লারের ফানেলের আগুনের শিখা নাচছে । ওদিকে 
ধায়ার-ব্রিক্স কারখানায় সারি সারি চিমনির মাথায় আগুন দেখা যাচ্ছে । কোলিয়ারির গিয়ার 
হেডের তারের দড়া নামার শব্দ, বয়লারের গুম্‌ গুম্‌ শব্দ, স্টীম বেরুনোর শব্দ, কুলীদের গান-_ 
শোনা যাচ্ছে । 

মিত্তির কিছুক্ষণ স্তব্ধ থেকে প্রশ্ন করলে- ক্রীশ্চান তো! হন নি আপনি ? 

-না। ছেলেবেলা থেকে মা আমার মনে হিন্দুধর্সকে পাকা করে প্রতিষ্ঠা করে গিয়েছিলেন । 
আজ ধর্ধ নিয়ে গোড়ামি নেই আমার । কিন্তু সংস্কার আমার মনের গভীরে রয়েই গেছে। 

'একটু চুপ করে থেকে আবার বললে-_তার জন্যে আমি লজ্জিত নই কোনদিন । 

আবার একটু চুপ করে থেকে বললে-_জীবনের নীতিধর্মকে, তার সঙ্গে সংস্কৃতিকে যারা ধর্ষের 
উধেব” তুলতে পারে তারা নমস্, মহতো মহীয়ান। ধীরা ধর্মকে ধ'রে ধর্গগত নীতি মেনে 
সংস্কৃতিবান-_-তীরা মহৎ | কিন্ত ধর্মকে পায়ে দলে নীতি-বিচারকেই আবর্জনার মত ডাস্টবিনে 
ফেলে দিয়ে যার! সংস্কৃতির বড়াই করে, তাব। যে পায়ে ধর্মকে দুলতে চায়--তারই পথের ধুলে৷ 
উড়িয়ে গায়ে-মাথায় মেখে রসাতলে দেয় সংস্কৃতিকে । নাইট-র্লাবে তার সাক্ষাৎ পরিচয় মিলবে । 
এমনতয়ো অনেক সংস্কাতির আসর আছে শহরে শহরে । আমি সাধারণ একটি মেয়ে যে ধমে 
মাচ্ষ হয়েছি তাকে ছাড়তে আমি পারব কেন? চাইনেও ছাড়তে । 

মিত্তির এর কোন উত্তর দিলেন না। ০ কথা । বললেন-_কিস্তু এদেবর 
হাত থেকে নিষ্কৃতি পেতে বেগ পেতে হয় নি? 

-হয়েছিল। সেও অনেক কথা | কিন্তু- 

একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললে বিপাশা মনটা কেমন ক্লান্ত হয়ে গেছে অকম্মাৎ । বলব-_- 
অন্য কোন দিন। আজ থাক । 

এর পর জীপ চলল তার শব্ধ তুলে । এর! নিস্তব্ধ । পাঁচেতের আলে! দেখা যাচ্ছে এবার | 
পাচেত আজও শেষ হয় নি। কাজ চলছে । এইপ্রাত্রেও মেশিনের গন শোন। বাচ্ছে। 

হঠাৎ নিস্তন্ধত। ভঙ্গ করে বিপাশাই বললে--উপনয়ন" নৃত্যনাট্যে আপনি সেজেছিলেন 
বরাকর। না? 

হ্যা । দিবোন্দু নিজে দামোদর | 

_খুদ্দিয়! ? 
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-__মেয়েঠির নাম ভূলে গেছি। কলকাত! থেকে এসেছিল । 

হেসে বিপাশ। বললে- খুদদিয়! ব্রিজটায় উঠে মনে পড়ে গেল। খুদিয়। ব্যঙ্গ করে বলছে 
দ।যোদরকে _-আ, তুর মার বুলিন না গো, কথ। আর বুলিস না। সাদাবরণ গঙ্গার লেগে পরাণ 
তোর উথালি-পাথা্ল করছে ! আঃ, হায় মরদ ! যত মর্দানী মামার্দের কাছে । মে তো পু'ছলেও 
লা]। আঃ । 

_আপনাকে 'একটু বাঙ্গ করতে চেয়েছিল দিব্যেন্ু। আমাকে বলেছিল । 

মাপার চুপ করে গেল বিপাশা । মাইল দেড়েক রাস্তার মধ্যে আর সে কথ! বললে না । 
জীপটা এসে দাড়াল পাঞ্চেতে জেনানা মিশনের কাছে । জীপ থেকে নেমে বিপাশা বললে-_ 
মাচ্চা । আপনাকে ধন্যবাদ | ৃ 

-পাঁড়ান, 'এক মিনিট ! 

দাড়াল বিপাশা । 

মিত্তর নললে-_দিবোন্দুর খোজ করতে আমি চেষ্টা করছি । আমি ঠিক এখনও বুঝতে 
পারছি না কি ব্যাপার । ৭ 

সবধু সংক্ষিপ্ত একটি কথা-_ধন্যবাদ ।-_বলেই চলে গেল বিপাশা | অতান্ত দ্রুত পদে । বোধ 
কর চোখে তার জল এসেছে । 


চার 


আপনাকে প্রণ।ম, মাদার গ্রাহাম বিকেল বিকেল বেলা চলে গেছেন । একটা জরুরী টেলিগ্রাম 
এসেছিল । 

বিপাশার কোয়ার্টার আলাদা । এখানকার মিশনের শিক্ষয়িত্রীদের সঙ্গে । ছোট একখানি ঘর 
এবং রান্নাঘর বাথরুমযুক্ত কোয়ার্টার । একটি আদিবাসী মেয়েই তার কাজ-কর্ষ করে । রান্নাও 
সেই-ই করে, কিন্তু কুকারে হয় । একটি ছাগল আছে, আর আছে একটি বে্ড়োল। ছাগলটা ওই 
আদিবাসী মেয়েটির-__চুড়কির । বেড়ীল নিজেই এসে স্থান করে নিয়েছে বিপাশার কোল খেঁষে 
বসে। আর একজন আছে, তার খাদ্য এখান থেকেই মেলে কিন্তু দরজার বাইরে তার স্থান । সে 
একটা কুকুর । 

বাড়িতে এসেই সে চুড়কির কাছে মাদার গ্রাহামের খবর শ্রনে নিশ্চিন্ত মনে মুখ হাত ধুয়ে 
এসে জানলার ধারে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসে পড়ল । ওঃ, একটা তিক্ত বাদাচবাদদের অবাঞ্চিত 
অবস্থা! থেকে নিষ্কৃতি দিয়েছেন ভগবান । ডাকলে-_চুড়কি 

নথ, যাই । চায়ের জলটা উড়ায়েছি। চা ভিজায়ে আসছি! 

সামনে ওই দূরে দামোদরের গর্ভ । বালি-টাকা পাথুরে নদীগর্ভ । সারি সারি আলোর ছটায় 
দেখা যাচ্ছে । মধ্যে পাথরের স্তর উঠে জেগে রয়েছে বধের যত। 


বিপাশা ৪৬৫ 


ভাঙরে- ভাঙরে-_ ভাঙরে-- 
বুক দিয়ে ঠেলে ভাঙরে-_- 
নখে দাত কামড়ে ছিড়ে রক্তে অঙ্গ রাঙরে_ 
দামোদর নদের মুখের গান । ব্রবীন্দ্রনাথের নিঝ বের স্বপ্নভঙ্গের ছায়া আছে, কিন্তু সে ছায়াকে 
এরা বর্ধর স্থর আর প্রকাশভঙ্গি দিয়ে চাপ। দিয়েছে । এর সঙ্গে মাল বাজতো, মুখেও বোল বত, 
ধিত্তাং তাং, ধিত্তাং তাং__তাংরে | 
ওই “উপনয়ন” গীতি-নাটোর গান। রচনা করেছিল দ্বিব্যনদু। এবং অভিনয় করেছিল 
অনেক বিশিষ্ট অতিথিদের সামনে | (দিব্যে্দু নিজেই নিয়েছিল দামোদবের ভূমিক।। এই 
অভিন/য়র আসবেই দিব্যন্দুর সঙ্গে দ্বিতায়বার দেখ। হয়েছিল । অর্থাৎ দিল্লীর কনপ্টিটিউশন 
হাউসে প্রথম সেই সাক্ষাতের কথা-ক।টাকাটির পর । সে সবে এখানে তখন মাত্র দিন তিনেক 
এসেছে । জেনানা মিশনেও ওর নিমন্ত্রণ করেছিল, সেও একখান! কার্ড পেয়েছিল । বেশ 
লেগেছিল । কিন্তু শেষটায় মনে মনে হেসেছিল। একটু লঙ্জাও হয়তে। হয়েছিল। কারণ, 
ওর মধ্যে গঞ্জার ভূমিকাটিতে যেন সে নিজেকে দেখতে পেয়েছিল! ঘে মেয়েটি গঙ্গা সেজেছিল 
তাকে সাজানো হয়েছিল তার রূপ অনুকরণ করে এবং দিল্লীতে কনস্টিটিউষ্ঠন হাউসে তার সঙ্গে 
দিবোন্দুর যে বিরূপতার মধ্যে পরিচয় হয়েছিল, তার কিছু কথাবার্তাও এসে পড়েছিল । অথচ, 
সাধারণের কাছে এতে কোন কিছু অসঙ্গতি আছে বলে মনে হয় নি। হিমাচল-ছুহিতা গঙ্গা, 
গলিত তুষারবর্ণা, তার চুল স্বর্ণাভ, চোখ ন্বর্ণাভ । এবং বর্বর অরণা পর্বত যা হিমালয়ের কাছে 
ব্রাত্য, তার সন্তান দামোদরকে সে গ্রাহ করবে কেন? দিঁবোন্দু ভুলতে পারে নি কনস্টিটিউশ্যন 
হাউসের সেই কথাগুলি । | 
চুড়কি এসে দাড়াল ছু*কাপ চা নিয়ে । একটা কাপ নামিয়ে দিয়ে জিজ্ঞ।সা করলে- সাহেব ? 
দি কুথা ? | 
জ্র-কুচকে তাকালে বিপাশা_কে সাহেব? 
-_কেন্টেসেই সাহেব-_মাইথনের সাহেব? যার সঙ্গে দেখা হয় তুমার, 1নি(ত্যি-_ 
_-তভাকে কোথায় দেখল তুই ? বিপাশ। বুঝলে সে দিব্বেন্দুর কথা বলছে। 
---কেনে, তুমাকে গাড়িতে করে নিয়ে এলে। ঘি! নামলে দুজনাতে । 
--না। সে মিত্তির সাহেব । চলে গেছেন তিনি । 
_-সি? সি সাহেব কুথ। গেল ? লোকে বুলছে কুথ৷ গেল্ছে ৷ ফিরে নাই? 
_না ! 
__-কবে আসবে? ৮ 
_জানি না! হয়তো আসবে না। 
-_-আসবে না? চুড়কি অবাক হয়ে দাড়িয়ে রইল । 
একটু হেসে বিপাশ। বললে-_না এলে কি করব ? 
-__কেনে ? চুলেন্স মুঠো ধরে নিয়ে আসবে ! তুমি ছাড়বে কেনে ? 
তা, বন, ১৩৩৩ 


সি 
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_-তা তে। আনব ।'কিস্তু পাব কোথায় ? 

__কেনে ! তার বাড়িকে যাও । 

তুই বুঝি যেতিস ? 

| ঠিকই যেতম। বলতম-_তুমার লাজ নাহি হে? তুমি ঘুরুর ঘুরুর করলে__ছিচকা'র 
মতুন। আমি ডাকলাম ভালমান্য ভেবে। ভালবাস! দিলম | তুমি পালায়ে এলে? কেনে ত৷ 
আসবে? ছাড়ব কেনে হে তুমাকে? বলে তার চুলের মুঠ খামুচে ধরতম । পঞ্চায়েৎ ডাকতম । 

_-তাই ঘাব। কিন্ত আজ আর আমার জন্যে ময়দা মাথিস নে। রুটি খাব না। 

_কি খাবে ? 

__ভেবে দেখব পরে চুড়কি। তুই যা এখন | তুই এখন যা । তোর বান্না তো৷ আছে। খাবি 
তে৷ তুই । 

_ব্যাচ্ছি আমি। তুমি বৈঠে বৈঠে ভাব--আর ফৌসর ফৌসর কর । 

বলে যেতে যেতে থমকে দাড়িয়ে বলল- _নোকেরা সব হাসছে । 

_হাম্ক! ও 

চুড়কি চলে গেল। চুড়কির নোকের৷ অর্থে মিশনের শিক্ষয্নিত্রী যার তারা । তা তারা 
হাস্থক। 

তবে চুড়কি যা বলেছে, তা খুব অযুক্তির কথা নয়। দিব্যেন্দুর একট! খোজ করবে ন।? 
তাকে খুঁজে অন্তত এই প্রশ্নটা! করবে না-_তুমি মানুষ না পশ্ ? 

এই প্রশ্ন সে ওই নৃত্যনাট্যের দিন অবশ্ট অন্যভাবে করেছিল । সে দেখা করতে এসেছিল 
অভিনয়ের পর অন্য একটা তাগিদে । তাগিদে নয় _একট1 বিশেষ কৌতুহলের প্রেরণায় । 
দামে!দর নদের ভূমিকায় সে যে মেকআপ করেছিল--সেই মেকআপে তাকে যেন খুব চেনা মনে 
হয়েছিল। খুব চেনা । কিন্তুতা সে ঠিক ঠাওর করতে পারে নি। কিন্তু বলতেও পারে নি। 
সক্কোচ বোধ হয়েছিল । তখন অবশ্ত মেকআপ তুলে ফেলে দিব্যেনুই হয়েছে । তাই সে-কথ। 
বাদ দিয়ে ওই প্রশ্নই,করেছিল। তার মধ্যে এই অভিযোগ ছিল না-_পরস স্থতিজিড়িত একটু 
সলজ্জতা ছিল। নৃত্যনাট্যের অভিনয়ের পর বলেছিল__আপনি কে বলুন তো? 

দিব্যেন্দু হেসে বলেছিল-_অভিপয়ে দেখলেন তো, বন্য-ব্বর | কৃষ্ণঙ্গ । 

সে বলেছিল_ আপনি খুব সেন্টিমেন্টাল এবং স্বৃতিও খুব তীক্ষ। 

_ বন্তেরা তা হয় একটু । 

না, দামোদরের কথ! বলছিনে । আপনার কথা বলছি। 

হ্যা, তাও বটে। তা না হলে এঞ্জিনীয়ার হয়ে নৃত্যনাট্য রচনা করি ! না পাঞ্জাবে গিয়ে 
বাজী রেখে নদীতে বাপ খাই! বলেই একটু হেসে বোধ করি প্রসঙ্গটা পাণ্টাবার জন্যেই 
বলেছিল-_-তারপর, কেমন লাগলো বলুন ? 

-_অভিনয়-- রচনা ? 

_-তীর যখন লক্ষ্যভেদ করেছে_অর্থাৎ হিট দি মার্ক হয়েছে তখন ফুলমার্ক পাবেন আপনি । 


বিপাশা ৪৬৭ 
আরম্তটা চমৎকার হয়েছে। পুরাণ-টুরাণ খুব পড়েছেন, না? স্থন্দর | এবং স্থচতুরও বটে। 


সত্যই সুন্দর । এবং চতুর এই অর্থে যে, দিল্লীতে তার সঙ্গে যা য। ঘটেছিল-_তাই নিশ্চয় 
তার মনের মধ্যে বেশ একটা ক্ষে'ভ এবং বেদনার সঙ্গে ফুটে উঠতে চেয়েছিল__ফুটে উঠেওছে, 
কিন্তু সেটা ঘে তার জীবনের ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ তা কোনক্রমেই বোধা যায় না। আরম্ভ করেছিল 
মাইক্রোফোন মারফত একটি ভু।মকা। পাঠ করে । ্‌ 

পুরাণের কাল ।, তখনও ভারতবর্ষের বুকে গঙ্গার ত্রিতাপহারিণী সলিলধার। প্রবাহিণীরূপে 
প্রবাহিত হয় নি। আজকের গাঙ্রেয় উপত্যকা-_সেই বিস্তীর্ণ ভূমি-_হুবিদ্বার প্রয়াগক্ষেত্র বাবাণসী 
তীর্থ-ম।হমায় মহিমাধ্থিত হয় নি, হিমাচল বক্ষকণার উর্বরতায্স উর্বর হয় নি, এই বিস্তীর্ণ ভূমিতল 
তখন আকাশ-প্রসাদ-তক্ষু ; বঙ্গোপসাগর থেকে হরিচন্দনের মত কোমল মৃত্তিকাময়ী অঞ্চলের 
তখনও জন্ম হয়নি । তখন একদা উদ্ধত সগরসন্ভ।নের। মহাতপন্থী কপিল মুনির ক্রোধানলে ভম্ম 
হলেন। তাদের ভম্মরাশি সলিল-সিঞ্চন-বঞ্চিত মৃত্তিকার উপর নিয়ে এস মরুভূমির ধুসরতা৷ । 
গঙ্গার উপকৃপ থেকে দূরে যাবেন আপনারা লালমাটি আর কাকরের দ্বেশে-এ্পাবেন আজও তার 
রুক্ষতা ও অন্ুর্বর ধূসরতার সামান্য কিছু পরিচয় । এই ভম্মরাশির মধ্যে লক্ষ সগর সম্ভানদৌনর 
প্রেতাত্মা সমাধিস্থ । ভগীরথ গেলেন তপস্তা করতে । তপস্যায় তুষ্ট করলেন । ব্রহ্ষা কমগ্ুলুতে 
বিষু পাদ্বোডূত। গঙ্গা মাতৃগর্ভে অপরূপা কন্ঠার মত ধ্যানমগ্রা ৷ ব্রক্ষা কন্যার ধ্যানভঙ্গ করে 
বললেন-_ _মা, তোমার ভূমিষ্ঠ হবার লগ্ন সমাগত ৷ তুমি ভূমিষ্ঠ হও; অবতীর্ণ হও নগাধিরাজের 
অঙ্গনে, তর মহাশক্তিরূপিনী কন্যা উমারই মত সমান সমাদরে গৃহীত হও; সেখান থেকে অবতীর্ণ 
হও হরিদ্ধারে, ধুর্জটি তোমাকে জটাজালে ধারণ করবেন, তাঁর শিরোমণির সমাদর গৌরব গ্রহণ 
করে অবতাণ হও ভুমিতলে _বস্থমতী ধন্য হোন, ভারতবর্ষ পুণ্য মহিমায় মহিমান্বিত হোক, 
শ্যমলা হোক, কোমল হোক, তোমার শীতল শীকরক্সিফফ সমারণাকাজ্ক্ষিণী হয়ে স্বয়ং কমলা 
শ্বামাঞ্চলখান বিছিয়ে তার সোনার অঙ্গ এলায়িত করে স্ুখাসীন। হোন ॥ স্বয়ং উমা গোরা 
অন্্পূর্ণারূপিণী হয়ে তার অন্লশালার প্রতিষ্ঠা করুন| লক্ষ পগর সন্তানের অতির্শপু 'আত্মা অভিশাপ 
মুক্ত হয়ে স্বর্গগ(মী হোক । তাদের সঙ্গে কোটি কোটি পতিত আত্মার উদ্ধার হোক। পাপী 
পাপমুক্ত হোক, তাপী তাপমুক্ত হোক তোমার ন্লিগ্চ সলিল অবগাহনে । ভূমি শশ্তশালিনী হোক 
__নিরন্ন ক্ষধার্ত অন্নে তুষ্ট হোক তৃপ্ত হোক, সাধু তপন্বীর সাধনা পু হেক- তপস্যা সিদ্ধ হোক 
তোমার তটগ্রান্তে । 

ব্রহ্মার বাক্য শেষ হতেই কমগুলু থেকে আবিভূর্তা হলেন এক অপরূপা কন্যা | শুভ্র তার 
দেহব্ণ, শ্নিপ্ধশীতল তার স্পর্শ, নীলাভ তার চক্ষৃতাককা, আয়ত নেত্র ছুটি যেন সদ্য জলোখিত শ্বেত 
পন্মকোরক, মৃত্তিমতী পবিভ্রতা-_মৃতিমতী নিখিল-সুত্র-সৌন্দর্ধ । কন্যা বললেন-_কিস্ত এ কি 
তু্ধর কর্ম দিলে আমাকে পিতামহ ? এত পাপ, এত তাপ আমি বুকে ধরব কি করে ? 

পিতামহ বললেন-_মা', যে বিষণ থেকে তোমার উন্তব-_-আর যে ধূর্জটি তোমাকে মন্তকে ধারণ 
করবেন-_তারা হুরিহর মুতিতে মিলিত হয়ে মহাসবুদ্রের মধ্যে তোমার জন্য আদিকাল থেকে 


৪৬৮. তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


অবস্থান করছেন ; মহাপাল আর মহাকাল--ভোমার পিতা এবং স্বামী উভয়ে গ্রহণ করবেন 
এ ভার । 
দেবী স্থরধুনী এবার নামতে লাগলেন পুণ্যলোক পথে । সঙ্গে সঙ্গে অন্য অন্য দেবমহিমাও 
বিগলিত হয়ে কুমার কুমারীর মৃতি ধরে নামতে লাগল । ব্রহ্মার মহিমা অপরূপ কুমার রূপে 
ব্রহ্মপুত্র নাম ধারণ করে নামতে লাগল | দেবরাজ ইন্দ্রমহিমা মহাবীর্ধবান কুমার সিন্ধুরূপে 
অবতীর্ণ হলেন । ওদিকে নামলেন-_শোণভদ্র । সঙ্গে সঙ্গে নামলেন চন্দ্রভাগা, শতন্ক । নামলেন 
দেবকুমারীকুল । যমুনা, সরস্বতী, বিপাশ।, ইরাবতী, সরযূ ৷ বিভিন্ন দিকে প্রবাহিত হবেন গঙ্গা 
দেবীর নির্দেশে । কেউ যাবেন পশ্চিমে আর্য খধিদের তপশ্ত। ক্ষেত্রে । কেউ যাবেন পশ্চিম 
সমুত্রে। কেউ যাবেন পূর্বে । 
সঙ্গে সঙ্গে আকাশ আচ্ছন্ন করে এলেন পুণ্য পু্কর মেঘ, তিনি মেঘপুষ্প অর্থাৎ বারিধারা 
বর্ণ করতে লাগলেন_ _লাজবর্ধণের মত । হিমাচল শীর্ষে সে সলিলধার! শুভ্র তুষারে পরিণত 
হল। তারই উপর পাদক্ষেপ করলেন তুষারবরণী শুভ্রকেশিনী গঙ্গা । হিমাচল বললেন-_ধন্যোইং ! 
সেখানে পৃজা সমাদর গ্রহণ করে, ধূর্জটি-জটাজালে নৃতালীলা৷ শেষ করে দেবী নামলেন ভূমিতলে 
ভূতলে, ভারতবক্ষে হরদ্বার-_হুরিদ্বারে ॥ সমগ্র ভারত-ভুবন শঙ্খধ্বনিতে কীসর ঘণ্টা বাছ্যে 
উতৎসবময়ী সরসা হয়ে উঠল | ভয় নাই, আর ভয় নাই। সঙ্গীতধবনি উঠল । 
সঙ্গে সঙ্গে যবনিক1 উত্তোলিত হয়েছিল । 
শুভ্রবর্ণা শুভ্রকেশিনী গঙ্গাকে মধো রেখে বন্দনা করছিল পুরনারীরা শহ্করাচার্য রচিত 
গঙ্গাক্তোতে 
দেবী স্থরেশ্বরী ভগবতী গঙ্গে-_ 
ব্রিভুবনতারিণী তরলতরঙ্গে-_ 
শঙ্করমৌলিনিবাসিনী বিমলে-_ 
মমমতিাস্তং তব পদকমলে । 
হরিপাদ্দপন্ম বিহারিণী গঙ্গে-_ 
হিমনিধুমুক্তাধবলতরঙ্গে । 
পতিতোদ্ধার্সিণী গঙ্গে__ 
খণ্ডিত গিরিবর মগ্ডিত ভঙ্গে ॥ 
দেবী গঙ্গ৷ শ্মিতহান্ডে। শশ্যশীর্য দিলেন গৃহস্থ বধুকন্যার্দের । সাধু-সঙ্ন্যাসীদের দিলেন সিদ্ধি, 
বণিকদের দিলেন কড়ি শঙ্খ | এবং জয়ধবনির মধ্যে দিয়ে পুষ্ণর সলিলরাশির ম্রোতে মকরবাহনে 
আরোহণ করে অগ্রসর হলেন । 
তারা চলে যেতেই এল আরও কয়েকটি বিচিত্র মৃতি। 
এরা পুক্কর মেঘ ছাড়া অন্ত মেঘ ।- সম্্ত-আবর্ত-দ্রোণ। কেউ পিঙ্গলব্ণ, কেউ কার্মলিঞ্ঠ 
কুটিল কৃষ্তবর্ণ, কারও বর্ণ ধুসর ধুলিবর্ণ । হাতে ধবজা। কারও ধ্বজায় বজ্র এবং ঝড়, কারও 
ধ্বজায় বন্যা ও মড়ক, কারও ধ্বজায় অনাবৃষ্টি এবং মড়ক। এরা সকলেই বিক্ষুধ অপমানিত । 


বিপাশা! ৪৬৯ 


গঙ্গাবতরণে তার্দের মেঘপুষ্প বর্ধণের অধিকার দেওয়] হয় নি। তারা অপ।ংক্তেম্ম ? 
সঙ্গে সঙ্গে এলেন সমুদ্র-মস্থনে অমৃতবঞ্চিত মৃত অস্তথরদের আত্মা_-ধার1 নিহত হয়েছিলেন 
দেবতাদের সঙ্গে যুদ্ধে এবং বাস্থুকি নাগের বিষে । 
কেন আমর! আজ আমাদের জীবন-মহিমাকে পাঠাতে পাব না মত্যভূমে? আখাবতত বলে? 
সঙ্গে সঙ্গে এলেন হিমাচল-মহিমা-বিদ্বেষী পর্বতের । কেন হিমাচল-শিখরেই অবতীর্ণ হল 
দেবমহিম ? কেন আমরা বঞ্চিত হলাম ? 
এর পর এলেন দৈত্যগুরু শুক্রাচার্য। 
বললেন-_ উত্তম কথা । দৈত/ শি্বাবৃন্দ, তোমর। দৈত্য হয়েও বান্বলে স্বর্গ অধিকার 
করেছিলে একদা । আজ ম্ৃত্যুলোক থেকে পাঠাও তোমাদের মহিমাকে কুমার-কুমারী রূপে । 
পবতবৃন্দ, তোমর। তাদের ধারণ কর, গ্রহণ কর পালক-পিতা রূপে । যেমন হিমাচল আজ গঙ্গার 
জনক, সিন্কুর জনক, ব্রহ্মপুত্রের জনক | তেমনি তোমরা হও এই বীর্ধবানদের পিতা । আর 
মহাশক্তিশালী মেঘবুন্দ, তোমরা! এদের বহন কর--তোমাদের শক্তিতে এদের শক্তিমান কর । খর্ব 
করো! গঞ্জার মাহমা | বন্যায় বিধবস্ত করে দাও গঙ্গা পুণ্যমহিমান্থিত, অঞ্চল । 
বেজে উঠল কাড়া-নাকড়া করতাল-শিগা | গুরু গুরু গুরু__-ঝন ঝান-_বিচিত্র এ্কতান বাদন। 
শুরু হল গান-__্রিপুরাস্ৃত নন্দন আমি প্রলয় ্ুষলধর-_ ০ 
ভাষণ রুদ্র সঙ্গে যুঝিব আমি রে ভয়ঙ্কর__ 
শুক্রাচার্য হাত তুলে বললেন-_আমি দিনু বর, আর নাম_-দামোদর | বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধা লয়ে, 
অমিত বিক্রমে তুই বিচরণ কর । 
ডেরাসে সকশে গেয়ে উঠন-_শ্ব গত শ্রম্বাগত- অমিত বীধধর-- 
জয় দামোদর--জয় দামোদর, জয় দামোদর । 
আবার এল এক কুমার-__সে এসে বললে আমি ব্রা-কর । 
তার হাতে গদ ! 
এমনি করে এল, কুমার-কুমারী | অনাধ সব । তেমনি বন্য বেশভূষ1। *মাথায় কৌকড়া চুল, 
মুখে দাড়ি-গৌফ | গলায় শঙ্খের মাল! | পশুচর্মে বক্ষদেশ ঢাকা । পরনে রক্তাম্বর | মেয়েদেরও 
তাই। 
বোকারে! এল, কোনার এল । ওদিকে আবিভূতি হুল দীরুকেশ্বর | 
কুমারীরা এল- কেউ বললে-_-আ।ম বড়কি গড়িয়া-_ 
তুফান তুলে পড়ব আমি সুয়ে ঝারিয়া__ 
ও দামোদর, ও দামোদোর, মোর তুফানে ধর ! 
একসঙ্গে এরপর ছুজন- একজন বললে--হুম যমুনিয়া_- 
হুম গোয়াই-__ 
দামোদরের চরণ ধোয়াই-_ 
চলো-চলো হে দামোদর আর সহে না তর। 
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ওদিকে বরাকরের কাছে এল ইসরি আর থুদ্দিয়া। ছুই কগ্তা। হাতে মাল! নিয়ে গাইলে-_ 
হালকা পাতল! মেয়ে খুদিয়া নাচলে লাফিয়ে লাফিয়ে একে বেঁকে ! পাথর ডিডিয়ে পাথরে সুড়ঙ্গ 
কেটে সে আসছে যে। আশ্চর্য তরঙ্গময়ী খুদিয়া ৷ লাশ্যময়ী | 
আমি খুদিয়া- আমি খুদদিয়া -আমি খুর্দিয়া_ 
হরিণীর লাফে নাচিয়! নাচিয়।__ 
সাপিনীর ছাদে আকিয়া বাকিয়া-_ 
ভাঙনের তালে ভেঙে ভেঙে চলি কে ধরিবি মোরে ধর । 
বরাকর এসে তার হাত ধরে বললে-_ আমি ব-রা-ক-র | 
এই ভাবে শিলাই মিলল দারকেশ্বরের সঙ্গে | ওদিকে চলল কাপাই কংসাবতী এক । চলে! 
সকলে মিলে গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ব, খর্ব করব বিষ্ুদুহিতা৷ শুত্রবরণী গঙ্গার উপর | সমুদ্রসঙ্গম মুখে, 
তাকে বন্দিনী করব । আমাদের জল গিয়ে পড়বে সমুক্রে । গঙ্গ! হারিয়ে যাবে আমাদের মধ্যে । 
এদিকে বন্যায় জলোচ্ছ্বাস ধ্বংস আনব গঙ্গামহিমান্বিত দেশে । চলো-চলো-চলো! | বরাকর খুদিয়। 
ইসরি-_মিলিত হয়ে ঞএসে দা/মাদরকে শ্রেষ্ঠ বলে বরণ করে তার সঙ্গে নিজের শক্তি মিলিয়ে দিলে ৷ 
দামোদর ভেরী বাজিয়ে হীক দিয়ে বললে-_ 
বরণ-গরবী দেবতার পেয়ে শোনো গো শোনো 
কালোদের দেশে এসেছ এবার নয়নেতে 
কালে! কাজল টানো । 
গঙ্গাকে দেখা গেল-_পটভূমির গা খেষে চলে যাচ্ছেন প্রবাহিনী হয়ে, মুখে একটু স্মিতহাসি। 
শঙ্খ-ঘণ্ট! বাজছে 'তার গতির সঙ্গে । পাঁশে পাশে চলেছে লক্ষ্মীর নৌকা। 
খুদিয়৷ খিল খিল করে হেসে উঠল, হায়রে কালো মরদ, তোর কাঙালীপন। ওই সাদ1 মেয়ের 
কাছে। 
দামোদর সেকথা গ্রাহথ না করে বললে-_তা৷ হলে এই হল যুদ্ধ-ঘোষণ! । 
গান আরম্ভ হল _ভাঙরে-ভাঙরে ! 
ভেরী কাড়া-নাকাড়া শিঙা বাজতে লাগল । নাচতে লাগল তারা । নেপথ্যে কলরব উঠল 
মানুষের | 


আবার স্মত্রধার নেপথ্য থেকে বললে অবাধ ধবংসলীলা চলল এই দামোদবের । গ্রাম-নগর 
শন্তক্ষেত্র সরোবর উদ্যান গ্রাস করে চলল সে অবাধে-_-চলল ওই শ্বেতবরণীকে সমুদ্রসঙ্গমের 
আগেই ধরবে, বন্দিনী করবে । ওদিক থেকে দ্লীরুকেশ্বর এল, নাম পাণ্টে বূপনারা য়ণ হয়ে | 
এল কীাসাই হলদি হয়ে । বক্মতীর বক্ষ ক্ষত বিক্ষত হল। লক্ষ্মীর আসনকফে বিধ্বস্ত করলে । 
মানুষ কম্পিত হল দামোদরের ত্রাসে। কিস্তুআশ্র্য! ওই ঘে শ্বেতবরণী দেবনন্দিনী-_তার 
মহিমা খর্ব হল না। ওরা মিলিত ভাবে মোহনার মুখে সংগ্রাম দিলে । প্রচণ্ড সংগ্রাম । কিন্তু 
ভাগীরঘ্বীর জলধারার মহিম। ম্লান হল ন!। কেউ পুজ। কদ্ষলে না দামোদরকে | কত হাজার 


বিপাশ' ৪৬5 


বছর গেল-_তবু ন! হল জয়, ন! হল সদ্ধি_ন! পেলে দামোদর গৌরব । 

তারপর সে অন্তরে অস্তরে তপশ্য। স্তরু করেছিল । অস্থ্রত্ব-মোচনের । 

গঙ্গা বলেছিলেন- তুমি ত্রিপুরাস্থরের আত্মজ | ব্রিপুরারি শিবেরই ধজিত দৈত্যভাবের অংশ 
সে। তাই তিনি ছাড়া কেউ তাকে বধ করতে পারেনি । বর্জন করে এম তোমার দৈত্যভাব । 
তোমাকে গ্রহণ করব, সদ্ধি করব তখন | তুমি পুজা পাবে, যখন কল্যাণব্রতী হয়ে আসবে তখন । 

তাই অন্তরে অন্তরে চলছিল তপস্যা । 

সেই তপন্ায় কুলিযুগে এই বিংশ শতাব্দীতে দেবলোক থেকে বৃহম্পতির শিষ্য বিশ্বকর্মা 
আত্মজের! দেববিষ্া নিয়ে অবতীর্ণ হয়েছিলেন । তারা এসে বললেন--উপবীত ধারণ করে 
আত্মত্যাগে কল্যাণের ব্রত গ্রহণ কর দামোদর, বরাকর | তাহলেই দেবস্ব অজিত হবে। 

দামোদর বললে দাও আমাদের উপবীত । দীক্ষ। দাও । 

আয়োজন চলল উপবীত ও দীক্ষ গ্রহণের | বিরাট আয়োজন । 

নৃত্যনাট্য যজ্ঞকুণ্ড জেলে উপবাঁত ধারণ করলে দামোদর, বরাকর । 

পুরোহিত বললেন-__বন্ধন-__সংযমবন্ধনকে স্বীকার কর। | 

_করলাম। রর 

_ নিজের জীবন-_-তোমার জলরাশি চারিদিকে মানুষের সেবায়, লক্ষ্মীর সেবায় প্রবাহিত কর । 

করলাম । 

_তুমি দ্বিজ হলে। এই তোমার নবজন্ম | তুমি দেবত্ব লাভ কর। 

গঙ্গা এলেন । দূরে আবিভূতি। হুলেন, বললেন- প্রসন্ন হয়েছি। হে রুষ্ণবর্ণ রুদ্র, তুমি 
শুভ্রবর্ণ দেবত| থেকেও মাইমান্থিত হও | দ্বিজত্ব অর্জন করেছ, কল্যাণব্রত গ্রহণ করেছ--_এন, 
অবসান হোক সকল দ্বন্দের । চল- প্রসন্ন মিলিত ছন্দে মিলিত হুব সনুদ্ররূপী হরিহরের সঙ্গে । 

অবশ্যই এগ পরে গান ছিল। কিন্তু এক বিস্ময়ে অভিভূত বিপশ! সে গান মন দিয়ে 
শোনেমি। 

প্রথম বিস্ময় তার হয়েছিল দামোদরকে দেখে । দাঁড়ি-গৌফ বাবরী চুলে দামোদরকে দেখে 
মনে হয়েছিল-_এ কে? একে? বড় চেনা মনে হচ্ছেযেন? মনে করতে পারেনি। 
দিব্যেন্দু বলে সন্দেহই হয়নি । তার কথা প্রথমটায় তে। মনে হবার কথা নয়। দামোদর ভ্যালী 
কর্পোরেশনের উদ্যোগে এই নৃত্যনাট্য, এ তাদের খানিকটা প্রচারধম্মী | গ্রস্থনের কল্পনাটি ভাল 
লেগেছিল। পুরাণের সঙ্গে এ যুগের ছোট-বড়ত্বের ছন্ব মিশিয়ে আবরণটি ওদের নিপুণ মেক- 
আপের মতই মনটিকে রসমগ্ন করে দিয়েছিল । যতক্ষণ ন। দামোদর গঙ্গাকে বলেছিল-_ 

বরণগরবী দেবতার মেয়ে শোন "গো শোন-_ 
কালোর দেশেতে এসেছ এবার নয়নেতে 

কালে কাজল টানো-_ 
কাজল দীঘিতে ডুব দিয়ে নাও-_ | 
সোনালী চুলের বরণ ফিরাও__ | নি ১ পি 
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কালে। চুলে হয়ে ভূবনমোহিনী মাল্য আনে! । 
শোনে গো শোনো । 
আনিতে হবে__মানিতে হবে__- 
হু!সিতে হবে বসিতে হবে-_ভালোবাসিতে হবে__ 
দেবত৷ গরব কালো .এ মাটিতে মিশিয়৷ যাবে__ 
জানে গো জানো । 
এই গান শুনে একটু যেন চমকে উঠেছিল মনে মনে । ঠিক তো সেই কথা । বর্ণগরবিনী ! 
কালোর প্রেমে তোমাকে পড়তে হবে । একবার মনে হয়েছিল__সে হলেও হতে পারে। হ্যা, 
সে-ই তে! এই ডি-ভি-সির আযা।সন্ট্যাপ্ট এক্জিনীয়ার ! চ্যাটা্জি। নৃত্যনাট্যকার, পরিচালক এবং 
দামোদর-__[দিব্যেন্দু চ্যাটাজি 
শেষ দৃশ্যে উপবীত ধারণ করে ছ্িজত্ব অর্জনের সময় দামোদর এসেছিল দাঁড়ি-গৌফ কামিয়ে । 
তখন আর চিনতে বাকা থাকে নি! এই তো। 
সেই কারণেই স্, নিজেই দেখা! করেছিল তার সঙ্গে । 
প্রথমেই বলেছিল--চিনতে পারেন ? 
' দিব্যেণু বলেছিল- নিশ্চয় । আপনি তে। আমার নৃত্যনাট্যের গঙ্গার মতই অবিস্মরণীয় ! 
তারপরই সে বলেছিপ-_কিন্ত আপনি এখানে ? কি করে এলেন? 
হেসে সে বলেছিল-_আমি পাঞ্চেতে এসেছি । মিশনারাদের জেনান। মিশনে ট্রেনিং নিতে । 
ট্রাইব্য।ল ডেভলপমেপ্টের বৃত্তি পেয়েছি একটা । মাত্র পাচদিন এসেছি অবশ্য | 
তারপর হয়েছিল তাদের ইঙ্গিতে বাক্যালাপ । 
পাঞ্চেতে ফিরে অনেক বাত্রি পর্যন্ত ঘুম হয় নি। ওই দিল্লা কনস্টিটুুশপ হাউশ এ৭ং 
মাইথনের রঙ্গমঞ্চের নৃত্যনাট্যের বিচিত্র যোগাযোগের কথ। মনে করে কৌতুক অস্ুভব করেছিপ । 
অত্যন্ত গ্রীতিপ্রদ এবং ঈষৎ সলঙ্জ কৌতুক । ভাগ লেগেছিল। একসময় মনে হয়েছিল__-বড্ড 
সুঁল হয়ে গেল। আর একটা কথ। জিজ্ঞাস। করলে হত । সেট! দামোদর যখন বিপুল তরগ্গ 
নিয়ে সমুদ্র মোহনার কাছে গিয়ে গঙ্গার জলে আছাড় দিয়ে পড়ল, তখন সে উঠে এসে মুঠে। বাধা 
হাত তুলে দেখিয়ে হুস্কার দিল ন। কেন-_এই পেয়েছি শুশ্রবর্ণ গরবিনা, এই পেয়েছি তোমার 
কুমারী হৃদয় । বলে হাত মেলে ধরতেই দেখ। যেত মুঠোর মধ্যে হৃদয় নয়-__যা এসেছে সে কাদ। 
আর বালি । সমুদ্রের মোহনায় গঙ্গার গর্ভ তাতে বিপাশার গর্ভের মত তো নুড়ি নেই! 
পরের দিন বিকেল বেলাতেই দিব্যেন্দু এসেছিল । সে অনুমান করেছিল-_আসবে সে, ঠিক 
আসবে । তার তুল হয় নি। সে বসেছিল-_পঞ্চেতের ভ্যামের যে দিকে লেক হবার কথা সেই 
ঈদকে । ড্যামের কাজ তখনও চলছিল । একটা পাথরের উপর বসে সে ওই আধখান1 তৈরা 
ড্যামের দ্বিকে চেয়ে ভাবছিল গত রাত্রের নৃত্যনাট্যের কথা । উপবীতধারী দামোদর বরাকর 
থুদিয়! যমুনিয়া_এরা! চলে যাবার পর এই ড্যামের ডামিগুলি ন। দেখালে ভাল হত যেন। ঠিক 
এই সময়েই একটা স্কুটারের ফট্ফট্‌ শব্দ শুনে ফিরে দেখেছিল--দিব্যে্দু! সে হেসেছিন। আসবে 
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সে জানত । লোকটিকে ভাল লেগেছে। গুণী মানুষ । দামোদর ওর সাজ! উচিত হয়নি! ও 
মুষলধারী নয় । কিন্তু না-দেখার ব৷ না-গ্রাহ করার ভাণ করেই সে মুখ ফিব্রিয়ে বসে ছিল । এবং 
প্রত্যাশা যা করছিল, তাই ঘটেছিল অক্ষরে-অক্ষরে । 

এক সময় শুনেছিল তার কন্বর- দূর থেকে দেখেই চিনেছি, আপনি । 

রঙ আর চুল দেখে? 

-ঠিক তাই। 

--কাজললত! কোথায় পাওয়া যায় এবং কাজল দীঘি কোথায় আছে বলুন তো? 

ঠিক সামনের পাথরে তার সঙ্গে মুখোমুখি হয়ে বসে বলেছিল__অন্থমতি না নিয়েই কিন্ত 
বসলাম সামনা-সামনি | 

_বসুন। আপনি আসবেন আমি জানতাম । তাই ওট৷ সামনে রেখেই বসেছি-__-আপনার 
জন্য ওটা রেখে । 

_আপনি জানতেন ? 

»*--জানতাম | 

--আমারই ভুল । কালো অ।লোর পিছনে ছে।টে, আর আলো কালোর পিছনে ছোটে | 
মনে মনে ডাকেও | এটা জগতের নিয়ম! হ্ুতরাঁং__ 

যেন চমকে উঠে বিপাশ। তার মুখের দিকে সবিশ্ময়ে তাকিয়েছিল । 

কেন, অন্যায় বললাম নাকি ? দেখুন আপনার এমন শ্কটিকন্তভ্র রূপ, পিছনে কালো ছায়া 
নিঃশবে পায়ের তলায় পড়ে আছে। স্থয পশ্চম দিগন্তে, পূর্ব দিগন্ত থেকে অন্ধকার এগিয়ে 
আসছে । আসছে নয়__-ছুটছে ওই আলোর উৎসের দিকে । 

-ঁ | অন্যমনন্ব হয়ে গিয়েছিল বিপাশ। । 

দিব্যেন্দু প্রশ্ন করেছিল- রাগ করলেন নাকি ? 

-_-লা। 

_-তবে ? 

__-আপনার মনখ। নিও প্রদীপের শিখর মত । ম্ষটিকের প্রদীপে আলোর শিখা । 

বাধা দিয়ে বিপাশ! বলেছিল--এত কাব্য কেন করছেন। তার থেকে চর পয়সার একট৷ 
মে!মবাতি বলুন না । মোম সাদ্দও বটে.এবং আলোও জলে । 

_উন্ছ। মে।মবাতি বড় সোজ এবং অতান্ত নরম । আলোর দহনে নিজেই বেদনায় গলে । 
স্কটিক শুভ্র এবং কঠিন। তা ছাড়া দাম ওর অতান্ত কম। আপনার মূলা স্টিক থেকেও বেশী । 

এবার সে হেসে ফেলেছিল । পরিতৃপ্ণ গ্রসক্চহাসি। 

দিব্যেন্দু বলেছিল-_য। হোক এবার হাসলেন । 

সে বলেছল- আর না-হেসে উপায় আছে? এতেও যদি না হাসি-_-তবে দুনিয়ায় কাব্যই 
মধ্যে হয়ে যাবে। 

দিব্যেন্টু বলেছিল- এবার নিশ্চিন্ত হলাম । দিল্লীর ওই ঘটনাটার পর কতবার যে মনে হয়েছে 
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__বোধহয় অন্তায়টা আমার | 

-উচ্ছ! 

_ কেন? তে 

_ তাহলে গঙ্গা-দামোদরের বিরৌধটা শাদা-কালোর ঝগড়া দিয়ে ফোটাতে চাইতেন না। 
ওটা আপনার মনের মধ্যে সদাসবদাই ছিল-_- | 

-_-তা ছিল । কিন্তু বললাম তো, আলে! ছোটে-__কালে। তার পিছনে ছোটে । 

_স্থ্যা। এবং কালো জানে না ঘে আলোও তার পিছনে ছুটছে। 

বলতাম । একবার বলেছি। কিন্ত যা তাকালেন আপনি ! | 

-না। সে জন্যে তাকাই নি। এই কথাটিই আমাকে বলেছিলেন আর একজন । এবং 
আপনার নঞ্জে যেদিন দিল্লীতে ওই ঘটনা! ঘটে-_তার পরদিন । সকালেই গিয়েছিলাম আপনার 
কাছে ক্রটি স্বীকার করতে । কারণ তলোয়ারকর এসে বিপাশায় আপনার সীতার কাটার এবং 
ডুব দিয়ে পাথর তোলার ছাপানো! প্রমাণ নিয়ে যখন এলেন-_তখন লঙ্জ। নিশ্চয় হল, খুব লজ্জা 
হুল । আমার নিজের প্ূপ লঞ্জ। পেল। ছি! ছি! ছি! পি 
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_এবার ঝগড়। হবে । 

_বেশ, বেশ ! বলব না। আপনি বলুন, সার! রাত্রি ভেবে-_ 

-_না। সেইদ্দিন রাত্রেই তলোয়ারকরকে সঙ্গে কৰে গিয়েছিলাম আপনার ঘরে । আপনি 
তখন ত!লাবন্ধ করে বেরিয়ে গেছেন । 

-__সিনেমা দেখতে গিয়েছিলাম | দেবকা বোসের “কবি হচ্ছিল । বইট] পড়া ছিল । “কালো 
যদি মন্দ তবে কেশ পাকিলে কাদে ক্যানে ? গানটা মনে পড়েছিল । 

আবার হেসে ফেলেছিল বিপাশ। | বলেছিল-_কালে! বলে তো আপনার নিদারুণ কম্প্লেক্স ! 

দিব্যেন্দু বলেছিল-_-তাই তে৷ কালে! ছায়া! হয়ে আলোর সামনে পায়ের তলায় পড়ে থাকে । 
আলোর পিছনে ছোটে ! 

-স্া। ওই কথ। সেই কথ!। পরের দিন সকালেও গেলাম । স্তনলাম আপনি দিল্লী 
ছেড়ে চলে গেছেন । মনট! খুঁত খুত করতে লাগল । সেদিন আমার এক পরম হিতৈষীজন 
আমার মুখ দেখে জিজ্ঞাসা করেছিলেন-_কি হয়েছে বেটি ! তোমায় এমন করে ভাবতে তে! দেখি 
নে? আমি সব বললাম । তিনি বলেছিলেন ওই কথা । মা, কালোর স্তভ্রতার দিকে, আলোর 
দিকে, অনুরাগ তো প্রকৃতির আবেগ । কালো ছোটে আলোর পিছনে, আলো! ছোটে কালোর 
পিছনে । সে তোমাকে বলে গেছে কালোকে তোমাকে ভালোবাসতে হবে--সেটা আর অভিশ।প 
কিসের? কালো! মানুষ তো রাম, কালো মাজ্ষ তো কৃষক! একটু হেসে বলেছিলেন-_বেচার। 
হয়তো উত্তপ্ত মস্তিফে মনের কথাটাই বলে গেছে। কিন্তু মানুষ তে! বুপই খোজে না মা, তার 
সঙ্গে মনও খোজে । তাই বাংলাদেশে ই 5 আহি মনের মানুষ । হোক না কালে। 
হোক না গোরা। ্ 
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_বাঃ! দিব্যে্দু তারিফ করে বলেছিল-_নুম্বৃদ্ধি লৌক ! বাঙালী নিশ্চন্-যখন বাংল! 
দেশের বাউলের কথা বলেছেন । 

_স্্যা। বাঙালী সন্গ্যাসী | 

_-তিনিও কালে ? ্‌ 

_স্থ্যা। তা ছাড়া আজ আপনার ওই কথা শুনে, ওই ভাবে তাকানোর আরও একট! কারণ 
ছিল। কাল আপনাকে দামোদরের মেক-আপে দেখে প্রথম তো আপনি বলে ধারণাই করতে 
পার নি। কিন্তু চেনা-চেনা মনে হচ্ছিল, কোথায় দেখেছি যেন। আজ হঠাৎ তার কথা যনে 
পড়তে মনে হল-_-আদলট! তার মত হয়েছিল । 

কালো এবং সন্গ্যাসী-_দাড়ি গৌঁফ চুল আছে, রক্তাম্বর পরেন-_ 

--না! রক্তাস্বর পরেন ন। | সাদ। বহির্বাস পাঞ্জাবী । অদ্ভুত মানুষ, পণ্ডিত, উদার । আমাকে 
যা রক্ষা করে।ছলেন । 

__কি হয়েছিল ? 

-_-পাকিস্তান থেকে সেই পাটিশনের দ।ঙ্গার সময় এসাম কোনন্বকমে* এক সর্দারজী, তিনি 
দেবতা-_-ত।র সঙ্গে জম্মু, মেথ।ন থেফে অমুতিসর । 1পতৃমাতৃহীন বারো বছরেব মেয়ে 

সবিন্ময়ে |দব্যে্টু বলে উঠল--আপান তে। বাঙালা । 

--ম। পাঞাবা ব্রাঙ্গণের খেয়ে, বাবা বাঙালী ব্রাহ্মণ, লাহোরের কালীবাড়ির পুজারীর ছেলে 
বাবা, বাঙ্গালী । 

একটু চুপ ধরে থেকে সে বলেছিল--সে দিনগুলোর কথ। মনে হলেই রবান্দ্রন/থের গানের 
একটি লাইন মনে পড়ে । “নিবিড় তিমির নিশীথিনী” | শুধু অন্ধকার, আলো! কোথাও নেই । 1দনে 
স্র্য উঠেছে, তবু অন্ধকার | রাত্রে চাদ্-তার। থাকতেও নিরন্ধ অন্ধক।|র | আর গ্রামনগর-বস[তও 
কিছু নেই। সব অরণ্য, বন । মানুষের মুখে জন্তর চেহারা । ওঃ ! আজ সে সব পার হয়ে এসেছি 
বলেই বলতে পারছি । জয়ী হলেই হয় আডভেঞ্চর-_না হলে মানুষ বলে- -থ।ক মে সব কথা ! 


সেই[দন সেই অপরাস্রে, গুনতিতে দিব্যন্দুর সঙ্গে পরিচয়ের তৃতীয় দিনে, হ্যা ভৃতায় দিন; 
প্রথম দিন কনস্টিট্যুশন হাউসে সন্ধ্যায়, দ্বিতীয় দিন গতকাল রাত্রে অভিনয়ের পর ওদের সাজঘরে, 
তার পরদিন তৃতীয় দিন ওই পাঞ্চেতে দামোদরের তটভূমে পাথরের উপর বসে জীবনের কথ। 
বলাবলির মধ্যেই তারা পরস্পরের কাছে বাধ। পড়ে গিয়েছিল । 

জীবনে দুঃখের কথা ব'লে ভিক্মৃকে করুণ! ল।ড করবার চেষ্টা করে । কিন্তু ছুঃখকে জয় ক'রে 
ষে বিজয্মিনী কি বিজয়ী, সে__সে কাহিনা বুল ঘায় আনন্দের সঙ্গে । বোধ করি এই আনন্দ 
নাস্ষকে একটু মুখর করে তোলে, অন্তত সব কথা বলার একটা ব্যগ্রতা তাকে আপন থেকে 
বলায় । তাই তার জীবনের দুঃখ জয় এবং দুঃখ থেকে উত্তীর্ণ হওয়ার কাহিনী ব্লতে শ্তরু ক'রে 
বলেই গিয়েছিল । একবারও প্রশ্ন জাগে নি কি মনে করছে শ্রোতা ! 

অবশ্য দ্িবোন্দু মনে কিছুই করে নি। আজ দিবোন্দুর বিচিত্র অন্তর্ধানে সংশয় অনেক জাগছে, 
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তবু মনে হচ্ছে-_নাঁ না, সে প্রতারক নয় | কোন বিপদ, কোন কিছু এমন হয়েছে যার জন্যে 
হয়তো-__ 

চোখ তার জলে ভরে এল | ঝাপস! হয়ে গেছে পাঞ্চেতের ইলেকট্রিক আলোর সারি । ওঃ! 
দিব্যন্দু! দিব্যেন্দু সেদিন তার কাছে বসেছিল তানপুরা নিয়ে সঙ্গতকারের মত-_নে গেয়েছিল 
তার ছুঃখ-জয়ের জীবন-সঙ্গীত । তার তানপুরাতে তান উঠেছিল সমবেদনার খাদের গভীর “দা” 
এর স্থর তুলে । সে বলে যাচ্ছিল । দিব্যেন্টু শুনছিল | মধ্যে মধ্যে নিম্ন-গভীর স্বরে বলেছিল--হে 
ঈশ্বর ! অথবা_ওঃ ! অথবা মাই গভ.! 

মায়ের কথা সে যখন বলে/ছল-_মা বলেছিলেন- মরণ নেহি হায় বোট। মরণা হ্যায় তে 
লড়না হ্যায় । মরণাকে আগে মারন। হায় । 

সে বলেছিল__অদ্ভুত ! 

বাবার মৃত্যুর কথ৷ শুনে বলে ছিল-_-ওঃ, মানুষ কি হিংস্র! 

সর্দারজীর কথ! শুনে বলেছিল__আ৷ ! _-আচ্ছা-_ ! 

সর্দারজীর কথা-জীবন্‌কে ধরম হায় জিন্দিগী ! জিন্দিগী হায় সাচ্চা । লেকিন আনন্দমমে জিন্দিগী 
জিন্দাবাদ ! নইলে আজও পধপ্ত ছুনিয়।র শ্রেষ্ঠ আশীর্বাদ জিত! রহো । আনন্দ রহে! কেন? 

সে বলেছিল- বাঃ বঃ 1 এই তো! 

সে তন্ময় হয়ে বলেই চলেছিল-_মনে হয়েছিল দিব্যেন্দুকে আপনার জন । 

সী সী নাঃ 

সে বলেই চলোছিল-_ক্রীশ্চান মিশনারী সাহেব এই পং আর চুলের জন্যেই বোধহয় ধরেই 
নিলেন আমার রক্তের মধ্যে আছে ক্রীশ্চিয়ানিটির বাজ; হিন্দু সমাজের মধ্যে যে রক্ত এবং 
জাবনবীজ বন্দী হয়ে থেকে বনু গ্লানি বহু শিধ।তন সহ করেছে- হয়তো ব৷ অধে।গ তির পথে প্রায় 
অন্ধকারে ডুবতে চলেছে তাকে মুক্ত করতেই হবে। বাইবেল ইঞ্চুলে পড়তে হত। সেইজন্য কিছু 
কিছু জানতাম । তাই আমাকে ক্রীশ্চান করবার আয়ে'জন করতে লাগলেন । 

আমি বিপদে পড়লাম । বারো বছর বয়স হয়েছে । ধর্মের জন্য ছুঃখ সয়েছি। বাপ হারিয়েছি। 
মা আমার মনে পাকা ভিত গেঁথে গেছলেন-_-তার উপর স্ট্রাকচার উঠতে শুরু করেছে । আমার 
মনে হল- এ ভয়ানক বিপদ । আ।ম কাদতাম ।- ম্যায় [হন্টু হু । ক্রাশ্চান ন বনেগী! নেহি। 
নো-নো-নো ! ওর! বুঝিয়ে যান | বিরাম নেই । [দিন-রাত্রি। আজকাল ব্রেনওয়াশিং বলে একটা 
কথ। উঠেছে। জানি নে সেটা কতদূর কি সত্যি । কিন্তু কথাটা শুনে মনে হয়-_তাকেও বল! ঘায় 
ব্রেনওয়/শিং | সে যে আমার কি আত্মার যন্ত্রণ। ! মাকে রাত্রে আমি স্বপ্ন দেখি, কাদি। তবে এটা 
বলব, হ্যা, ওর! জবরদস্তি কিছু করে না। কিন্তূ খেতে দিয়ে পরতে দিয়ে আশ্রয় দিয়ে বিপদ থেকে 
বাচিয়ে ওরা অনুরোধ করে-_আমি রাখতে পারিনে, সে কি যন্ত্রণা বলুন তে। ! এই সময়! বুঝলেন 
--কি ভাবে কার কাছে সংবাদ পেয়ে এই সঙ্গ্যাপী এলেন । একটি |হুন্দু কন্যা _সে ক্রীশ্চান হতে 
চীয় ন। শুনলাম । তাকে আপনারা ক্রীশ্চান করবেন কেন ? আমার হাতে তাকে দিন । আমি তার 
ভার নেব! 
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মিশনের ফাঙ্ধার বললেন-_সে হয় ন!। অসম্ভব! আপনি কে? পরিচয় কি? এ দেশের 
লোক এ দেশের মেয়েদের ভুলিয়ে নিয়ে বিক্রী করে এদেশের লোকেই কেনে । আপনাকে বিশ্বান 
করব কি করে? 

তিনি বললেন- নিশ্চয় বলতে পারেন এ কথা । কিন্তু এ ধরনের বিপ্নবাত্মক দুর্যোগের মধ্যে 
পশুরা সুযোগ পায় । সব দেশেই পায়, কম আর বেশী। আপনাদের দেশের কথাও জানি, পড়েছি। 

সে সব অনুরোধ বা কথা ওরা শুনবে কেন? শুনলে না। বললে-_-আপনাকে চলে যেতে 
বলছি আমি । * 

চলে গেলেন, কিন্তু পরের দিন আবার এলেন। সঙ্গে দিল্লীর কয়েকজন সন্ত্রান্ত বাঙালী । পদস্থ 
লোক । তারা স্বামীজীকে চেনেন । হিন্দু অনাথদেের জন্তে একটি আশ্রম করেছেন- ইস্কুল আছে । 
চলে সরকারী সাহায্যে | তিনি প্রতিষ্ঠাতা । আরও কয়েক জায়গায় আছে। তিনি যখন ক্রীশ্চান 
হ'তে অনিচ্ছুক এই হিন্দু মেয়েটিকে নিয়ে যেতে চাচ্ছেন তখন ফাদদারকে তার। বললেন- গুঁরই 
হাতে তাকে দিতে | তাদের দেওয়া উচিত । না দ্দিলে-_। সরকারী কর্মচারী হিসেবেই তার! 
বলছেন । 78 

তখন কাজ হ/য়ছিল। উদ্ধার পেয়ে এসেছিলাম্চ তারআশ্রমে | তিন বছর ছিলাম | ওখানেই 

ংলা শিখেছিলাম । ছোট আশ্রম । একটি রাধাকৃষ্জের মন্দির | অল্প কয়েকটি মেয়ে, সবগুলি 
অনাথা--কারুর চোখ নেই, কেউ খঞ্জ, এমনি । গুটি দুই যুবতীও ছিলেন । দুজনই স্বামী- 
পরিতাক্তা | তারাই কাজ-কর্ম করতেন । পাশে একটি ইন্কুল ছিল । বাঙালীর ছেলে-মেয়ের! পড়ত 
নেখানে ; বাংলাভাষায় শিক্ষ। দেওয়া হ'ত । তিন বছৰ ওখানে পড়ে ভতি হয়েছিলাম মেয়েদের 
ইন্কুলে ! রেফেউজী ছাত্রী হিসেবে বৃত্তি পেতাম । উনি বললেন- এবার বোডিংয়ে যাও তুমি । এ 
আশ্রমে অনাথাদের আশ্রয় মেলে । কিন্তু তে।মাকে সক্ষম হয়ে ক'রে খেতে হবে, দাড়াতে হবে। 
এ জায়গায় তেমন মন তৈরী হবে না । আশ্চর্য উদাসীন মানুষ, দিনরাতই কি ভাবেন । রাধাকৃফে। 
খুব ভক্তি । বলতেন-__এই তো! প্রেম । এই প্রেমেই তো ভগবান বাধা পৃড়েন। ইংরেজরা বলে, 
লাভ ইজ গড _আমরা বলি গড লিভদ্‌ ইন লাভ । প্রেমে তার বসতি | ওঃ, কি প্রেম বল তো! 
কৃষ্প্রেমে কলঙ্ক, তাই কলঙ্ক মাথায় করে রাধা ধন্য । চোখ দিয়ে জল পড়ত । 

দিব্যেন্দু বলেছিল- আশ্চর্য! ওয়াগ্ারফুল ! 

_-আর কি জানেন ? গৌড়ামি, অন্য ধর্মের নিন্দা তিনি কখনও করতেন ন1। | কখনও না। 
একবার তখন আমি ইস্কুল শেষ ক'রে কলেজে ঢুকেছি। গুদেরই কলেজে । গুঁরই পরামর্শে । উনি 
নিজে গিয়ে ভরি করে দিয়েছিলেন । বোডিং আলাদা! বলেছিলেন__-ওকে আপনাদের কাছ থেকে 
নিয়ে গিয়েছিলাম | অন্য কারণে । সে কারণ আর নেই। মানে বড় হয়েছে, এখন বোধ হয়েছে । 
এখন বুঝে যদি ক্রীশ্চিয়ানিটি ভাল লাগে- হবে । আমি নিশ্চয় বাধ! দেব না । তবে আপনাদের 
কাছে লেখাপড়। শিখবে এটা আমার নিশ্চিত ধারণ। এবং নিরাপদে থাকবে । তারপর আবার সেই 
অনুরোধ । কত উপদেশ । ভাল লাগত না । ওঁকে বলেছিলাম । কেন ওরা এমন করে বলুন তো? 
কেন ওরা ভাবে আমর! অন্ধকারে রয়েছি । উনি বলেছিলেন মা, অনেকে অনেক ব্যাখ্যা কয়েন। 
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তার মধ্যে অনেক গৃঢ় আবিষার আছে । সেগুলো মন্দ, কুটিল। কিন্তু আমি জানি মা, একটা 
দিকের কথ। অবশ্ঠ, সেট! ওদের খুব আন্তরিক | মানুষকে নিজের ধর্মে এনে নিজের মতই উন্নত 
করতে চায়। তার কারণ কি জান? আমাদের অনেক তত্ব ওরা বুঝতে পারে না। ধর, রাধারুষ্ণের 
প্রেম, ওর! বুঝতেই পারে না । ধর, আমর! বা আমার বাড়িতে এলেন একজন যুবা, আলাপ হুল 
-_তুমি আমার কন্যা, বাড়িতে আছ-_সে এসে যে মুহুর্তে জানলে বা বুঝলে তোমার সঙ্গে তার 
বিবাহে সামাজিক বাধা আছে--তখনই সে তোমাকে বললে দিদি বা বোন ৷ আমরা মা সম্পর্ক 
পাতাই, বোন দিদি সম্পর্ক পাতাই | ওর! তা করে না, কারণ প্রেম বিবাহ এ সব বিষয়ে ওদের 
সমাজের বাধন বল, পথ বল, অনেক শিথিল, অথবা প্রশস্ত । ূ 

একটু চুপ করে থেকে নে বলেছিল-_-ক*ট! বাজল বলুন তো? 

দিব্যেন্দু ঘাড় নেড়ে বলেছিল-__বেশী না; সাড়ে সাতট! । 

হেসে উঠেছিল বিপাশা__মোটে ! অথচ গোটা জীবনের গল্পটাই বল৷ হয়ে গেল! 

_-ওই তো মানুষের আর্ট । বাস্তব পৃথিবীতে যা এক হাজার বছরে ঘটে-_মান্ুষু সেটা ছেঁকে 
নিয়ে, চেঁছে-ছুলে পালিশ করে এক হাজার লাইনে--কি একশে! লাইনে বলে দেয় । অথচ 
শেখাতে হয় না-_মন আপনি য| মনে রাখবার মনে রাখে, বাকীট! ফেলে দেয় । 

_ দ্বামোদ্দরের উৎপত্তি থেকে এ পর্ধন্ত কহ।জার বছর ? দেড় ঘণ্টায় শেষ করলেন কাল-_ 

-_তা হিসেব করি নি। ওখানে হিসেবের চেয়ে ফরমাস বড়। দেড় ঘণ্টাই বেশী হয়েছে । 
কর্তার। বলছিলেন । 

-শেষটীয় ভ্যামের ডামিগুলোও ফরমাস ? 

__নিশ্য় । না হলে খরচ-খরচ। দেবে কেন ডি-ভি-সি? 

হঠাৎ গত রাত্রের কথাগুলে! মনে পড়ে গিয়েছিল । বলেছিল-_-কাল রাত্রে একট। কথ। 
ভেবেছিলাম, ঠিক করে রেখেছিলাম দেখ! হলে বলব ! 

বলুন | 

সাজেশন আমার । 

-__বলুন, বলুন । বিনয় করছেন বেশী ।,কিস্ত আপনাকে ওটা সাজে না । 

--কেন সারদা রঙ বলে? 

- আমার মানতে আপত্তি নেই। বলুন। 

__ওই দ্বামোদ্রের আর গঙ্গার যেখানে সত্য বিরোধ, ওই মোহনার জায়গায়__ওইখানে-__ | 

_স্্যা, বলুন । 

_ চলুন, উঠুন-_বলতে বলতে যাই । ব্লাত্রি হয় গেছে । আটটা হলেই মাদার খোজ করবে । 
ওদিকে নতুন ঝি-_সে বসে থাকবে । ভাববে হয়তো । সে তো জানে না আমি পাকিস্তান পার 
হয়ে এসেছি দাঙ্গার সময় | চলুন। 

চলতে চলতে বলেছিল-_মানে, নাচটা ভাল হয়েছে । এরা সদলবলে তরঙ্গ নিয়ে গঙ্গার উপর 
আছড়ে পড়েছে, গঙ্গ! ঠিক আপনার গতিতে নেচে চলেছে, হাত দিয়ে ঠেলে দিচ্ছে আর এরা! সরে 
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আসছে-_-বেশ হয়েছে । তবে--বলব? অন্ধকারে ওর মৃখ্ের দিকে তাকিয়েছিল কিন্তু দেখতে 
পায় নি। দিব্যেনদুও ওর ঠোঁটের চাপা হাসি দেখতে পায় নি। তবুও বলেছিল-_এত যখন 
ভনিতা করছেন-__-তখন কথাটি নিশ্চয় ঝাঁঝালো । 

_ না । তা নয় । একটু ওখানে গমভীরভাবে হান্তরস আনতে পারতেন । লোকে একটু উপভোগ 
করত । 

যথা? 

_ ধরুন, একসময় দামোদর খুব পায়তারা কষে ঝাঁপ দিত, বলত- এইবার ঝাপ দিন্থ জলে-_ 
পণ মোর__। সেই কবিতার লাইন বসিয়ে দিতে পারতেন । বলে ঝাপ দ্দিয়ে উঠে আসত ডান 
হাতথান! মুঠে। করে তুলে । এবং সদস্তে বলতে পারত-_এই আনিয়াছি ওরে শুভ্রবরণী কন্ত।, তোর 
কুমারী-হৃদয়খানি তুলে-_এই বাহুবলে । বলে হাতখানি খুলত আর তা৷ থেকে ঝরে পড়ত কালো 
কিষ্টনি কাদা-_-কারণ, মোহনার মৃথে তো নুড়ি পাওয়া হায় না । সবই পলি আর কাদা । তারপর 
নিজেই বলত-_এ কি? খুদদিয়৷ বলতে পারে__হায় কালে! মরদ ও শুধুই কাদ]। 

হো-হো করে হেসে দিব্যেন্দু বলেছিল-_ওয়াগ্ডারফুল, ভাল বলেছেন । * কিন্তু তা ছুঁড়ে মেরে 
তো! দামোদরের কপাল ফাটানো যায় না। 

--অন্তত মুখে কার্দা মাখানো যায়! 

আবার সে হেসে উঠেছিল । প্রাণখোল। হাসি। মোটা ভরাট গলার উচ্চ হামি দামোদরের 
উউপ্রান্তে ছড়িয়ে পড়েছিল । ও 

তখন স্থুটারটা সামনে । সেটাকে তুলে নেওয়। পর্যন্ত সে ভদ্রতার খাতিরে অপেক্ষা করেছিল। 
স্কুটারটা ঠেলে রাস্তায় এনে স্টার্ট দেওয়ার আগে দিব্যেন্ু বলেছিল- এবার একট! কথা বলি। রাগ 
করবেন না । রাগ করলে অবশ্ঠ স্কুটারে চড়ে ছুটে পালা, নাগাল পাবেন না । 

_-বলুন। আমি প্রস্তত হয়ে নিচ্ছি । 

__ব্লছি, বিপাশ! নদীর শ্রোত ক্ষুরধার | কৌশলের বর্ম পরে ঝাপ দিযে ডুবে সেখানে হুড়ি 
তোলা যায় । কিন্তু সে যেখানে মানবী সেখানে তার হৃদয়ের গভীরতা অপ্ুলম্পর্শা। সেখানে 
আছে একটি মণি ব৷ মাণিক্য, হীরক-্দীপ্তি বা প্ররাল-লাবণ্য তাতে । নে যে তুলে আনবে সে 
ভাগাবান। পলালাম। কাল আসব । বলতে বলতে স্কুটারটা স্টার্ট নিয়েছিল । 

অর্ধপমাপ্ত ভ্যামটার মুখ পর্যন্ত যে রাপ্তাটা এসে থেমে গিয়েছিল তখন-_ওই বাস্তা থেকেই সে 
এসেছিল কলোনির দিকে আর দিব্যেন্দু গিয়েছিল মাইথন | ওই রাস্তা থেকে সবে সেও কলোনির 
রাস্তায় নেমেছে--অমনি ওর স্কুটারটা ফটফট করে উঠেছিল। সে বারেকের জন্য থমকে 
দাড়িয়েছিল । কেন ঠিক বলতে পারবে না। এদ্বব্যন্দুকে সেদ্দিন ভাল লেগেছিল এটা নিশ্চিত 
কিন্তু সেটা অন্রাগের কিছু নয় । কনস্টিট্যুশন হাউস থেকে__এখানে এই আজ পর্স্ত লোকটির 
চরিত্রের একটি একমুখী গতি এবং গতিটা ঝড়ো! বাতাসের মত-_ভাল লেগেছিল । দ্ষুটারটা 
আওয়াজ দিতেই মনে হয়েছিল চকিতে _বাহনটিও ভদ্রলোক চমৎকার বেছে নিয়েছেন । দেখতে 
দেখতে সা করে বেরিয়ে গিয়েছিল বাহন এবং সওয়ার । “হেইয়ে! মারি জোয়ান” বা চলো-চলো 
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দিল্লী চলো” গোছের একটা বেপরোয়] অথবা! বুনে! ঘোড়ার মত মানুষ । তার সঙ্গে রসবোধ আছে 
__তাই রক্ষা, ন৷ হলে লোকটি গোয়ার হত। বেশ কৌতুক বোধ আছে । যাক, দিজ্ীর অপরাধটা, 
না অপরাধ নয় ক্রুটি, ক্রাটিটা তার আজ বেশ মিটি ভাবেই মিটে গেল । 

পথে আবারও একবার থমকে দাঁড়িয়েছিল । 

লোকটি একটু বেশী এগিয়ে আসে না? যেমন-_-ঘরে বিনা অনুমতিতে ঢুকে তারপর একমুখ 
হেসে বলে- আসতে পারি ? এবং তারও উত্তর দেবার অবকাশ ন। দিয়ে বলে- নমস্কার ! হাত 
দুটো কপালেও ঠেকায় ন1--একখান! চেয়ারের হাতল ধরে টানে । আজ অন্তত তাই করেছে সে' 

হু। নিজে সে উত্তর নিয়েছিল । এবং মনে মনে আপশোষ করেছিল--তার তরুণ জীবনে 
দিল্লীর রাজপথে প্রেম-পাগল বা! বিলামীদের সঙ্গে যে-সব ঘটন1 ঘটেছে__তার ছু তিনটে গল্প 
শুনিয়ে দিনে হত। যাক- _কালও ও আসবে । তখন শুনিয়ে দেবে । 


পাচ 


পরের দিনটা ছিল রবিবার । কোয়ার্টারে সে বসেই ছিল; পড়ছিল ; হঠাৎ বেল! দশটা নাগাদ 
একখান! জীপ এসে দাড়িয়েছিল তার দরজায় । জানলার পর্দাটা ফাক করে উকি মেরে 'দেখেছিল 
-দিব্যেন্দু নামছে! সঙ্গে আর একজন ভদ্রলোক | হা! । বোধ হয় মাইথনের কর্তাব্যক্তি | 
সেদিন অভিনয়ের আসরে প্রথম সারিতে বসেছিলেন । 

পরমুহূর্তেই দরজায় কড়ার শব উঠেছিল । বিরক্ত সে হয়েছিল কিন্তু দরজ। খুলে না-দিয়ে 
পারেনি । 

দিব্যেন্দুই নমস্কার করে বলেছিল- নমস্কার মিস্‌ ভট্টাচারিয়! । ইনি আমাদের সুপারিশ্টেপ্ডেন্ট | 
একটু বিরক্ত করতে এসেছি আপনাকে । 

কথা ইংরিজিতে শুরু করেছিল ৷ এবং তার মধ্যে অফিসের কেতাছুরস্ত ভাবও অত্যন্ত সুস্পষ্ট | 

ভদ্রলোক বলেছিলেন-_গুড মনিং, মে উই কাম ইন? 

এতক্ষণে সে নিজের কর্তব্য সম্পর্কে সচেতন হয়ে বলেছিল- গুড মনিং, আন্গন। বন্থন। 

-_আপনি বসন । 

দিব্ন্দু বলেছিল-_-আমার বস্‌ আপনাকে কয়েকটা! কথ! জিজ্ঞাসা করতে এসেছেন । ওই 
ড্যান্স ড্রাম সম্বদ্ধে ৷ 

--আমাকে ? কি কথা? 

ভদ্রলোকটি বলেছিলেন কেমন লেগেছে আপনার ? 

_এত লোক থাকতে আমার মত জিজ্ঞাসা করছেন কেন ? 

_-দ্রকার আছে । আপত্তি না থাকলে অবশ্ঠ বলতে বলছি । 

আমার বেশ ভাল লেগেছে । তাই বা কেন_ চমৎকার হয়েছে । অবশ্য মাইনাস ওই ড্যামের 


ভামিগুলি শেষকালে দেখিয়ে-_হুন্দর জিনিসটি ঘথেষ্ট। 


. বিপাশ। ৪৮১ 


ভদ্রলেক একটু চুপ করে থেকে বললেন_আর একটু ডেলিকেট প্রশ্ন করতে পারি? 
মানে-_-। 

_বলুন? 

__মর্থাৎ এতে এমন কিছু ছিল যাতে আপনি আহত হতে পাবেন বা হয়েছেন? সবিন্ময়ে 
সে তার দিকে তাকিয়ে রইল । মনও সঙ্গে সক্ষে উত্তপ্ত হয়ে উঠল । একি প্রশ্ন? কিন্তু বুঝতে 
পারলে না কি উত্তর দেবে ? 

তিনি আবার, প্রশ্ন করলেন__মিস ভট্টাচারিয়া, ব্লুন, টান কি কাল আপনার কাছে ক্ষমা 
চাইতে এসে।ছলেন এ জন্যে ? 

সে দৃঢস্বরে বলেছিল-__ন। | ভড্যান্স-ড্রাম' দেখে আমর আহত হবাক কোন কারণ ঘটেনি । 
উনি আমার কাছে ক্ষমা চাইতে আসেন নি। বরং আমারই নিজের-__ 

এবার দিব্যেন্দু বলেছিল-_না মিস্‌ ভট্টাচারিয়া, আপনার আমার মধ্য যর্দি আম।র কোন 
ক্রুটি থাকে, কোন অন্যায় থাকে, তা আপনি স্বচ্ছন্দে বলুন__কিন্তু আপনার ক্রটি এক্ষেত্রে উল্লেখের 
কথ। নয় এবং তা৷ নিশ্চয়ই উনি জানতে চাচ্ছেন না । ».. 

সে বলেছিল-__তাই কি ঠিক? প্রশ্ন করেছিল অফিসারকে | 

তিনি এবার একটু হেসে বলেছিলেন- হা, তাই ঠিক। তাতে আপনাদের পুরোনো কথা 
জানাতে হবে । এবং আপনার কি অন্যায় সেটা জানতে চাওয়া বা জানা আমার অধিকারের 
বাইরে । 

বলেই তিনি বলেছিলেন _ আমি আপনাকে বিরক্ত করবার জন্যে খুব দুঃখিত | কিন্তু মিস্টার 
চ্যাটাজিকে আমি স্সেহ ক।র, স্থৃতরাং তার বিরুদ্ধে কোন আভযোগ হলে আমাকে সতর্ক হয়ে 
কঠোরভাবে তদন্ত করতে হয় । এবং আপনার প্রাত শ্রদ্ধ। সম্মান সেও একটা কাব্রণ | যাই হোক 
_ আমি উঠি । মার্জনা করবেন আমাকে | 

__কিস্ত, কিন্ত কি ব্যাপার আম জানতে পার না? 

__ওই ভ্যাম্পড্রামায় মিঃ চ্যাটাজি আপনাকে হাঙ্গতৈে অপমান করেছেন-__-আপনি আহত 
হয়েছেন মনে মনে । প্রতিবাদ করেছেন । দরখাস্ত করেছেন । চ্যাটাজজি ক্ষম! চেয়েছেন ইত্যা্দ । 
আচ্ছা_- 1 নমঞ্চার | 

_ নমস্কার । মুখে বলেও হাত তুলতে ভুলে গিয়েছিল সে। 

সংসারে মানুষগুলো কি? এত কদধ কেন? 

_ নমস্কার । আমিও যাই । দ্িব্যেন্দু বলেছিল । 

_-একটু থেকে যেতে পারেন না ? 

দিব্যেন্দু অফিসারকে বলেছিল-_স্তান্স, আমি একটু থেকে যাই, আপনি যদ্দি অনুমতি দেন । 

-_-ওঃ- সা্টেনলি! উইশ ইউ গুভ টাইম । 


-_কি হয়ে।ছল বলুন তো? 
তা. লু ১৩স৩৯ 


৪৮২ তারাশক্কর-রচনাবলী 


-বলছি। আগে- চা খাওয়াতে অস্থবিধে হবে? রাগ হলে আবার আমার গলা শুকিয়ে 
যায়। 

_তঠীগ্ডা জল খন ন। তার থেকে । 

_-অগত্যা, অবশ্ব । দিন, তাই দিন । দুধের প্বাদ ঘোলে, চায়ের তেষ্টা জলে । দিন । 

এবার হেসে ফেলেছিল বিপাশ! । বলেছিল--চ1 দেব না বলিনি । বলতে চেয়েছিলাম, 
ততক্ষণ জল খেয়ে ঠা হোন । চুড়কি, দু-কাপ চা করো । জলদি ! 

বলে ও ঘরে গিয়ে ফল এনে নামিয়ে দিয়েছিল। দিব্যেন্দু সঙ্গে সঙ্গে বাদাম কয়েকটা তুলে 
নিয়ে বলেছিল-_বাঃ! বাদাম ভারী চমত্কার জিনিস ! 

বলুন তো! মিঃ চ্যাটাজি, কি হয়েছিল ? 

- কি আবার? শুনলেন তো সবই । গত কাল রাত্রে, মানে (বকেলবেল। এখানে আপনার 
সঙ্গে দেখা করে ছি-__খবরটি সঙ্গে সঙ্গে মাইথন পৌছেচে । পরশ্ড রাত্রে গ্রীনরুমে আমার সঙ্গে 
আপনি দেখ! করলেন- কয়েকটা কথ! আমার্দের হল বক্রভাবে বঙ্ছিমপস্থায়, সেই স্ত্রপাত। তার 
উপর আপনার মত শুভ্রাঙ্গিন্টা, স্বর্ণাভ কেশিনী । ব্যাস, আর যায় কোথায় ? ওর সবাই হয়ে 
গেল খুদিয়ার মত। মনে মনে র।গ, মুখে বল্ল হায় কষ্ণা্গ বীর ! অনেক কল্পনা এবং কাল 
বিকেলে যখন এলাম তখন আর ওর্দের সইল না এবং অন্থমানেও বাধল না যে নৃত্যনাট্যে আপনি 
চটেছেন । আপনাকে অপমান কর! হয়েছে । নিশ্চয় আপনি দরখাস্ত করেছেন । সুতরাং 
তারা বেনামী পত্র লিখে আপিসের ডাক বাক্সে রাত্রে রেখে এসেছে । সকালে বস্‌ সেই পত্র পেয়ে 
আমাকে তলব । তখন আমি বললাম- বেশ তো, গুঁকে ডাকুন, ডেকে সোজা জিজ্ঞাসা করুন | 
বললেন অবশ্য-__না, তুমি বল। আমি ব্ললাম- না৷ ম্যান, এটা আমার নামে অপবাদ । এটারও 
তাদস্ত আপনাকে গুর কাছ থেকেই করতে হবে। উনি বললেন- তা হলে পর্বতকে মহম্মদের 
কাছে ঘেতে হবে । চলুন । তিনি যদি বলেন, আমি মাপ তো চাইবই, চাকরি ছেড়েও চলে যাব । 

চুড়কি চ৷ এনে নামিয়ে দিল । 

_ বিস্কুট খেলেন না? 

_শা। মেওয়! খেলাম । আপ।ন বৌধ হয় ছেলেবেলা! থেকেই খান ! 

_্্যা। 

-তাই | 

_-তাইটা কি? 

_মেওয়া খেলে রঙ ফরসা হয়। মেওয়ার রক্ত! ব্লৎ রাড বলে না? ওটা মিক্ব ব্লাড 
জানেন, ছেলেবেলা বেনারসে রোজ গঙ্গা ন্নান করতাম এবং অন্তত আধঘণ্টা ধরে গঙ্গার পলি মাটি 
মাখতাম | কেন ? না রঙ ফরসা! হবে । তারপর অন্তত আবার আধঘণ্টা ফলাঁতার । 

উঠে গিয়েছিল বিপাশা । ও ঘর থেকে আরও কিছু মেওয়া নিয়ে ফিরে এসে বলেছিল-_- 
তারপর ? 

_-€ আবাস কি শুনবেন! যত আনইন্টারেস্টিং জীবন-কথা | 


গা 


বিপাশা ৪৮৩ 


--বাং বাঃ বাঃ! কাল আমার কথা তে৷ সব শুনে নিক্সেছেন। বেশ তো লোক! 

হেসে দিব্যেন্দু বলেছিল- শন্গরে চোর আর গেঁয়ো চোরের গল্প জানেন ? 

--সেটা কি? 

মানে ছুই চোর অ্যাবস্কগার হয়ে ঘুরতে ঘুরতে এক জায়গায় একটা গাছতলায় মিলেছিল। 
এবং হাব-ভাবে আকারে-ইঙ্গিতে রকমে-সকমে নিজেদের এক গোত্রের লোক বলে চিনে কথাবাতী 
সুরু করেছিল। এখন ছজনের কাছেই কিছু কিছু খাগ্ভ অথচ তাতে পুরো পেট কারুর ভরবে 
না। এর কাছে চিড়ে গর কাছে দই, এর কাছে কল! ওর কাছে গুড়, এমনি আর কি। তখন 
ছুজনে খাদ্য এক জায়গায় মিশিয়ে খেতে বদল । এখন শহুরে চোর বললে-_-খেতে খেতে গল্প 
কর ভাই । বল, তোমার কথ! বল। কে কে আছে বাড়িতে! বলতেই গেঁয়ে। চোবু বলতে শুরু 
করল- বাপ, মা, ভাই বোন স্ত্রী পুত্র, নাছিল কি? আজ আর কেউ নেই। শহুরে বললে-__ 
আহা! কি হল? গেঁয়ো বিগলিত হয়ে বললে- বাপ প্রথম গেল । হল টাইফয়েড | বাস্‌ 
বর্ণনা চলল । শেষ যখন শেষজনের মৃত্যু বর্ণনা শেব করলে-_-তখন দেখে গল্প বলতে গিয়ে সে 
হাত গুটিয়ে বসে আছে । আর শহুরে ইতিমধ্যে ছুজনের খাছ্য একাই শেষ »্করে এনেছে । তখন 
চাতুরী বুঝে সে বললে- এবার তে!মার কথা বলে ভাই । শহুরে বললে, নিশ্চয় । আমার ভ'ই 
মা বাপ ছেলেবেলায় মরেছে, মনেই নেই । তারপর “বিয়ে করলাম । গেঁয়ো বললে হু'। তার 
পর ? শহুরে বললে--তারপর আর কি, অস্থখ করল । গেয়ে] বললে--কি অস্থখ ? শহুরে বললে-_ 
জ্বর হয়ে ফুলল। গেঁয়ো বললে_ ফুসল ? শহুরে বললে__হু | গেঁয়ে। ব্ললে-_তারপর ? শহুরে 
বললে-_তারপর আর কি, ফুলল-_আবর মরল । বাস্‌। বলতেই অবাক হয়ে গেল গেঁয়ো! । শহুরে 
ইতিমধ্যে বাকী খাছাটুকু খেয়েদেয়ে উঠে ঢে'কুব তৃলে বললে- চল, ঘাটে জল খেয়ে একটা বিডি 
খই । আছে নাকি? 

হেসে ফেললে বিপাশ।--তার মানে, আপ।ন শহুরে আমমি গেঁয়ো। 

“হে ভগবান ! শুভ স্বর্গ ! মানে গুড হেভেন্স! তাই বলতে পারি? আপনি আসছেন 
রাজধানী থেকে ৷ যে দিল্লী দূর অস্ত, যে দিজীর দেওয়ানী খাসে নাকি লেখা আছে হাযিনস্ত 
'এই স্বর্গ, সেই দিল্লী থেকে । তবে বলছি-_আমার জীবন এঁ'শহুরে জীবনের মতই সংক্ষিপ্ত! 

হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গিয়েছিল সে। বলেছিল--তবে এক জায়গায় আপনার সঙ্গে আমার 
একটা মিল আছে । আপনিও বাল্যে পিতৃমাতৃহীন, আমও তাই। বাবা এক বছরে, মা 
পাচ বছরে । আপনার তবু তাদের মনে আছে । আমার কোন স্বতিই নেই। ম।-বাবার স্থত 
বড় পবিত্র । বড় পবিত্র এবং আশ্চর্যের কথা-_। 

তার কঠস্বর অকস্মাৎ এমন গাঢ় এবং বিষ হয়ে উঠেছিল যে অকম্মাৎ শরতের দুপুরে ঘনকৃষ্ঃ 
মেঘ এসে সব ছায়াচ্ছন্নই করে দেয় নি--বিমি ঝিমি বর্ষণে সে বিষগ্নতাকে সজল করেও তুলে ছিল । 
দিব্যেন্দু যে এমন বিষঞ্ক বেদনাচ্ছন্ন হতে পারে সে তা কল্পনাও করতে পারে নি । 

হঠাৎ সে থেমে গিয়ে তার দিকে তাকিয়ে বলেছিল-_-জানেন আমার কতবড় ছঃখ ? এই 
যুগ _এই যুগে বাবা ছিলেন এক্জিনিয়ার, বিলেত গিছলেন, মা! আমার মাট্রিক পাস করেছিলেন, 


৪৮৪ তারাশঙ্কর রচনাবলী 


মাতামহ ছিলেন ছোটখাটো হলেও গভমেন্টের গেজেটেড অফিসার _-অথচ মা-বাবার মধ্যে কারুর 
ফটো নেই! 
চোখ তার জলে ভরে উঠেছিল । 
স্তন্ধ হয়ে গিয়েছিল বিপাশ। । মনে হয়েছিল জলের মধ্যেও নাকি আগুন থাকে । তার নাম 
বাড়বানল । যে জল বাতাসের মধ্যে থাকে তা পাহাড়ের মাথায় শীতের ক্লাজ্রে অকল্মাৎ একদিন 
তুষারের ফুল হয়ে ঝরে । তার মধ্যেও কি আগুন থাকে? 
টপ-টপ করে চোখের জল ঝরতেই দিবোন্দু রুমাল দিয়ে মুছে ফেলে বলেছিল- প্রথম প্রথম 
দাদামশায় দিম! উত্তর দিতেন না। আমার দিদ্দিমা। ওঃ, সে এক খাগ্ডারনী ছিলেন বটে, 
আমার মায়ের অধিক-_আমাকে সেই বুড়ীই মান্ছষ করেছিলেন-__কিস্তু খাগ্ডারনী বটে । ওঃ, সে 
গালাগাল যা দিতেন না-_-সে একেবারে গঙ্গাস্তবের মত 'বন্দীমাত গ্রধুনি, পুরাণে মহিমা শুনি, 
পতিতপাবনী পুরাতনী”__গোছের মিলিয়ে মিলিয়ে । লক্ষ্য তার কন্ত।, জামাতা, পুক্রদ্বয়, কিন্তু 
তাদের তো৷ পেতেন না_-স্থৃতর।ং উপলক্ষ; নিয়েই ত৷ দিয়েই কর্ম সমাধা করতেন | লক্ষ্য তাদের 
পুত্র কন্যা জামাতা, ' আমি" ছিলাম উপলক্ষ এবং পুত্র পুত্রবধূ হলে তাদের পাত ও শ্বাস্তর তীর 
নিজের শ্বামী ছিলেন উপলক্ষ্য । আমাকে বলতেন__ 
“আবাগীর বেটা, ওরে পাষণ্ডের পুত, 
আমাকে অশাস্তিনলে . জ্বালাইলি প্রতিফলে, 
অনন্ত অনন্ত কাল হয়ে থাক ভূত !: 
হেসে বলেছিল-_-ওগুলে৷ অবশ্ঠ ছন্দে গেঁথে নিয়েছিলাম আমি | স্লে গেছি সব এখন । 
ওই দিদিমা! আমার মা এবং বাবার ছবি বিসর্জন দিয়েছিলেন, তাও গঙ্গায় নয়, উনোনের আগুনে । 
বুঝেছেন । বাবা পিলেতে মার। গেলেন-_খবর আপতেই মায়ের মাথা খারাপ হয়। তিনি 
বিধবা সাজবেন না। [তিনি মন্দিরে গিয়ে আবিষ্কার করলেন_ ঠাকুর তার স্বামী । আমাকে 
ফেলে দিলেন মাটিতে । এবং শেষে আমায় পাচ বছরের রেখে তিনিও গেলেন । .শুনেছি 
আত্মহত্যা করেছিলেন । কথাট" কিছুতেই বলেন নি। দাদামশায়ের সঙ্গে তীর্থে গিয়েছিলেন, 
সেই তীর্থে নদীর জলে ঝাপিয়ে পড়েছিলেন । েইজন্যে ।দদিমা মাকে যে গালাগালি দিতেন-_- 
আবাগী, অর্থাৎ অভাগী, দগ্ধনল।টি, পিগ্ডিখাগী ছাইথাগী বলে--সেগুলে! আমার বেশ ভালই লাগত । 
আজও দিদিমীকে মলে পড়লে বলি-_ : 
খাণ্ডারনী রূপিণা তূমি দিদিমা! লোলরসনা, 
তোমার তুলন। নাস্তি ডেপুটি স্বামীশাসনা_ 
কন্ঠা জামাত তব পাপেতে প্রেতা প্রেতিনী, 
পুত্র পুত্রবধূ তব ভয়েতে দুরবাসিনী । 
তবুও তুলন। নান্তি- দিব্যেন্দু জীবন-পালিকা_ ' 
এ স্তব আমার দেবী অক্সান ভক্তি-মালিকা ৷ 
সত্যিই তার তুলন। নেই! শী ওয়াজ ওয়াগারফুল । ও$ দাদামশায়কে যখন তেড়ে যেতেন 


বিপাশা ৪৮৫ 


এবং মুখের কাছে মুঠি বাধা হাত নেড়ে বলতেন- _কানা, যবনের এ টোখেগো, গেলাম, সব অনর্থের 
মূল তুই। 

দাদামশায় ভয্ন পেয়ে বলতেন-_চোথের কাছে এমন করে হাত নেড়ো৷ না, চশমাটা ঠিকরে 
পড়ে গেলে ভেঙে যাবে । এ লেঙ্গের দাম অনেক, এখানে পাওয়া যাবে না 1 

ওটাই ছিল দাদামশায়ের অমোঘ অন্তর । চশমা ভেঙে গেলে অনেক টাকা খরচ হবে। দ্িদিম 
অগত্যা কাদতে শুরু করতেন । অবশ্য সুর করে বিলাপ করতেন না । কারণ হাজার হলেও গেজে- 
টেড অফিসার-পত্বীর ট্রেনিংটা ছিন। নিরস্ত হয়ে বলতেন-_এনে থাকে না আমার । আমার মাথায় 
আগুন জলে ওঠে ! আমি তো! কোন পাপ করি নি । কো-ন-ও পাপ করি নি। তবে? আমার এ 
হুঃখ কেন? এ শাস্তি? 

দাদামশায় বলতেন-_্থ্যা। রিং দি আমি। 

দিদিমা! কাদতেন | দীদামশায় স্বীকার করতেন-_পাপ ! হ্যা, এও পাপ বইকি । আচারই 
পাপ! 

এবং সেট! হুল তীর যৌবনের সাহেবিয়ানা, তিনিই উৎসাহিত বকহ্রছিলেন ছেলেদের 
সাহেবিয়ানায়। তিনিই তালিম দিয়েছিলেন । হয়তে৷ আজ বেঁচে থাকলে আমাকেও ্চ্ছ 
যবন বলে কপালে করাঘাত করতেন । আপনি--না, আপন যদি যেতেন তাদের সঙ্গে দেখা 
করতে তা-হুলে কিছুতেই বিশ্বাস করতেন না আপনি বাঙলা, আপনি হিন্দ--.আপনি এদেশী | 


এই ভাবেই মেদিন শেষ হয়েছিন। এরপর ঠিক এইখ নেই চুড়কি এসে বলেছিল-_ নেহাবে 
না? বাতই করবে সারাদিন ? 

দিবে।- ঘড়ি দেখে বলেছিল--_ওঃ ফাদ।র, এ যে বারোটা অজ উঠলাম । 

সে অপ্রতিভ এবং বিব্রত হয়েছিল । এই দুপুরবেলা সে স্গ'ন করবে, খাবে আর দিবোন্দু 
ঘাবে এখন মাইথন ! অথচ থাকতে, স্নান আহার করতে বলতে বাধছে । লোকে কি বলবে । 
এখানকার লোকের মনের ও জিভের হে পরিচয় সে পেয়েছে তাতে--1 টু 

দ্বিবেন্দু তখন ঘরের বাইরে গেছে । হঠাৎ হাত তুলে স্টেচিয়ে উঠেছিপ--হে_-! হে--। 
হে-! বলেই ছুটতে আরম্ভ করেছিল । সেও বাইরে এসেছিল । একখানা ট্রাক যাচ্ছিল__ 
চাকেই হে-হে শব্দে চীৎকার তুলে থামিয়ে সে ওতেই উঠবে । 

সে এই লোকটির আচরণের মধ্যে আশ্চর্য প্রাণবন্ত গ্রাম্যতা বা অসভ/ত। দেখে বিম্মিত 
হয়েছিল । এর কিছুতে বাধে না! 

গাড়িটা চলে গিয়েছিল । এবার মে নেমে ঞগয়ে গিয়ে তাকে ডাকবে বলেই স্থির করেছিল। 
যে ঘ| বলে বলুক । কিন্তু এগিয়ে যেতে মে দেখেছিল পথের উপর সাইকেল আরোহী এখানকার 
অফিসারকে | সাইকেলন্থদ্ধ ধরে তাকে নামিক্কে গাঁড়িট! ঘুরিয়ে চেপে মাইথন পাড়ি দিচ্ছে তখন । 

তবু সে ডেকেছিল- শুস্ছন-_শুজন মিঃ চ্যাটাজি! : ্‌ 

কে শুনবে? দুপুরে রোদে মোটা গলায় মৃত্যনাট্যের একটা গান ধরে সে সাইকেল চালিয়ে 


৪৮৬ তারাশক্কর-রচনাবলী 


ছুটেছে ।-চল রে-্চল রে__চল রে-__ 
যা! পড়ে সমুখে প্রলয় বুত্যে সবল চরণে দলরে | 
এর পর নৃত্যনাট্যে সঙ্গিনীরা কোরাসে ধ্বনি তুলে ছিল-- 
তোল্‌ কল্লোল্‌--কল্‌ কল্‌ কল্‌-__-খল্‌ খল্‌ খল্‌-_ 
কল্‌ কল্‌ কল্‌ কল্‌ রে-- 
চল্‌ রে! 


এর পর নিজেই সে বিকেলে গিয়েছিল মাইথন । 

মাইথন কলোনীতে পথে অনেকেই তাকে দেখে অর্থপূর্ণ বৃষ্টিপাত করেছিল । পেটা তার 
কাছে সহজেই বোধগম্য হয়েছিল । কিন্তু সে গ্রাহ করে নি! তাদেরই প্রশ্ন কর্েছিল-_আ্যাসি- 
স্ট্যাপ্ট এগরিনীয়ার মিস্টার চ্যাটাজির বাংলে। কোন্টা বলতে পারেন ? 

তার। অসন্্রম করে নি । ভদ্রতার সঙ্গেই দেখিয়ে দিয়েছিল-_ওই যে। ওই দুটোর পর । ওইটে। 

দিবোন্দু তখন ঝ'গান ৫কাপাচ্ছিল একা একা | তাকে দেখেই সবিম্ময়ে কোদাল ফেলে এসে 
বলেছিল-_আস্গন, আসন ! কি ব্যাপার ? কি কাণ্ড! আপনি এলেন কেন ? এলেন কিসে? 

সে হেসে বলেছিল- ক্ষমা চাইতে এসোছ। এসেছি ট্রাকে। 

_ক্ষমা? কিসের ক্ষমা? 

_-ক্রুটির ক্ষমা । 

_ ত্রুটি কিসের? 

__আগে ভেতরে চলুন । ওই দেখুন, দূরে কৌতুহলী] সতৃষ্ণ নয়নে তাকিয়ে আছে । এবং 
ক্রমশঃ ভিড় বাড়ছে । বলে সে নিজেই ঠেলে ভিতরে ঢুকেছিল। বারান্দার বেতের চেয়ারে বসে 
আবার উঠে বলেছিল-_-না চলুন, ভিতরে যাই । লোকচক্ষুর অন্তরালে | ওর! একটু ভাবুক । 

ভিতরে এসে চারিদিকে তাকিয়ে দেখে বলেছিল- বাঃ আপনি তো চমত্কার গোছানে। 
লোক ! স্থন্দর গুঁছয়ে রেখেছেন তো । নিজেই রাখেন? না? না-ভাল চাকর আছে? 

-_-ওটা আমার ছেলেবেলা থেকে অভ্যেস । বোধহয় মাতৃন্মেহের অভাবের ওটা কমপেন- 
সেশন । দাড়ান, আমি আসছি । হাত-মুখ ধুয়ে একটু ভদ্র হয়ে আমি । 

- আগে ক্রটি হ্বীকারটা করে নিই । 

_-শা। তাহলে কথ ফুরিয়ে যাবে আপনার । আপনি উঠবেন । 

_না। চ। খাব । এবং বাদাম খেলে রঙ যেমন ফরসা হয় তেমনি যা খেলে__রঙ চোথ চুল 
কালে। হয় তাই খাব । বলুন তো সে বস্তটা কি? 

--তেল মেখে মুড়ি । র 

_-চমৎ্কার | এখন শুগুন ।.আমার অত্যন্ত অপর[ধ হয়ে গেছে । নেই দুপুরে আপনাকে ছেড়ে 
দিয়েছি- অন্গাত অভুক্ত | মেয়েদর পক্ষে এর চেয়ে কি অপরাধ হতে পারে ? আপনাকে ডেকে- 
ছিলাম । কিন্তু আপনি অদ্ভূত । এরজনকে-- 


বিপাশা ৪৮৭ 


হেসে উঠে দিব্যেন্দু বলেছিল--থোষ আমার কলীগ ! সেও অবাক হয়েছে । বাইসিক্লটা ধরে 
বললাম- নামে | নামতেই চড়ে বসে বললাম-_নিয়ে চললাম, পাঠিয়ে দেব । কিন্তু এটাকে আপনি 
এত বড় করছেন কেন ? 

__কারণ অন্তরে সেটা অনুভব করেছি । 

__কিন্ত আমরা বন্ধু । অন্তত আমর দুজনে বাল্যে পিতৃমাতৃহীন বলে বন্ধু হতে পারি । 

--মেই জন্যেই ছুঃখ বেশী পেয়েছি মিঃ চ্যাটাজি | 

--তা হলে দিব্যেন্ু বলতে বলব ! 

-বলব। দিব্যেন্ুবাবু-_ 

_- আমি বিপাশ! দেবী বলব । 

-- বলবেন । 

চারদিনে তারা পরম্পরের কাছে দিব্যেদুবাবু এবং বিপাশ! দেবা হয়ে ।গয়েছিল |. 

বাধন তখনই অনুভব করেছিল । রর 

তারপর মাসখানেক যেতে-না-যেতে হয়েছিল দিব্যেন্দু বিপাশ। । »তারপরু দিব্য এবং বিষ্বাপ | 
আপনি থেকে তুমি । তখন ফুলের সময় | দামোদর বরাকর খুদিয়ার দুই তটে তটে সে কি কুরচি 
ফুলের সমারোহ | বর্ষ। নেমেছে । নদীগুলি ভরে উঠেছে । গেরুয়। জল কানায় কানায় | নর্দীতে 
সত্যিই ডাক উঠেছে । কল কল্লেল। এ যখন আসে তখন আশ্চর্য সমারোহ । পে কি সঙ্গাত চারি- 
দিকে । আকাশে মেঘ গুরু গুরু শব্দে ডাকত | সে শুয়ে শুয়ে ভাবত দিব্য কি করছে? 

নদীর ধারে কতাদন হুজনে ভিজেছে বৃষ্টিতে । 

লেকের মৃখ্রতার আর বাকী ছিল ন!। 

তবু বিবাহের কথা বলে নি। অন্তরে বল হয়ে গিয়েছিল । মুখে বলতে বাকি ছিল । থাকলেও 
তাতে সে অন্তত নিঃসন্দেহ ছিল । 

দিব্যেন্দু একদিন বলেছিল--ঘে কথ বল! প্রয়োজন রিয়াস, সেট! অন্ক্তই থক । বললেই 
যেন তোমাকে জয় করার ও পূর্বরাগের যে আনন্দ সেটা ফুরিয়ে যাবে ! 

চুড়কি জিজ্ঞাসা করত-_তুমাদের বিয়া হবে কবে? 

সে বলত--হবে-হবে। তোকে একজে।ড়া ডুরে কাপড় দেব। 

_ তা দিয়ে! । তবে বিয্াটি কর ক্যানে। 

_-কাপড়টা তাহলে কালই বলব এনে দিতে। 

_উন্ছ। তা বুলি নাই। বুলচি বিয়াটি বাকি রাখছ ক্যানে ? 

মাদার গ্রাহাম তাকে প্রশ্ন করেছিলেন-_-বিয়ে তোমাদের ঠিক হয়ে গেছে? সেটেন্ড,? 

সে বলেছিল--ইয়েস, মাদার গ্রাহাম ! 

্ ৬৬ ক ৃ 

সেই দিব্যেন্ু এইভাবে অকম্মাৎ যেন চোরের মত লুকিয়ে গেল, পালিয়ে গেল? কেন? সে 

কিছুতেই বুঝতে পারছে না । তবে আজও নে তাকে প্রতারক বলে ভাবতে পারে না । না । লে তা 
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ভাবতে পারবে নাঁ। কিন্তু এ অঞ্চলে কথাটা! যেন দামোদরের বন্যার মত ছড়িয়ে পড়েছে । আান।- 
জানি হয়ে গেছে । সকলেই বক্রদুষ্টিতে তাকিয়ে বক্রহাসি হাসছে ! কি করবে সে? হে ভগবান ! 
দিবোন্দু! কি হল দিব্যন্দুর ! 

তার নিজের জীবনে কোন গ্লানির কারণ সে ঘটিয়ে যায় নি। তার মমে তার আসন অক্ষয় 
হয়ে গেছে৷ সান্াটা জীবন কোন অভিযোগ না! করে- পবিত্র বেদনা-বিধুর চিন্তেই সে আসন 
পেতে রেখেই প্রতীক্ষা করতে পারবে । কিন্ত তার অপবাদ সে সহা করবে কি করে ? এবং তার কি 
হল? 

চুড়কি এসে বলল-_কি খাবেক্‌ বুলো৷ । 

সে বললে- কিচ্ছু না। তুই যা। 

বাইরে এই মুহুর্তে কড়। নড়ল | চমকে উঠল সে--কে ? 

-আমি। মাদার গ্রাহাম । 

-মাদার গ্রাহাম ? দরজা খুলে দিলে সে। প্রিজ কাম ইন । আস্থন-_বাইরে গিয়েছিলেন? 

স্পঙ্যা। সদ্ষ্েবেল। এসেছি । 

চেয়ার টেনে নিষ্পে মাদার গ্রাহাম বললেন--আমি শুনলাম সে পালিয়েছে । 

নি ্ 

- চ)াটাজি। আমি জানতাম! তোমাকে আকারে ইঙ্গিতে আ।ম বারণ করেছিলাম । 

--এ সম্বন্ধে আপনার সঙ্গে কথ! বলতে আমি অনিচ্ছুক মাদার গ্রাহাম | 

- আম তোমার ভালোর জন্তে বলতে চেয়েছিলাম 'মস ভট্টাচারিয়! । 

--প্লাজ মাদ।র গ্রহাম ! 

- মাঝখানে ইংল্যাণ্ডের একটি দম্পতি ম।ইথন দেখতে এসেছিলেন | মিস্টার খ্যাণ্ড মিসেস 
আযাতীর্সন । আমিও সঙ্গে সঙ্গে ছিলাম । চ্যাটাজি দেখাচ্ছিল সব । যাবার সময় তিনি আমাকে 
বলে গিয়েছিলেন । তিনি ওর মুখ দেখে ওকে চিনেছিলেন ৷ গুর বাবাকে তিনি জানতেন । 
তিনিও এঞ্জিনীয়ার গছলেন | তিনি বলে গিয়েছিলেন ওর বাপ ছিল প্রতারক | ভ্যাণ্ড_ 

--হোয়াট মোর মাদার গ্রাহ!ম ? 

_-এ ছেলে তার বিবাইত স্ত্রীর সন্তান নয় | ব্য।স্টার্ড--জ।রজ-_ 

- মাদার গ্র'হম। 

-_ জারজ ব্যাস্টার্ড কথাটা রূঢ়; তবে ০ম তাই-__ 

মাদার গ্রাহাম, আপনি প্লাজ-_ 

সে আঙুল দেখিয়ে দিল দরজার দিঁকে | যান, আপনি যান । 

মাদাম গ্রাহাম চলে গেলেন, বলে গেলেন-_ ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দাও | সে তোমার চরম ক্ষাতত 
“রে নি। ওর মা ছিল হার্লট । এলিস আ্যাণ্তার্সস একজন অতাস্ত সৎ ইংরেজ মহিলা! । আমার 
কাছেই শুনেছিলেন তোমার কথ ওরই:প্রসঙ্গে। তাই তোমাকে সাবধান করতে বলেছিলেন । 
ঝ/লছিলেন-_ মাদার গ্রাহাম, একটি কুমীক্ীর জীবন এইভাবে নষ্ট হবে ! তুমি ওকে বোলে? । 
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বোলো ইংরেজ মহিল! মিথ্যা বলে না । কিন্ত আমি তখন পারি নি বলতে । কি করে বলব ? আজ 
বলছি । কারণ এইভাবে চলে যাওয়াটাই তার এই জন্ম-কলঙ্কের একট! বড় প্রমাণ । গুড নাইট । 
বিপাশ! ছুটে গিয়ে দেওয়ালে নিজের মাথাট ঠুকলে ।-_হে ভগবান ! 
চুড়কি অবাক হয়ে শুনছিল আড়াল থেকে । ইংরাজী কথা বুঝতে পারে নি, কিন্তু একটা 
প্রচণ্ড শঙ্কাজনক কিছু তা! বুঝতে বেগ পেতে হয় নি। সে ছুটে এসে তাকে জাপটে ধরলে । 
--কি করছ? না-না! না! 
টেনে এনে সে তাকে শুইয়ে দিল বিছানায় । এবং তার পাশে বসল মায়ের মত। বিপাশা 
কাদতে লাগল । চুড়কি শুধুই বললে-_তাকে তুমি খুঁজে ধর । ছেড়ে দিবে ক্যানে ? ধর তাকে । 
কেঁদো নাই। 


হয় 


ঘণ্ট। কয়েক লাগল তার আত্মলদ্বরণ করতে । প্রায় রাত্রি ছুটোর সময সে উঠল । চুড়কি ঢুকছিল। 
তাকে বললে--তুই শুগে যা চুড়কি, ঘুমিয়ে নে একটু 

তুমি ? ্ 

_আমি ঠিক আছি, তুই ভাবিস নে। 

কিন্তু চুড়কি বিশ্বাস করতে পারলে না । সে ওই ঘরেই মেঝের উপর শুয়ে রইল । চেষ্টা 
করতে লাগল জেগে থাকতে । ইংরাজী কথাবাতা বুঝতে সে পারে নি, কিন্তু এট। সে বুঝেছে-_ 
দিব্যেন্দুকে নিয়ে যা ঘটেছে তাতে এই মেয়েটির পক্ষে এখন সব কিছু করাই সম্ভবপর | সে জানে 
তাদের মেয়েদের গছের ডালে গরুর দড়ি বেধে গলায় পাগিয়ে ঝোলার কথা । বিষ খাওয়।র 
কথ । নদীর জলে ঝাপিয়ে পড়ার কথ! ! 

বিপাশ। স্থির হয়ে বসে ভাবলে [কিছুক্ষণ । তার জাখনের সেই নিবিড় ।তমির নিশীথিনীর 
মত দিনগুলির কথা মনে করলে। এ যেন তার থেকেও অসহনায় । ভ্রও গ।ঢ, শি।বড়তম 
[তমিরত্ঘন কাল বাঙ্ডি! ভগবানও বুঝ এখানে ম্বত। সে' নিশীথিনীতে যা! এসেছে ভয়ঙ্কর ভ।ষণ 
সব কিছুকে 1স্থগ নি্পলক ধৃগ্রিতে দেখে ধরা গেছে। মুহ্ৃতে মুতে পার হয়েছে, আতিক্রম করেছে 
ভীষণকে তয়ঙ্করকে | স।মনে দূরে ছল সীমান্ত এলাকায় আলো এবং অন্ধকারের সীমারেখা । আর 
এর যেন শেষ নাই, অকম্মাৎ্ কোন দূর অত।তের পুঞ্ত।তৃত অন্ধকার সাইক্লোন হ্যারকেনের মেঘের 
মত পিছনের [দিগন্ত থেকে এমে তাকে আবৃত করে ভবিষ্যৎ কল প্যস্ত এগিয়ে গেল। একটা 
প্রেতিন৷ যেন পিছনে থেকে তার কৃষ্কবর্ণ হাডুখান। বাড়িয়ে 1দয়ে সারা আকাশে কালো মাখিয়ে 
আলো ঢেকে 1দলে। 

তাহলে কি মাদার গ্রাহাম তার পরিচয় জেনেছে- এইটে জানতে পেরে সে পালাল ? ত। 
ছাড়া আর 1ক হতে পারে ? হায় |দব্যেন্ু তুমি সত্যকে গোপন করলে কেন % তুম প্রথম 
যোর্দন তোমার কথা বলেছিলে সেধিন মনোহরভাবে তোমার বাবা-মায়ের রচন। কর! ম্বত্যুকাহিনা 
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বলে চোখের জল ফেলেছিলে । সে জলে বিপাশার অন্তরলোক সজল হয়ে তৃণান্কুর মেলে লবুজ 
হয়েছিল। কেন তুমি ওই চোখের জল ফেলেই জবালাপুত্র সত্যকামের মত বল নি-_-আমার বাবা 
মাকে আমি দেখি নি বিপাশা তাদের কথা এইটুকু বলতে পারি, তারা পাপের পক্ষে বাসর 
সাজিয়ে মিলিত হয়েছিল, সেই পঙ্ববাসরে হয়েছিল আমার জন্ম । আমি সেই পঙ্কতল-থেকে 
পঙ্জজের মত ফুটতে চাই | জীবকের পূজ! নিবেদন করতে চাই আলোক-আকর সর্বপাপস্ন দেব- 
তার পায়ে । বলতে পারতে, আমি রক্তকমল নই- শুভ্রকমল নই, আমার বর্ণ ওই পঙ্কের মত 
কষ্"_আমি কুষ্ণকমল। দিব্যেন্দুঃ আমি তাহলে বলতাম কি জান? বলতাম, তুমি দিব্যকমল 
দিব্যেন্ু, আমি শ্বেতভ্রমরী ৷ তোমার মর্মলোকে আশ্রয়ের জন্যই আমার বোধহয় হুত্রি হয়েছিল ! 
ওঃ, প্রতারক বলেই তা তুমি পারলে না । [ছ-ছি-ছি! করলে কি। জান না তুমি, বুঝতে 
পারবে না, বিপাশাকে কি রিক্ততার মরুভূমিতে তুমি দাড় করিয়ে দিলে । জীবনে কোন তত্র- 
জনকে বিশ্বাম করতে পারব না। ভালবাসার- কথ! দূরেই থাক । জীবনে তোমার কবিতার 
বিপাশার মতই আমি ব্রতচারিণী হয়ে কাটিয়ে দেব-_অজ্ঞতার অন্ধতার পাশই মোচন করব । 
তুমি আমাকে চিনলে,না । « আমি এক দুর্লভা৷ কন্যা, আমি কতকাল পরে পরে জন্মাই__বিপধয় 
বিপ্লব করে দিয়ে যাই কুলে বংশে । আমার সাধ্য অনেক ! আম দুর্লভ শ্বেতভ্রমরী, আমি 
ব্সতাঁম কৃষ্ণকমলে, সট্টি করতাম দিব্যকমলের ? সংস্কারকে জয় করে_-। আবার তার চোখ 
দিয়ে জল গড়িয়ে এল | সে উঠে গিয়ে দাড়াল জানালায় । পর্দাটা সরিয়ে দিয়ে চাইল আকাশের 
দিকে । পূর্ব দিগন্তে শুকতারা উঠেছে । ধ্বক ধ্বক করে জলছে নীলাভ দীপ্তি নিয়ে । সেই দিকে 
তাকিয়েই সে দাড়িয়ে রইল। হঠাৎ তার আর একটা কথা মনে হল । এই কারণেই কি দিব্যে্দু 
ত.কে দেবকন্া গঙ্গা আর নিজেকে মনার্-পুত্র দামোদর বলে চিত্রিত করেছে নৃত্যনাট্যে? 
সঙ্ঞনে ? ন। ! 

সকাল হতেই সে একখানা চিঠি ।লখে চুড়কিকে বললে_ মাদার গ্রাহামকে 'দয়ে আসবি। 
পরে, এখন নয় । এখন চা কর। 

মুখ হাত ধুয়ে রাত্রের কাপড় জামা বদলে বসল সে। সে যাবে_ খুজতে ঘাবে দিব্যেন্দুকে | 
তকে বের করা তার চাই । তার সামনে দাড়িয়ে কয়েকটা প্রশ্ন নে করবে শুধু । শুধু কয়েকটি প্রশ্ন । 

__দএই কারণেই কি তুমি বলেছিলে মুখ ফুটে, শেষ কথাটা অনুক্ত এখনও থাক বিয়াস। পূর্ব- 
রাগের মাধুরা মধু বড় ছুর্ঘভ । আমাকে সুদুর্পতা তোমাকে জয় করবার চেষ্টার আনন্দ উপভোগ 
করতে দাও ।” 

সে যদি বলে-হ্থ্যা, তাই। 

তবে সে ব্লবে_ অর্থাৎ যথেষ্ট স্থযোগ চাইছিলে, যাতে নাকি আমাকে আয়ত্ত করে কোন অতি 
দুর্বপ মুহুর্তে আমার কুমারী জীবন উচ্ছিষ্ট করে পৈশাচিক আনন্দ নিয়ে সরে পড়তে ! না? 

কি বলবে? জানে না । হয়তে! চুপ করেই থাকবে । কারণ ওর মধ্যে দুটো বাস্তব সত্য সে 
দেখতে পাচ্ছে। 

একটা ভয়। অপরট! ওর রক্তগত পাশবিক প্রলোস্তন । 
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তারপর নীরবতা ভঙ্গ করে সেই বলবে__তোমার ওই ভয় দিন দিন প্রবল থেকে প্রবলতর 
হোক, ০ে তোমাকে আত্মহত্যায় প্রবুদ্ধ করুক | তোমার পল্তত্বের তা নইলে মুক্তি নেই দিব্যেন্দু। 
ভুমি মর দিব্যে্দু-তুমি মর | 

ভাবতে ভাবতে আবারও সে কেঁদেছিল । 

মনের সন্বল্পেরও যেন পরিব€ন হয়ে(ছিল। ভেবেছিল- _া, মৃত্যু কামনা নয়, “মর বলার মত 
রূঢ় কথা! সে বলবে না। বলবে__তোমাকে ধন্যবাদ দিব্যেন্দুং তোমাকে লক্ষ ধন্যবাদ । 

তারপর আবার একবার শুয়েছিল। দেহে ক্লান্তির আর সীম! ছিল নাঁ। শুধু মনের ঘস্্রণায় 
যে দেহে এমন যন্ত্রণা হতে পারে এ ধারণ। তার ছিল না। মনে পড়ছে, অমৃতসরে যেদিন তার 
কলের। ভ্যাকসিনের প্রতিক্রিয়ায় এবং খাদে পড়ে যাওয়ার আঘাতের ব্যথায় ও সুদীর্ঘ পথখমে 
যে অবস্থা হয়েছিল সেই অবস্থার কথা । কিন্তু মনের গতি সম্পূর্ণ বিপরীত । সেদিনের মন 
আশায় পৌঁছে দীর্ঘ রোগনুক্তির প্রসন্নতায় ছিল প্রসন্ন আর আজ একটা ভয়ঙ্কর যস্্রণদীয়ক ব্যাধি 
যেন আক্রমণ করে তার মনকে অজগরের মত গ্রিলছে। শুয়ে সে ঘণ্টাদেড়েক ঘুমিয়েছিল । ঘুম 
ঠিক নয়__তন্দ্রা। শোকাহত বা নিষ্ঠুর বেদনাকাতর অবস্থায় এক ধরনের তন্দ্রা মান্গষের আসে, 
যে তন্দ্রায় মধ্যে মধ্যে কাপানো দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে-_সেই ধরনের তন্দ্রা । এক আধবার সে তন্দ্রাও 
ভেঙে গেছে । মনে হয়েছে--কেউ ডাকছে নয়? ক্ষিস্ত না। রর 

সকালের আলো চোখে পড়তেই সে উঠে বসেছে । দেওয়ালে সামনেই একখান! ছবি টাঙান 
ছল | নোয়াখালিতে মহাত্মাজা | দীর্ঘ দণ্ডধারী কৌপীনবন্ত মহাত্মা-_শ্বশানে, মনুষ্তাত্বের শ্বশানে 
খু'জতে চলেছেন, প্রতিষ্ঠিত করতে চলেছেন মানুষের আত্মাকে । ছবিখানা রোজই দেখে, কিন্তু 
এত কথা কোনদিন মনে হয় না । আজ হয়েছে। 

চুড়াকি চা এবং পাউরুটি ডিম এনে নামিয়ে দিল। পাউরুটির প্লেটেই একপাশে কিছু মেওয়া। 
এবং বললে-_শুনছ, খাও । প্যাটে খিদা থকলে বল থাকে নাই । কিছু খেয়ে বল করে লাও। 
তবে মনটে। দড় হবেক। না করে! নি। হা । 

ভাল লাগে, চুড়কির এই স্নেহ তার ভাল লাগে । আজ আরও ভাল ল্লাগল । সে বললে-__ 
কাল তুই রাত্রে কি খেয়েছিলি? 

_সে কিছু-মিছু খেয়েছিলুম। 

-_-ভাত ? 

ঘাড় নাড়লে চুড়কি এবং একটু হাসল । 

_ বিপাশ! বললে- জানি । কিছুই খান নি। তুই খা, কি আছে? পাউরুটি ডিম, যা আছে 
পেট তরে খা । আমি এ বেল! ফিরব না | সন্ধ্যের পর ফিরব। হয়তো এসেই আবার বেরিয়ে যাব । 
আমার স্ুটকেসে কাপড় জাম! এটা ওটা গুছিয়ে দিস | বিছানাটাও | বুঝলি! 

--কোথ। যাবেক? 
__যাব "তাকে খুজতে । তুই বললি নে? ধর তাকে! 
_ই। যাও । ঠিক পাবে। বুলছি আমি তুমি দেখো ! 
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_-ওই চিঠিট৷ মাদার গ্রাহামকে দিস । 

_দিবি। 

চা খেয়ে উঠল সে। এখান থেকে যাবে মাইথন | মিস্টার মিত্তিরকে নিয়ে আপিস খু'জে 
দিবোন্দুর কোয়ার্টারের জিনিসপত্র খু'জে সে দেখবে তার কোন ঠিকান! পাওয়া যায় কিনা! না 
পেলে যাবে ডি-ভি-নি হেড কোয়্টরে কলকাতায় ৷ সেখানে দেখবে যদি কোন ঠিকানা সেখানে 
রেখে গিয়ে থাকে | সেখান থেকে বেনারস । 

তন্ন তন্ন করে খু'জবে । দশাশ্বমেধ ঘাটে বসে কাটিয়ে দেবে সকাল থেকে সন্ধ্যা | গঙ্গান্সানে 
তার বড় ঝৌক ছিল । এখানেও প্রায় যেত লেকে সাতার কাটতে । সে বসে থাকত আর দিব্যদ্রু 
অবলীলাক্রমে সীতার কাটত। মধ্যে ডুব দিত । এবং উঠে বলত- পুরুষের হৃদয় অত্যন্ত গভীর 
বিয়াস। বিশেষ করে বরাকরের | দামোদর বড় ভাল । শুধু ক্রোধ বেশী, তরঙ্গ বেশী, কিন্তু খোলা 
হৃদয় । 

পাঁচেতের রিজরভয়র তখনও শেষ হয় নি। জল তখনও পুরো রাখা হত না। 

জানত ন! বিপাশা, ঘে স্ৃতুর দিব্যন্দু শুধু রঙ্গই করছে না । নিষ্ঠুর ব্যঙ্গ করছে। 

আরও একটা প্রশ্ন সে করবে তাকে- জীবনে রঙ্গচ্ছলে ঘা করেছে তার সবই কি ব্যঙ্গ দিব্যেন্দু? 
হায়, জীবনকে কি এমনিভাবে নিজে হাতে বাথ করে ?-** 

কিন্ত কোথায় দিব্যেন্দু? 

দশাদন পর কাশীর দশাশ্বমেধ ঘাটে দাড়িয়ে পে আকাশের [দকে তাকিয়ে, বিশ্বন।থের ম।ন্দরু- 
চড়ার ।দঁকে তাকিয়ে প্রশ্ন করণে_ কোথায় 'দিব্যেন্ু? হে ভগবান ! 

মাইথনে মিত্তির এবং সেই স্পারিণ্টেও্টে ভদ্রলোক তাকে যথেষ্ট সাহায্য করে।ছলেন। 
দিবেশ্ুর কোয়ার্টার ত।র রেজিগনেশন পত্রের পর খালি করে, একটা গুদামে তার জিনিসপত্র এনে 
সেই দিনই রাখা হুচ্ছিল। সেগুলি তন্ন তন্ন করে খুঁজে দেখা হয়েছিপ। চিঠি-পত্রের সবই বন্ধু- 
দের চিঠি। প্রায় সকলেই এঞ্সিনীয়ার | কাজ করে ভারতের বিভিন্ন স্থানে । বেনারসের ছু-এক- 
জনের পত্রও ছিল | একটা আপিসের ফাইল ছিল । তার নিজের সঙ্গে আপিসের যে-সব বিনিময় 
হয়েছে _তার ফাইল । তার মধ্যে তার বেনারসের একট৷ ঠিকান! ছিল । আর কিচ্ছু না! 

মিত্তির বলেছিলেন_-তাই তো বিপাশ। দেবা ! এতে তো! কিছু কিনারা হবে বলে মনে হয় না? 

-_-একটা কাজ করে দিন আমার | বেশ ভেবেই সে বলেছিল । 

__বলুন। 

-_বিপ্লাই পোষ্টকার্ডে আপনি সকলকে একখান! করে চিঠি লিখুন | তারা যেন খোঁজ জানলে 
_-আপনাকে জানায় । আর এই বিকেলেই আমাকে বরাকরের বিকেলের ভাউন ট্রেনট৷ ধরিয়ে 
দিন । 

"সেখানে 

_-ওখানে হেড অফিসে যাঁদদ কেউ কিছু জানে--খোজ করব । কলকাতায়ও  খু'জব। তার 
পর বেনাব্বন আসব | বেনারসে খু'জব। ্ 


বিপাশ। ৪৯৩ 


-তারপর ? 

-আর কি? দশাশবমেধে মুক্তিন্নান করে চলব | যেমন একা চলছিলাম সংসার-পথে | মরতে 
মধ্যে মধ্যে ইচ্ছে হচ্ছে কিন্তু সে ঠিক হবে না । আশঙ্কাভরে মিত্তির তার দ্দিকে তাকিয়েছিল, 
বলেছিল-_নী, না, পে তে। এমন স্কাউণ্ডেল নম্ব-_ 

সে ঘাড় নেড়ে একটু হেসেই বলেছিল-_না1'। মে ভয় নেই। ধর্ম আমার অঙ্ষুগ্ই আছে, 
মরতে মায়ের বারণ, মা বলে গেছেন--মরণা নেহি হ্যায়। মরি শুধু তখন যখন ধরম যাবে । 
একটু থেমে বলেছিল--সেই তো! মধ্যে মধ্যে সন্দেহ হচ্ছে__তাকে তে অদেয় আমার কিছুই ছিল 
না। কিন্তু সে তো৷ কোনদিন সে স্থযোগ নিতে চায় নি। আপনার মতন-_-ভিতর থেকে-_। সে 
থেমে গেল _ সংযত করে নিজেকে । এসব কেন বলছে সে? না । এ সংসারে একটি লোক ছাড়া 
এসব তে! কাউকে বলতে পারে না সে। স্বমীজা! দিলীর স্বামীজী। আর একবার অমৃতসর 
গিয়ে খুজবে সে সর্দার হরদয়াল সিংজীকে, সব বলে বলবে-_-ফরমাইয়ে সর্দারজী, বলে দিন কি 
করব এখন ? মরব ? না বাচব? - 

আর একট! কাজ করেছিল মিত্তিরের পরামর্শে । পোস্টাপিসে লিঁখেছিল-_তার চিঠিপত্র যেন 
মাইথনে মিঃ মিত্রকে দেওয়। হয় । টু * 

মিস্টার মিত্র তার আরও উপকার করেছিলেন--তার চেক নিয়ে তাকে টাক! দিয়েছিলেন । 

কলকাতায় সে এর আগে ছুবার এসেছিল--একবার ছাত্রীজীবনে, ছাত্রীদ্লের সঙ্গে দেখতে 
গিয়েছিল মহানগরী । দ্বিতীয়বার এই সের্দিন, এসেছিল কর্মজীবনের তাগিদে । এসে উঠেছিল, 
আল্গিপুরে সেণ্টাল গভনমেন্টের একটি মেসে । অনেকটা ওই কনপ্টিট্যিউশন হাউসের মতই তার 
কাঠাযো। । পেবার একটা অজুহাত করে দিব্যেন্দু সঙ্গে এসেছিল । সে উঠেছিল অন্যত্র, একটা 
হোটেলে । হোটেলগুলি খুব পরিচ্ছন্ন, ম'রামপ্রদদ নয়, শৌখীন তে! নয়ই ; তবুও ভদ্র । কলেজ 
স্কোয়ারের কাছাকাছি । দিব্যেন্দুই বলেছিল--এসপ্ল্যানেডের বড় হোটেলের কথা বাদ দাও-_-ওখানে 
সাধ্য কি আমাদের মত অল্প প্রাণীরা ওঠে । কিন্তু ওর আশেপাশে হোটেল আতুছ ৷ যেখানে আবাম 
আছে। খরচ বড় হোটেলের থেকে কম, কিন্তু পরিবেশটা ইণ্ট।রন্যাশন্য।ল করবার দিকে ঝোক 
বেশী। বার আছে- রেস্টুরেপ্ট আছে- ্াত্রি নটা নাগাদ অনেক দামী লোকের দেখা মেলে। 
খেলোয়াড়, চিত্রতারকা, ইত্যাদি ইত্যাদি । সেইজন্যে ওদিক আব্র মাড়াই নে। এদের সঙ্গে পরিচয় 
হয়ে গেছে । এর! লোক ভাল । এইখানেই উঠি আমি । 

সেবার দিবেন্দু ছিল পাঁচ দিন, সে ছিল নদ্দিন। দিব্যেন্দুর হোটেলে সে দুর্দিন এসেছিল 
সেবার । এবং দুর্দিন গিয়েছিল তার। বাংল। থিয়েটারে । দিল্লীর তালকোটরা গার্ডেনের অভিনয় 
দেখা চোখে, বাংল! থিয়েটারের শিল্প-সৌন্দার্ধে, অভিনয়-নৈপুণ্যে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল । বাকী কদিন, 
কোনদিন সন্ধ্যায় মেট্রোর সামনে__-কোনদ্দিন বিকেলে ডালহোৌসি ক্কোয়ারে দেখ! হয়েছিল । 
রাইটাস বিহ্ডিংয়ে কাজ ছিল বিপাশার | সাড়ে চারটেতে বোরয়েই সে তার দেখ! পেয়েছিল । 

পথে যেতে যেতে বলেছিল--তুমি ওখানে দীড়িয়েছিলে, এত লোকের মধ্যে যদি আমি না 
দেখতে পেতাম, এবং তুমিও মিস করতে আমাকে । 


৪৯৪ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


সে বলেছিল--কি করব? আপিসে সকাল-সকাল কাজ হয়ে গেল । বললে-_কোল ফিল্ড 
এক্সপ্রেসে আজই যেতে পার তুমি । আমি অনেক কষ্টে কাটান দিয়েছি । 

রাক্রেই কোন ট্রেনে যেতে হবে । তোমার সঙ্গে দেখ। হবার কথ! সন্্যেবেলা তোমার মেসে। 
এসে দাড়িয়ে রইলাম | মেসে ফিরতে দেন না তোমাকে । এখান থেকেই চল খানিকটা ঘুরে-_ 
তোমাকে পৌছে দিয়ে পাড়ি দেব রাত্রে। চল ভিক্টোরিয়া মেমোরিফ়েল ঘৃরে কালীঘাট মন্দির 
দেখিয়ে মেসে পৌছে দেব । 

এসপ্ল্যানেডে দাড়িয়ে সেই একদিন বলেছিল-_-কলকাতার এই একটি পয়েন্ট যেখানে দাড়ালে 
কলকাতার হরিয়ে-যাওয়। মানুষ মাসখানেকের মধ্যে চোখে তোমার পড়বেই । 

এই হোটেলেই উঠেছিল নিপাশা | কিন্ু দিবোনদুর খোজ পায়নি । সে এখানে আসেনি । 
ডি-ভি-সি হেড কোয়ার্টারে খোজ একট! পেয়েছিল_ দিব্যেন্দু এসেছিল তিন সপ্তাহ আগে- শুধু 
পদত্য।গপত্র দাখিল করে চলে গেছে । কোন কথা বলে নি। কোন ঠিকানাও দেয় নি। দরখান্তে 
ঠিকানা ছিল মাইথনের | 

তবু সে কলকাতা! সাতদিন তাকে খুঁজেছে । হোটেলে হোটেলে ঘুরেছে, খোজ করেছে-__ 
দিব্যে্দু চ্যাটাজি আছেন ? ফ্রম মাইথন ! টল, ডার্ক, রোবাস্ট ইয়ংম্যান ! 

বিকেল বেলাট! ওই এসপ্র্যানেডে দাড়িয়ে থেকেছে । 

কিন্ত কোথায় দিব্যেন্দু? 

সাত দিন পর সে এসেছিল বেনারস | আপিসে সংগ্রহ কর! ঠিকানা বের করে তার খোজ 
করেছিল। কিন্তু সে তো ভাড়ার বাড়ি। আশেপাশে পুরনো বাসিন্দের কাছে খোজ করেও 
কিছু পায় নি। দিব্যেন্দুর সন্ধান ঠিক নয়--তার অতীত কথা। তার দিদিমা এবং তাকেই 
কয়েকজন মনে করতে পারলেন- কিন্তু সে ওই মনে করাই । তার বেশি কিছু নয় । তারা কাশীতেই 
পূর্বে অন্য ঠিকানায় থাকত, দাদামশায়ের মৃত্যুর পর এখ।নে এসেছিল--কম ভাড়ার বাসায় । 
ছেলেটি-_-সত্যিই ভাল ছেলে ছিল । কিন্ত ইদানীং তো সে আসেনি! কাশীর সে ছ-তিনজনের 
চিঠি পেয়েছিল দবিবোন্দুর বাসায়, তারা বললে-_দিব্যেন্দ! কই না তো! সেতো আসে নি! 
কিন্ত আপনি-_? আপনি কে? তাকে খুজছেন? 

সে বলেছিল--তাকে আমার অত্যন্ত প্রয়োজন ! 

ঘুরিয়ে বলেছিল । 

সকাল সন্ধ্যায় গিয়ে বসে থাকত দশাশ্বমেধের ঘাটে । ভোর বেল৷ থেকে পুরনো! বাসার 
ঠিকানায় গিয়েছিল | স্থানটায় অপেক্ষারুত সচ্ছল অবস্থার লোকে থাকে । দীর্ঘদিন ধরে আছে 
বাসিন্দার মত। তারা মনে করতে পেবে।ছল « দাদামশ।য়- নুখুজ্যেমশাই পেনশন পেতেন । 
চুরোট খেতেন, গিন্নী বড বকতেন । মেয়েটি বিধবা হয়ে কেমন হয়ে গিয়েছিল । ছেলে. ঘেখত 
না । সধব! সেজে থাকত । কারুর সঙ্গে কথ! বলত ন! | মাথায় বিরুতি ঘটেছিল । তার্থে গিয়ে মারা 
গিয়েছিপ ৷ ছেলেটি বড় ভাল ছিল । বড় দুর্দীস্ত, কিন্তু প্রাণবন্ত | এর বেশী কিছু নয়। 

যে প্রেসে সে প্রুফ দেখত- সেখানেও গিয়েছিল । 


বিপাশা ৪৯৫ 


সেখানেও সেই এক কথা ।-্্যা, ছিল । কাশীতে থাকতেন দাদামশায় দিদিমা, তাদের 
কাছেই মানুষ হয়েছিল । মায়ের মৃতুট! শোচনীয় । সম্ভবত সুইসাইড | মাথা খারাপ ছিল তার । 
সঠিক তে বলতে পারৰ না । 

নীলকণ্ঠ বিশ্বনাথের কাশী। এখানে যত বিষ সব কিছুকে আশ্রয় দেন-_বিশ্বনাথ | অথবা 
কাশীর সমাজ । পাতিত্য নিয়ে এখানে মন্থন করে ন! কেউ। 

কাশীতে পঞ্চম দিন-_ সেদিন দশাশ্বমেধ ঘাটে দীর্ঘক্ষণ বসে থেকে সে উঠে দাড়াল । 

কোথায় দিবোন্দু? 

দিব্ন্দু কোন অন্ধকারে বা কোন অজ্ঞাতস্থানে গিয়ে আবার খুঁজছে কোন নৃতন নায়িকাকে | 

তুমি সত্যই অনার্ধ দিব্যন্দুঁ_ 

বাইরের দেহবর্ণট! কৃষ্ণবর্ণ হলেই অনার্ধ হয় নাঁ। অন্তরটাও কালে! । সত্যই তুমি অনার্ধ। 

দশ।শ্বমেধ ঘাটে স্গান করে কাল বিপাশ! তোমার স্বৃতি নিঃশেষে ধুয়ে মুছে ফেলে মুক্তির জীবন 
নিয়ে ফিরবে । 

ফিরল সে হোটেলে । দশাশ্বমেধ ঘাটের কাছেই হোটেল। » * 

পরদিন তাই সে করল। দুশাশ্বমেধে নান করে মনে মনে বললে-__এই গঙ্গার শোতে তোমার 
সব-আমি ভাসিয়ে দিলাম । নীলকণ্ঠের কে থাকুক আমার মনের ছুঃখ বেদনা । বিকেলে বরাকরের 
টিকিট কেটে সে ট্রেনে চাপল । 

কিন্তু নীলকণ্ঠেরও বৌধহয় এতকালের মানুষের জীবন মস্থন করা বিষ সহ হয় নি, তারও 
বোধহয় এ বিষে মৃত্যুর কাছে পরাজয় ঘটেছে । এতকাল পরে বিষের ক্রিম্ায় সত্যই পাথর হয়ে 
গেছেন । মৃত্যুগযয়ের মৃত্যু হয়েছে । অথবা তার কণ্ঠে আর স্থান নেই । বিপাশার মনের বেদনা, 
স্বৃতি কিছুই তিনি নিতে পারেন নি। ট্রেনের গতির সঙ্গে অনুভব করলে বিপাশা সে বেদনা, 
স্মৃতি, কলকাতা কাশী ছ-জায়গায় অন্সপ্ধানের ব্যর্থতায় হাহাকার করছে । মধ্যে মধ্যে মাথায় যেন 
আগুন জলছে, বুক জলছে। 

পঞ্জাবের শমী বংশের বিচিত্র যে মেয়েরা বিষ খেয়ে মরেছে, বুকে ছুত্সি বসিয়েছে, বাপের 
অস্ত্রের তলায় গল! পেতে দিয়েছে, কাপড়ে আগুন ধরিয়ে পুড়ে শুত্রবর্ণকে কালো করে মরণের মুখে 
ঢলেছে, ঘে মেয়ে অপহরণকারী শ।ক্লমানের বুকে পিঙ্গল চুলের খোঁপায় লুকানো সোনায় বা বূপোয় 
মোড়া হাংপিগুভেদী ইস্পাতের কাট৷ বসিয়ে দিয়েছে সেই মেয়ে যেন ওই আগুনের আচে জাগছে । 

একসময় মনে হল-_গভার রাত্রে এই ভব শ্বাসে ছুটন্ত মেলটা থেকে সে পড়বে? ঝাঁপ দিয়ে 
পড়বে ? মরবে ? কি হবে বিষাক্ত জীবন রেখে । এ বিবজর্জবতা তে। গেল না। গঙ্গার জলে 
ধুয়ে গেল না, দশাশ্বমেধের পুণ্যে না, নীলকণ্ঠের প্রসাদে না । তবে ? 

না তাকে না-মেরে শয়। 

হ্যা । না, তাকে মেরে তবে সে যরবে। 

মরণা। স্থায় তো পহেলে মারণ। হায় | লড়ন। হ্যায়, মারণ! হ্যায়-_তব মরণ! হ্থায়। 
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বরাকরে নামল সে শেষ রাত্রে । ছুন এক্সপ্রেস । রাত্রি আড়াইটে ৷ বাকী রাত্তিটা সে ওয়েটিং 
রুমে কাটিয়ে ভোরবেল। ট্যাক্সি করে এল বাসায় । 

চুড়কি তাকে দেখে সভয়ে পিছিয়ে গেল ।--ও মা! 

-কি? বুঝতে পারে নি সে। 

চুড়কি এবার বললে-_ভয় লাগছে তুমাকে দেখে । 

তার নিজের দৃষ্টি পড়ল এবার আয়নার দিকে | দেওয়াল ঘেষে রাখা টেবিলের উপরকার 
আয়নাট! ছোট নয় । 


প্রচণ্ড মানসিক যন্ত্রণ। তার মুখে চে।খে-_তার বিশৃঙ্খল ম্বর্ণাভ-_না৷ দ্বর্ণাভ নয়, পিঙ্গলবর্ণ চুলে 
যেন উন্মার্দের ছোপ বুলিয়ে দিয়েছে ! 

সে কি পাগল হয়ে যাবে? হে ভগবান ! সে স্থির হয়ে দাড়িয়ে দেখতে লাগল নিজেকে । 

চুড়কি এগিয়ে গেন। টেবিলের সামনে দীড়াল । 

সে অপাহফুঃ ক্রেতধ বললে__কি? ওখানে কি? দাড়ালি কেন আড়াল করে ? 

'চুড়কি টেবিলের ভ্রয়ারট। খুলে একটা বড় লম্বা খামের প্যাকেট বের করে বললে-__ইটো-_ 

আপিসের চিঠি, কাগজ-_! সে দ্রুতপদ্দে গিয়ে হাত থেকে প্যাকেটটা নিয়ে ছুড়ে ফেলে 
দিলে ! 

চুড়কি বললে মিস্তির সাহেব পরশু দিয়ে গেল যি। রেজেষ্টালী-_। বুললে দিবু সাহেবের 
চিঠি__ 

--কার? 

__সেই আমাদের সাহেবের--- 

-__-কার? ছুটে গিয়ে কুড়িয়ে নিল সে। হ্যা। রেজেত্রি কর! লক্বা খামের চিঠি । দিবোন্দু 
চ্যাটাজি, কেয়ার অফ- _পোস্টমাস্টার, এলাহাবাদ । 

বুকের মধ্যে যেন হৃৎপিণ্ড ম।থ| কুটছে । ফেটে যেতে চাচ্ছে । 

কম্পিত হাতে সে খুলে ফেললে খামটা । 

দীর্ঘ পত্র। 


সাত 


দীর্ঘ পত্র । সঙ্বোধনহীন । | 

“কোন্‌ সম্বোধনে আপনাকে সম্বোধন করতে পারি জানি না। বোধ হয় কোন সম্বোধনেই 
আমার অধিকার নেই। “তুমি'ও আমি বলতে পারি না । আপনার পবিত্র নাম বিপাশ! দেবী 
বলেই শুরু করছি । “বিয়াস” বলবারও অধিকার নেই । কারণ সংসারে প্রেম প্রীতি ল্লেহ শ্রদ্ধ। যাই 
আমার জীবনপাত্রে পড়বে, তাই-ই আমার কলঙ্কবিষ-বিষান্ত জীবনপাত্রে পড়েই নাল হয়ে যাবে 
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বিষে। কলঙ্কিত জীব্নপাত্র আমার । বিপাশ। দেবী, আমি আমার মাতাপিতার বিবাহিত জীবনের 
পুণ্যফল নই, আমি তাদের গোপন পাপ, ব্যভিচারের ফল । আমি অবৈধভাবে উৎপন্ন__জারজ ! 

আমার ম। নিজে আদালতে দাড়িয়ে এই কথ সাক্ষী হিসাবে বলে গেছেন । 

বিপাশ। দেবী, দাসী জবালার পুন্ত সত্যকাম । দাসী জবালাও পুত্রকে এমনি কথাই বলেছিল 
-_কিন্ক সে ছিল দাসী । সে ছিল জন্ম হতে সেদনের সমাজ-নির্দেশ অন্ুযায়া প্রতুর ভোগ্যা । 
সমাজের অবিচ।রে, নিষ[তিতার সেদিন এই ছিল ভাগ্য; তাকেই বিধিবিধান মনে করে, অন্্র- 
কাঙালিনী, আশ্রয়-কাঙালিনী, জবালা যেন বলেছিল-_বহু পপ্লিচর্ধার মধ্যে তুমি এসেছ আমার 
গর্ভে, আমার কোলে, সেদ্দিন তার সতাভাষণে সত্যকাম লঙ্জিত হয় নি। তার জননীর সঙ্গে সঙ্গে 
তার জন্মের মধ্যে পাপ ব। কলঙ্ক বড় হয়ে ওঠে নি। সেদিন দাশীপ্রথার সঙ্গে প্রভুর দাপা রাখার 
অধিকার ছিল । আজ দাসীপ্রথ। নাই, পাপ খলেই উঠে গেছে । আজ ও-কথা খলতে সত্যকমও 
থমকে দাড়াতেন । আজও বেশ্ঠাপুত্র হয়ে শিক্ষ। ল।ভ করে যাঁদ মানুষ হতাম-_তবে বলতে পারতাম 
__সত্যক।মের মতই অসঙ্কে।চে বলতে পারত।ম-_ আমার জন্মকথা এই | বেশ্যাপুত্র জারজ নয়, 
তার পরিচয় সে বেশ্ঠ।পুঞ্ | পু।থবাতে জন্ম তার অবৈধ নয়, ওই তার বৈধ,জন্ম | বেশ্যার! তো ভ্রণ 
হত্য। করে না| 

আজকের সম।জে যে-সব শপজ।তকের। বাত্রির” অন্ধকারে পথপ্রন্তে অথবা আবজন।স্ুপে অথব। 
নরকের মত কদধ হৃগন্ধময় মনষের অগম্য স্থানে, মৃত হয়ে নিক্ষিপ্ত হয়, তারাই অবৈধ, তারাই 
জারজ । আইনগতভাবে ব।জেয তদের স্থ।ন হয়তে। আছে, কিন্তু মানুষের মনের রাজ্যে, শ্রেছ- 
প্রীতির রাজ্যে তাদের স্তান নেই । শ্রদ্ধ। সম্মান প্রেমের রাজ্যে তো_নেই-_নেই-_নেই | 

জারজ কথ।ট] উচ্চারণ করুন-_-দেহ মন একটা অস্বস্তি অন্কভব করবে । দ্বণ।য় শিউরে উঠবেন । 
আমি অনুভব করছি জালা | সমস্ত দেহে মনে নিষ্ঠুর একটা দাহ-যপ্রণ। | মৃত্যু-প্রদীহের মত । 

পৃথিবীর সকল দেশেই আমার মত যারা, তার। এ জ্বালা অন্চতব করে । এ সর্বজনীন সত্য । 
আমার মা, সৎ সন্ত্রান্ত পিতামাতার সন্তান, মাতামহ ছিলেন গেজেটেড অফিসার- লেখাপড়। 
শিখেছিলেন, গন জানতেন, শান্তিনিকেতনে নাকি পড়েছিলেন কিছুদিন ।অস্পের অভাব ছিল ন। 
_বঙ্ষের না, দাসীর পবাধীনতায় আবদ্ধ ছিলেন না-তবে? আমার বাবা, তিনিও তাই । 
মায়ের সঙ্গে যখন পরিচয় হয়, তখন শিবপুর থেকে ইঞ্জিনীয়ারিং পাস করে বেরিয়েছেন, বিলাত 
যাবেন, শরদিন্দু চট্টোপাধ্যায়- না, তার তো দীয়িত্ব নাই, মা-ই তাকে প্রতারণ! করেছিলেন । 
আদালতে এই-ই আমার মায়ের স্বীকৃতি । শরদিন্দু চট্টোপাধ্যায় আদালতে দাড়িয়ে আমার মায়ের 
সক্ষ্য নীরবে শ্বীকার করেছেন। তার৷ বিবাহ করেন নি, কিছুর্দিন লালসা-বশে, এক মাস-_ 
মিলিত হয়েছিলেন মাত্র । পশ্ড এবং পশ্ুনারীবু মত। তারপর মা ফিরে আসেন পিতৃগৃহে__ 
তিনি চলে যান বিলেত। আমার জন্মের পর তিনি বিলেত থেকেই অস্বীকার করেন- আমার 
জন্মের দায়িত্ব । কারণ আমার জন্মের মাস থেকে-_ আমার- 

যাক। 

আমার বুকে সর্বনাশের আগুন জলছে, সেই প্রদ্দাহে আমি সকল সহুশক্তির সীমা অতিক্রম 

তা, ন্ন« ১৩---৩২ 
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করে আর্ত চিৎকারে বিল।প করছি। কিস্থ এ বিলাপ অস্তটি, এ বিলাপ কুৎসিত, এ বিলাপ 
পাপ । আমি জানি আপনি অন্তরে অস্তরে পীড়িত হবেন । হওয়াই স্বাভাবিক | এ আমার 
লেখা উচিত নয় । তবু লিখছি-_আজ সপ্তাহ দুয়েক উন্মাদের মত বিনিদ্র রাত্রি জেগেছি-_ 
আপন মনে প্রলাপ বকেছি, চিঠি লিখে ছি'ড়েছি আবার লিখেছি__আত্মহতা করতে গিয়ে 
মাকে খুজবার জন্যে আব আপনাকে 'এই পত্র লেখার জন্যে নিরস্ত হয়েছি । আম এই সত্য 
জ।নতাম না! বিপাশ। দেবা । এক মাস আগে পধন্তও জানতাম না। বাল্যকাল থেকে যদি জান- 
তাম তবে নিশ্চয় এ জাল! এ যঙ্জণ। অনুভব করতাম না । সংসারে এমন শিশু কম নয় ; তাদেন 
জন্য 'অনাথ আশ্রম অ।ছে । আবার অনেক শিশু আছে-_যাব। সংসারে থেকেও জেনেছে-_মনে 
মনে সয়ে গেছে তাদের । আজ এই নিষ্ুর মমীস্তিক অবস্থার মধ্যে নিজেকে বিজেষণ করতে খনে 
হচ্ছে যে, হয়তো সত্যকাম বাল্যাবধি তার মায়ের ভর্তভৃহীন সংসারের আবেগ্নার মধো বেড়ে ওঠা 
কপেই এই সত্যের আভাস পেয়েছিল-_মনে মনে এটা সহ হয়েছিল-_তাব উপর অবশ্তই তিনি 
ছিপেন সত্যনিষ্ঠ সত্যকাম, তাই বলাটাও শহজ হয়েছিপ। জাবনে শমদ|হ। কোন যন্ত্রণা তার 
আসে ণি। র্ 

এ সত্য আমি জানতাম না। জানলে হয় আপনার অন্তরঙ্গ হতে চাইতাম না অথখ। আপ- 
নার অমৃতের মত মৃত্যুঞ্জয় জীবনে মৃত্যুর মত বিষের জালা সঞ্চারিত করে"_পৈশাচিক উল্লাসে 
উল্লসিত হতাম । আমি জানতাম না--শাই বোধহয় সেই পাপ প।শব সত্তার জাগরণ আমান 
মধো হয় নি। সন্ভারও জাগরণ আছে । শক্তির মত। শড়াইয়ে না নামলে যেমন শক্তির 
জাগরণ হয় না, তেমনিই বোধহয় এরও জাগরণ হয় নি। আমি সতী ভঙ্রনারীর সম্তান--সৎ 
উচ্চশিক্ষিত মানুষ আমার জন্মর্দাতা- এই বিশ্বাসের শৃঙ্খলে বাধা নররক্ত-পিপা্ শ্বাপদ-শিশুর মত 
শৈশব থেকে মানুষের শিশুর সঙ্গে, মানুষের সঙ্গে খেল করেছি_ খনষের ধমে। আজ যেদিন 
থেকে জেনেছি-_ সেদিন থেকে চকিতে চকিতে যেন এর জাগরণের চমক অনুভব করব কল্পনা 
করছি। তার আগেই চিঠি লিখছি এবং তার মাগেই আমার এ পাপ জীবন শক্তিকে-- | থাক, 
পরে অবশ্য সে সংবাদ পাবেন । 

আমি জানতাম আমার জনক পবিজ্র_-মআমি পবিভ্র--এই পখিঞ্ মানুষের সমাজকে শুধু 
আমার কম দিয়ে নয়, পবিজ্রত৷ দিয়ে সমৃদ্ধ করে সার্থক হব । আপনার সঙ্গে দেখ। হল। মনে 
হল মুতিমত। পকিভ্রত। অপনি | আপনা কাহিন। শুনলাম -মহাছুযোগের মধ্যে পাপের তযন্বর 
আক্রমণকে প্রতিহত করে 'অন্ধকারেদ মধ্যে অকম্পিত আ।লোক-শখাগ মত আ।পণি পার হয়ে এসে- 
ছেন। আপনাদের বংশ আপণার এই রূপের আকন্মিক আবিভাবের এবং তার বিচি প্রতিক্রিয়ার 
কথ। শুনে সাধ হয়েছিল-_আপনার শঙ্গে জীবনকে যুক্ত ক্গব | এতে এতটুকু কেন মলিনত।| ছিপ 
ন।, কলুষ ছিল না। আপনি শুচিভুত্র, ত। থাকলে আপনি নিশ্চয় অনুভব কক্তেণ । 

(পনি জানেন আমার দাদামশাই মামাদেগ বঞ্চিত করে মামাকে সন উইল কলে [দয়ে- 
ছিলেশ । উইলপট। নিত।ক্কই একট] ছুতে। | কান্পণ, দেবার মত ৩ে। ক ছপ শ1। ইণসিও- 
রেন্সের টাকাপ অবশিষ্ সে পেয়েছিলেন (দাদন।। সেট।ও ডইলে ছিপ । থাকখাপ মধে) তান 


বিপাশ' ৪৯৯ 


দেশ হুগলী জেলায় ছিল-_একট। সরীকানি দেবত্রে অংশ । সামান্ত। দেবসেবা চালাতে হুত। 
তার জন্য ছিল কিছু এজমালী, যার বছরে আযম ছিল দাদামশায়ের অংশে তিনশো টাক। | দেব 
সেব।য় তিনি কিছু দ্িতেনও না, নিতেনও না । সরীকদের সঙ্গে ওইটেই ব্যব্স্থা ছিল। ওটাই 
তিনি আমাকে উইল করে দিয়েছিলেন-_-মামাদের বঞ্চিত করে । উইল বেজেস্ট্রী করে গিয়েছিলেন । 
মামাকে কিছু করতে হয় নি। আমি শুধু হেসে(ছিলাম | কারণ শুন্য দান আর শূন্য গ্রহণ, এতে 
হাসি ছাড়। আর কি আছে। মামাদের নিষ্ঠুর কথায় কেঁদেছিলাম । জানি না আপনাকে বলেছি 
কিন। সে কথা। দাদামশাইয়ের মৃত্যুর পর তীরা যখন কাশী এসেছিলেন বাপের শ্রাদ্ধ করতে, 
তখন তীদের অশোঁচ অবস্থায় আমি জল দিয়েছিলাম, কিন্তু সে জল ফেলে দিয়ে তারা আমাকে 
পলেছিলেন_ পাপ কোথাকার ! এ দুটোই সেদিন আমার কাছে অর্থহীন মনে হয়েছিল । কিন্তু 
ওই দদামশাই শৃন্যোপম সম্পদ আমাকে উইল করে দিয়ে আমার জন্ম বৈধ করতে চেয়েছিলেন 
দৈহিত্র হিসাবে স্বীকৃতি দিয়ে__-ত। সেদিন বুঝতে পাব্িনি। ভেবেছিলাম, এটার মধ্যে আছে 
পুত্রদের প্রতি অপমান মান্র। স্থতরাং ও নিয়ে কোনোদিন মাথা ঘামাইনি | দেবসেবায় টাকা খরচ 
হয় সেই পধন্ত । কোনদিন কোন খোজও করি নি। ২ 8 

মস দেড়েক কি প্রায় মাস দুয়েক আগে হঠাৎ একট! নোটিশ এল | সেটেলমেণ্ট বিভাগের 
শোটিশ | সমাজতান্ত্রিক বাষ্র হবে-_জমিদারী থাকবে না, তার আগে জরীপ হচ্ছে। জমিদার্নী 
রাষ্টসম্পত্তি হবে। জমিদারের ক্ষতিপূরণ পাবেন । তিনশো টাকা আয়-_সেখানে ছ হাজার টাকা 
ক্ষতিপূরণ পাবার কথা । আমি সরীকদেরই লিখলাম__আপনার! চিরকাল সব করে আসছেন, 
আপনারাই করবেন । পেখাবেন আমার নাম । নির্ভর আপনাদের উপরেই করলাম ! কিছু টাকাও 
পাঠিয়ে দিলাম । কারণ সেটেলমেন্ট বিভগের দুনীতি নিয়ে পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভায় অনেক 
প্রশ্নোত্তর হয়েছে । তাঁদের কাছ থেকে চিঠি পেলাম, আমার মামারা আপত্তি দিয়েছেন- _সম্পত্তির 
মালিক তারা। দিব্যেন্দু চট্টোপাধ্যায় নয় । 

মনে মনে হেসেছিলাম। বাৎসরিক তিনশে টাকা আয় এবং তিনশে। টাকা ব্যয় যতক্ষণ ছিল 
ততক্ষণ এর উপর কোন দাবী তাদের ছিল না। এবার নগদ মুল্য ছ হাজার । * দেবতাদের ক্লেম 
দেবতার] দেখবেন_ _সেবাইতরাই টাকাটা যখন হীতে পাবেন তখন মামার আর উদ্দাসীন থাকতে 
পারেন নি। আমার লোত ছিল না। ঠিকানা জানতাম না, না হলে লিখতাম__-আমি কোন 
দাবা করব না, আপনারাই নেবেন টাকা 

হঠাৎ এমনই সময় মামারা সত্যকে উপঙ্গ করে আমীর সামনে ধরলেন ৷ রেজে্রী চিঠি 
এল । হানতে হাসতেই খুলেছিলাম ৷ কিন্ত মুহুর্তে হাসি ফুরিয়ে গেল, দিনের আলে! যেন নিতে 
গেল, বায়ুস্তর শ্বাসরোধ হল। পৃথিবীর শব্দ স্তব্ধ হয়ে গেল। ওঃ, মনে হুল, মাথায় আমার 
বজ্জাঘাত হয়েছে। আপনি কল্পনাও করতে পারবেন না, আমিও বণনা করতে পারব না সেই 
ক্ষণটুকু ! 

চিঠি নয়-_ আমার মৃত্যু-পরোয়ান! | 

দিবেন, তষি আমাদের সহোদর] ল।বণ/এভার গণজাত পু ১ কঞ্ধ বৈধ সম্তান সণ, তুমি 


৫০০ তারাশক্কর-রচনাবলী 


তাহার অবৈধ সন্তান । বাবা এবং মা তাহাদের অন্ধন্নেহে তোমাকে পাপন করিয়াছিলেন বলিয়াই 
আমরা তাহাদের সহিত সংশ্রব রাখি নাই । কিন্তু সম্পত্তির উত্তরাধিকার তিনি তোমাকে দিয়া 
গেলেও তাহা সিদ্ধ হইতে পারে না। 

তুমি' সকল বিষয় অবগত আছ কিনা জানি না। বাবা-মা এ বিষয়ে বরাবরই সমস্ত চাপা 
দিয়া আসিয়াছেন। তোমার কাছেও চাপা রাখিয়া! থাকিতে পারেন । লাধণ্যের প্রতি অন্ধ ন্েহে 
তাহার সকপ উচ্ছং্খলতা এবং পাপের হেতু তাহারাই । স্তর।ং তুমি না জানিলেও না জানিতে 
পার । কিন্তু আমাদের কাছে প্রমাণ প্রয়োগ সবই আছে। 

তোমার বাণ। শরদিন্দু চট্টোপাধ্যায় তোষার জন্মের পর বিলাত হইতে যে পত্র লেখে সে পত্র 
অ(মাদের কাছে আছে। তাহাভে সে তোমার পিতৃত্ব অস্বীকার করিয়াছে। 

তাহার পর এলাহাবাদ কোটে-_-১৯৩৫ সালে মিসেশ এলিস চাটাজির সঙ্গে শগদিশ্দু 
চট্টেপাধ্যায়ের ষে প্রতারণার ও ড।ইভোপের মামলা হয়, তাহাতে তোমার ম। ইহা স্বীক1এ 
করিয়।ছেন_-তাহার নথিপত্তও আমাদের কাছে আছে। তিনিও সম্পূর্ণ স্বীকার কৰিয়।ছেন | 
এখন এই সকল গ্রামাণ এয়ে'গ সেটেলমেণ্ট আদ্।লতে উপস্থিত করিয়। বা অন্য আদালতে উপস্থিত 
করিয়। আমাদের বংশের তোমার মায়ের, বিশেধ করিয়া তে।ম।র মুখে প্রকাশ্ঠভবে কলঙ্ক লেপন 
করা আমাদের অভিপ্রায় নয়। কিন্তু তুমি বাধ্য করিলে অবশ্যই অ।মরা বাধ্য হইব । ইহা! জ।নিয়। 
যাহ। অভিপ্রায় আমাদের জানাইবে। অর্থাৎ তোমাকে নিজে হইতে ত্বাকার করিয়া দরখাস্ত 
করিতে বলিতেছি-_সেটেলমেণ্ট অ।দালতে যে, সম্পত্তির উত্তরাধিকারী তোমার মাতুলের। ৷ ভূমি 
নও | ইতি-__ 

মনে পড়ছে বিপাশা দেবী, স্পষ্ট 'এই মুহ্তটা মনে পড়ছে । ফ্যাক্টুাতে ভে। বাজবাএ সময় | 
মাইথনের চারিপাশে কলিয়ারীতে কায়।র ব্রিষ্স ক্যাকুরাতে ভে বাজতে লেগেছিল । মনে হয়েছিল 
হো_হোঁ শব্দ করে তার। দুনিয়ার পমাজকে ডাকছে । শোন- হো 

আমি পাগলের মত চিৎকার করে উঠেছিলাম__নাঁনা । আমার মনে আছে । নিজের 
ছোট ঘরটার মধ্যে ঘটেছিল সবটা, নইলে সহকর্মীরা সচকিত এবং বিন্মিত হতেন। শুধু বেয়ারাটা 
ছুটে এসেছিল । সে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাঁকিয়েছিল। আমি তাকে ইঙ্গিতে চলে যেতে বলেছিলাম । 

স সং সং 

বিপাশা দেবী, চেরের শশ্তান_ খুনীর সম্ভান--এমন কি অক্ষম মানুষের সন্তান নিজের 
যোগ্যতার যত উচ্চ বেদাতেই দাড়িয়ে থাক -পিতাকে যখন শ্লারণ করে তখন লজ্জ। হয়, মাথ। 
আপনি নীচু হয়ে আসে-_তাও যদি না আসে তবে চিত্ত অগ্রসন্ন হয়, এ সত্য নিঃসন্দেহ । কিছ্তু 
মা যেখানে নির্দোষ-_-সেই তার পুণ্যের আধার শান্বনার আশ্রয় । সেই মুহতেই আমার কি মনে 
হয়েছিল জানেন ; আমার মাতা পিতা দুজনেই মণ্ুষ্বাত্বকে খোলসের মত পরিতাগ করে শিলুুট 
ছবির মত সেই ঘরখ।নার ছুই কোণে দাড়িয়ে কয হস্ত করে উঠেছিল । সভয়ে আমি চোখ 
মুদ্দেছিলাম । 


দীর্ঘক্ষণ__বোধহগ্ন ঘণ্ট(খানেক পর ভেবেছিলাম মাইথন ভ্যামের উপর থেকে বান্রির অন্ধকারে 
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গলায় প।থএ বেধে ঝাপ খাব । 

মথা ধুয়ে আরও কিছুক্ষণ নসে থ।কতে হঠ।ৎ মনে হয়েছিপ--মাম।র। যে সত্য বলছে তা 
প্রমাণ কি? এদের তে। জানি । নিজেদের মাংয়র সঙ্গে এদের বাবহার দেখেছি । সম্পত্তি 
সম্পদ কিছু ছিল না বলে মাতৃশ্রাদ্ধ করে নি। পোদন সেই সম্পন্তির মূল) ছিল না বলে-_-সেদিন 
এ সতোর প্রকাশ হয়! উচিত বলে মনে করে ণি। আজ বিচিত্র ভাবে এর মুল্য ছ'হাজ।র টাকায় 
প।বণত হয়েছে বলে" এই সতাকে প্রকাশ করতে চান । এদের বিশ্বাস কি? 

মশ- আশাকে আকড়ে ধরে কল্পন। শুরু কুলে । সে কত কল্পন! শুপ্চ করলে । সেকত 
স্লন। ! কল্পনায় ম(মাদের নিষ্টর অপমান কলম | তার। মাথ। হেট করে দাড়িয়ে রইলেন | বললেন 
-ক্ষম] করে। দিবোন্দু । ক্ষমা করে। | যদি ভয়ে ওট। ছেড়ে দ।৩--তাই এমন মিথ্য। লিখেছিলাম । 
ম।মাদের অনেক মভাব । আমি কল্পন। করলাম_ আদ।লঙতে অ।মিই থাকব এর উত্তর।ধিব।বা | 
তবে এ অর্থে আমার প্রয়েজন নেই । দিয়ে দেবে। তোম।দের । 

ছোটমামা, যিনি তেল কে।ম্পানিতে কাজ করতেন--তিনি তখন কলকাতায় ছিলেন । চিঠিতে 
বাসার ঠিকানা ছিল তারই | নী; * 

টেনে নিলাম একখানা কাগজ । ছুটির দরখাস্ত লিখলাম পাপিবারিক গুরুতর আকন্মিক 
প্রয়োজনে আমি ছুটি চাই। 

দরখ।স্তখান। স্থপারিনটেগ্ডেপ্টের কাছে দিয়েই আমি বললাম---আমার না গিয়ে উপায় নেই । 
আমি যাচ্ছি। এই আধঘণ্টার মধ্যেই ট্রেন । এই ট্রেনেই আমি যাব । 

চলে এসে আমি একটা ছোট ব্যাগে জিনিসপত্র এং ঘ। টাকা ছিল তাই নিযে স্কুটারে চেপে 
চলে গেনাম, ট্রেন ধরতে পারিনি । আসানসোলে ট্রেন ধরেছিলাম | স্কুট(রখ।ন। আসানসোল 
স্টেশনে একজন পরিচিত কর্মচারীর কাছে রেখে দিপাম | 


ভোরবেল। হ।ওড়া পৌছেছিলাম । 

স্টেশনেই হাতমুখ ধুয়ে সরাসরি গিয়ে উঠেছিলাম মামার ঠিকানায় । তিনি আমাকে উএ 
প্রথম যৌবনে দেখেছিলেন । তখন কৈশোর সবে আউনক্রম করছি। তার সঙ্গে এখনকার আমার 
আক।বের, রূপের তথা হয়েছে । তার উপর আমার চোখে নুখে, অন্তরের বহ্িদদাহের ছাপ ধু'টে 
উঠেছে । আমার কালো মুখে চোখের শুভ্রাচ্ছদে গক্তের আভাস ফুটে উঠেছে । দরজা খুলে 
নম।কে দেখেই (তিনি ভয়ে পিছিয়ে গিয়েছিলেন | সাবম্ময়ে ম।মার মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলেন 
কিছুক্ষণ শিবাক হয়ে । আমি বলেছিলাম-_আমি দিব্য! তিনি বলেছিলেন-স্থ্যা | 

আমি পরার বলেছিলাম--কি প্রমাণ আপনাদের আছে, দেখতে এসেছি । যদ্দ শতা হয় 
প্রমাণ পাই, ত। হলে যা বলেছেন-_লিখে দিয়ে চলে যাব | না পেলে এই নিষ্ঠুর মিথ্যার শ।স্টি 
আমি নিজের হাতে দিয়ে যাব। ৃ 

মাথার মধ্যে যে আগুন জলছিল, তার উদগীরণ সেই মুহুর্তে চেপে রাখা আমার পক্ষে সম্ভব- 
পর হয় নি। আমি বলেছিলাম- আপনাদের রক্তের ধণ আমি আজ শোধ করব । আমার ম! যদি 
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নির্দোষ হন, যদ্দি অভিযোগ মিথো হয়, তবে-_-তবে আপনাদের খুন করে ঈীাসি যাব । যদি 
অভিযোগ সত্য হয়, যদি আমার মাঁ_। আমি কেঁদে ফেলেছিলাম | বলতে চেয়েছিলাম, আত্ম- 
তৃত্যা করে এ রক্ত-খণ শোধ করব । 

মাম! নিজের বাড়িতে দাড়িয়ে ছিলেন-_-এবং প্ররুতিতেও নিষ্র নির্ঠম তিনি, সেই হেতুই 
বোধহয় অবিচলিত থাকতে পেরেছিলেন ৷ বলেছিলেন--বস। প্রমাণ দেব বৈকি । প্রমাণ না 
থাকলে- এতবড় অভিযোগ কি কেউ নিজের সহোদরার উপর 'আনতে পারে ? এ নিয়েই অ!মাদের 
সঙ্গে বাবা-মায়ের বিরোধ সেই গোড়া থেকে | বস। 

না । বসতে আমি আসি নি। ৃ 

বসতে একটু হবে। কারণ প্রমাণগুলি দেখতে হবে । বস। বলে আলমারি খুলে একটি 
পরিষ্কার কাপড়ে বাঁধা কতকগুলি কাগজ বের করেছিলেন । একটি দণ্তর | দণ্চর খুলে আদ।পতের 
ছাপ মারা আর্দালত-সম্মত স্ট্যাম্প কাগজে টাইপ-কর! একটি নথি বের করে আমার হাতে দিয়ে- 
ছিলেন। বলেছিলেন-_ছি'ড়ো না । অবশ্ট আরও কপি একটা আছে দাদার কাছে। 

আমি দেখছির্লাম নধিটা । মাথার মধ্যে ঘে আগুন জ্বলছিল- সেও যেন ক্ষণিকের জন স্থির 
ঝা স্তব্ধ হয়েছে। |] , 

এলাহাবাদ কোর্টের__-১৯৩৫ সালের ফৌজদারী আদালতের নথি । মিসেস এলিস চ্যাটাজি 
বনাম শরদিন্দু চ্যাটাজি। 

মাম! বললেন-__-ওটা রাখো । আগে এটা দেখে! | শরদিন্দুর পত্র । সে বিলেত থেকে লিখেছিল । 
পত্রের ফটোস্টাট কাপ। 

তারও 'আগে- _পে।ন_ ঘটনা যা ঘটেছিল । আমাদের বিশ্বাস তুমি জান না। বাবা বামা 
তোমাকে বলেন নি। বলা সম্ভবপর ছিল না। জানলে তুমিও এমনভাবে রদ মৃতিতে এসে খুন 
করব বা খুন হব বলে ব্র্যাভাভো৷ করতে ন।। 


লাবণ্য আমাদুদর ছুই ভাইয়ের অনেক দ্বিন পর জন্মেছিল। বৌধহয় ছ'বছর পর। বাবা 
ছিলেন- প্রথম দিকটায় সত্যিকারের এলিট | 'আমাদের দুই ভাইকে তৈরী করেছিলেন সেই ভাবে । 
সাহেবদের ইস্কুলে পড়েছি, সেই শিক্ষায় বড় হয়েছি । একসময় লোকেরা নিন্দে করত । অনেকে 
বলত ক্রীশ্গান । অনেকে বলত-_ব্রাঙ্গ । মা অনেক ঝড় তুলেছেন_ তুলতে চেষ্টা! করেছেন, কিন্ত 
বাবাকে টলাতে পারেন নি । এবং আমরাও ছিলাম বাবার ডান হাত বা হাতের মত। তারপর বাব 
ট্রাম্সফার হলেন বীরভূম । বোলপুর । লাবণ্য তখন আট বছরের । দেখতে শুশ্রী ছিল। অত্যন্ত 
সুত্ী। সুন্দরী বলতো লোকে । কিন্তু? থাক-_॥ বাবা পড়লেন শান্তিনিকেতনের ইনফ্লুয়েব্নে 
রবীন্দ্রনাথের তখন বিশ্বজোড়া খ্যাতি । তার উপর বীরভূম বামাক্ষ্যাপার দেশ । বোলপুরের কাছেই 
কঙ্কালীতল। | বাবা ওই সব ইনক্কুয়েন্লে পড়ে পাণ্টালেন | খাওয়ায়-দাওয়ায় চাল-চলনে | প্রাচীন 
ভারত-বিধি-বিধান চালাবেন । উই ফট । আমন লড়াই করেছিলাম । কিন্তকি করব । আমরা 
ছিলাম তার মুখাপেক্ষী | রোজগার তার । বীরভূমেই বাবা ছিলেন আট বছর । নাইন্টিন ট্‌য়োর্টি 
থেকে নাইন্টিন টুয়োন্টিসেভেন | বোলপুর, লিউড়ি, রামপুরহাট | লাবণ্যাকে পড়তে দিয়েছিলেন 
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শীশ্িনিফেনে | দে হয়ে উঠল বিচিত্র জীপ । রোমার্টিক এবং উচ্ছঞ্ঘণ | অবন্ঠা আমি উচ্ছ.ঙ্খল” 
কার জন শান্টিনিকেত্জনের শিক্ষাকে দীয়ী করি নে-এটা ছিল তার চরিকে। | বাবা-মায়ের আদ? 
তা প্রশ্রয় পেয়েছিল ! ইপ়েস । প্রশ্রয় পেয়েছিল 1 ভার উপর পাবার হল ডিগ্রতে ভিগ্রিতে ধম- 
জগতে প্রমোশন | দ্জিনি হলেন কীর্তন-ভক্ | বৈষ্ঞবপ্রেম | আমার মাদারের জয়-জয়ক।র | লাবণ্য 
গান গাইত বন ভাল । তাকে বাবা কীর্তন শেখাতে লাগলেন । গানের মাস্টার রাখলেন । আমর। 
শপছ্চি করেছিল।ম | এ পি করছেন ? শন! বলতেন-_ময়েল ইওর গন মেশিন বয়েজ | ঈ্র 
সঙ্গে ঝগড়া তখন "মাছের শক তয়েছে | "গামা বিয়ে করেছি । চ।কবি করছি । আমাদের তুই 
তাই-ই ইংরেজী মতে চলি । পছন্দ করেই বিয়ে করেছিলাম | নগড়াট। অ।ম।দের সেখান থেকেই 
শুর | 'অবশা লাবণোর শিক্ষা নিয়ে ঝগডা তার 'াগে থেকেই ছিল | এবং লাবণোর চালচলন 
এবং বাবাঁমার ভাকে মতিমাত্রায় প্রশ্রয় দেওয়া দুটোতেই "্সামাদের খুন আপত্তি ছিল | ম! বশ- 
ত্তেন-_বোনকে আমরা হিংসে করি | বাবা ব্লতেন- পুরুষর] বেশী স্বার্থপর হয়, কিন্তু তোমার 
মাত্রা ছাড়িয়ে যাচ্ছে । তোমাদের অধিকারের সীম] নির্দেশ করে দিতে আমি বাধ্য হচ্ছি । "আতা 
ছ£খের সঙ্গেই দিচ্ছি । তারপর আমাদের বিষের পর আমরা পৃথকই হয়ে গলাম কার্ধত । 

এরপর-_তখন নাইনটিন টোয়েন্টিনাইন, নভেম্বর, বাবা-তখন বছর ছুয়ে এসেছেন কলকাতায় 
রাইটার্স বিল্ডিংয়ে ৷ আযামিস্ট্যাপ্ট সেক্রেটারী | হঠাৎ চিঠি পেলাম--লাবণোর বিষ্বে। সৌভাগ্- 
ক্রমে ভাল পাত্র পাওয়া গেছে । শিবপুর থেকে ইঞ্জিনীয়ারিং পাস করেছে-__শরদিন্দু চ্যাটার্জা-_ 
ই-আই-আর-এ চাকরি করছিল । এখন স্থযোগ পেয়েছে, বিলেতে যাবে বড় ডিগ্রীর জন্য ৷ বাপ 
গানেই । বাবার পাশের বাসাতে তার এক বন্ধুর বাভি আসত | লাবণ্যের গান শুনে মুগ্ধ হমে 
নিজে এসে আলাপ করে । তারপর আসা-য।ওয়। করেছে । এখন নিজেই মে উপযাচক হয়ে নিয়ে 
করতে চেয়েছে । বিয়ের পরেই সে বিলেত চলে যাবে | ফিরে আসা পর্ধস্ত লাবণ্য বাবার কাছে 
থাকবে । 

বিয়েতে আমরা অবশ্যই এসেছিলাম | কিস্থ পাত্রটিকে আমরা দুই ভাই-ই পছন্দ করতে 
পারিনি । বিয়ের পর কয়েকর্দিনেই আলাপে আমরা বুঝেছিলাম__এ ছেলে একটা আযাড- 
ভেঞ্চারার। এক ধরনের রপিক নাক-উচু, বিদগ্ধ লোক আছে যারা সংসারে সুখ-ঢঃখ-শোক, 
মান্গষের পুক্রশোক নিয়েও রসিকতা! করে--সেই ধরনের লৌক । সকল লোককে আঘাত করে। 
এ তাই। কয়েকদিনের মধ্যেই আমাদের ঢুই ভ।ইকে বাঙ্গ-বিদ্রপে অস্থির করে তুলেছি । 
দার্দাকে বলত- -রেল-দ], আমাকে বলত-_তেল-দা ! মামরা সই করেছিলাম । তবে বাবাকে 
বলে এসেছিলাম-_ ভাল করেন নি এ বিবাহ দিয়ে । 

বাবা হেসে বলেছিলেন- -কি ব্যাপার, রৌলদা-তেলদা বলাতে চটে গেছ ' 

লাবণ্য দাড়িয়েছিল-_-মে হেসেছিল । নির্লজ্জের মত হাসি । 

আমরা চলে এসেছিলাম । শরদিন্দু এক মাস পরেই বিলেত গিয়েছিল | এফ মাস লাবণা 
শরদিন্দু কোর়ীর্টারে ছিল । তাকে সে রেখে দিয়ে গেল বাবার বাসায় । 

তারপর মাস কয়েক পর আমি এসেছিলাম কলকাতায়, তখন শুনলাম লাবণ্য সম্তান-সঙ্কব! | 
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বাবাকে একটু চিন্তাগ্রস্ত দেখলাম | শরদিন্দু চিঠিপতে এরই মধ্যে যেন বড় অমনোযোগী হয়েছ । 
তথন প্রায় ছটো৷ মেল পেরিয়ে গেছে! লাবণ্য বিষণ্ন । বাবা টেলিগ্রাম করেছেন লগ্নে শরদিন্দুকে 
--কেমন আছ ? 

এরপর আট মাসের ম।সে তোমার জন্ম । 

বিলেতে চিঠি লিখলেন বাবা । শরদিন্দু তখন চিঠি প্রায় লেখে ন।। উত্তরে শরদিন্দুর এই 
পত্র এল। 

“আপনারা আমাকে প্রতারণ] করিয়া বিবাহ দিয়।ছেন । লাবণা বিব।হেবু সময়েই সন্তান- 
সম্ভবা ছিল। হিসাব করিয়। দেখিলে দেখিবেন- বিবাহের তাটরথ হইতে সন্তানের জন্ম-ব্ণন 
পর্যন্ত পূর্ণ আট মাসও নয় | এ সন্তানের পিতৃত্ব আমি অস্বীকার করিতেছি ।” 

এই দেখ তার ফটোস্টাট কপি । 

তারপর এই পত্রের কপি দেখ । শরদিন্দু পিখেছে-__লা।বণ্যর সঙ্গেও আমার কোন সম্পর্ক 
ই | 

নব! লিখেছিলেন আবপ্পন তুমি লিখিয়ে। না । আজ হইতে তুমি আমদের ক।ছে মুত । 
মামরা,জানিব- লাবণ্য ধিধধা। ৃ 

লাবণ্য তাকে কোন চিঠি দেয় নি, সেও তাঁকে কোন চিঠি দেয় নি। সংবাদটা বাব! দেন নি, 
কিন্ত তিনি পেনসনের সময় হওয়ার আগেই রিটায়র করে কলকাতা ছেড়ে ক!শী যাচ্ছেন শুনে 
আমি দাদ! দুজনেই গিয়েছিলাম । আমর চেয়েছিলাম এর জন্য নাপিশ করতে । কিন্তু লাবণ্য 
কঠিন পণ ধরেছিল না | 

পাবা চুপ করেই ছিলেন । শুধু বলোছলেন--দেখ, যাদ রাজ। হয় । আমি হার মেনেছি। 

আমর বারবার প্রশ্ন করেছিলাম - কেন ? কেন না বলছিস । তার সেই এক উত্তর--না । 
অর্থহীন “নাঃ । 

কেমন যেন ? বললাম-- নালিশ না করলে ভবিয্াতে কি হবে জানিস ? 

_-না। | 

ভাবলাম, জানে না বলেই বলছে _না ।' বুঝিয়ে বলেছিপাম-_না হলে ওর কথাটাই অভি- 
ঘোৌগটাই মেনে নেওয়] হবে । মানে 

তার উত্তর-_ন। | আর কান্না তখন ঠিক বুঝি নি-_বুঝি নি যে সে নিজে অপরাধী । ক্রাইম 
তার কিন্ত রেসপনসিবিলিটি আমার বাবা-মার | মেয়ের দিকে নজর রাখেন নি । কলকাতার 
পাড়ায় কানাকানি চলছে । বাবা বিটায়ার করে চলে গেলেন কাশী লাবণ্যকে নিয়ে । আমাদের 
সঙ্গে বাবা-মায়ের নিষ্টুর কলহ হল | সেই সময় এই সব চিঠিগুপি আমাদের হাতে এসেছিল, সঙ্গেও 
চলে এসেছিল । 

তারপর-_এই প্রমাণ । এই এলাহাবাদ কোর্টের নথি । 

বাবা প্রচার করেছিলেন--মেয়ে বিধব!। স্বামী বিলেতে পড়তে গিয়ে মারা গেছে। লাবণ্য 
ভজন, কীর্তন আর পুজ। নিয়ে রি-আযাকশনারীর যে জীবন-_তাই-ই পালন করত । বাবা-ম। 
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অবশ্তই খুব গৌরব বোধ করতেন । কিস ভূপ ভাঙল । 

শরদিন্্ বিলেতে এলিস বলে একটি ইংরেজ মেয়েকে বিয়ে করে দেশে ফিরল | বলেই বড 
চাকরী পেয়েছিল । সে পুরে! সাহেব তখন | কিন্তু বাংল! ভ।ষার উপর বৌঁকট। ছিল। লে স্কুল 
করলে । এলিসকে বাংল! শেখালে, এবং একদিন এলিস পেলে কতকগুলি চিঠি | চিঠিগুল থেকে 
গিয়েছিল কোন-কিছুর তলায় । পড়ে সে জানতে পারলে--এখান থেকে যাবার আগে শরদিন্দু 
বিবাহ করেছিল । ইংরেজ মেয়ে _ক্রীশ্চান, সে জলে উঠল । তাহলে তো তার বিবাহ অসিদ্ধ । 
পে তে। তাহলে গ্জী নয়, সে তে' রক্ষিত । উপপত্বী । সে চ্যালেঞ্চ করলে শরদিন্দুকে | শর দিন! 
অস্বীকার করলে | শুধু তাই নয়- সে তখন খুব উদ্ধত, প্রচুর মগ্যপান কণে। হি ক্সাপড, অন 
হার ফেসপ। এলিস ক্ষেপে গেল । বিশেতে তার করে নিজের বাব!কে আনালে ৷ কলকাত।য় এন- 
কোয়ারী করলে | বাবাকে পায় নি --তিনি বেনারসে--দ্।দী কণ্কাতাম, তার সঙ্গে দেখ! করলে । 
এবং কেস করলে এলাহাবাদ কোর্টে | ক্রিমিন্যাল কেস । চিটিং আ।ডানন্টি- তার সঙ্গে ডাইভোর্স। 

শরদিন্দু জবাব দিলে-__না। সব মিথা। | কারণ যে-বিনাহের ₹৭। এলিস উখা।পন করেছে তা 
শ্মসিদ। কারণ এই কনা! তখন গর্ভবতী ছিল । সেই হেতু হিন্দু ধর্যা্য।য়ী এ বিবাহ অঙ্গিদ্ধ এখং 
নিছদ একটি প্রতারণা মাত্র । এপ৭ং কন্তা পূর্বে বাপ্মায়ের অজ্ঞতসরে নিবাহ করেছিল ৷ সে 
কথা সে স্বীকার করেছিল তার কাছে । 

এলিস দার্দাকে সাক্ষী মেনেছিল । দাদা সাক্ষী দিয়েছিলেন । বিবাহের তারিখ--তোমার জন্ম 
ভানিখ দাখিশ করেছিল । এখং বাবর পজ দাখিল করেছিল । এপিস পাবণ্যকেও সাঙ্গী মেনে- 
চ্িল। 

শরধিন্ুর জব।বে পাবা ক্ষিপ্ত হয়েছিলেন । অবশ্য কাঁশীর সমাজে কথাট। গোপন রাখা 
হয়েছিল । দাদ| এসে বাবাকে এবং লাধণ্যকে বলেন - সাক্গী দিতেই হবে পাবণাকে | লাবণ্য 
সাক্ষী না দিলে-_কোর্ট বিশ্বাম করবে শরদিন্দুর কথাই সতা | লাবণাকে রাজী হতে হয়েছিল । 
উপায় ছিল নাঁ'। বাবা-মা তীর্থে যাচ্ছি বলে, গিয়েছিলেন এলাহাবাদ । বন্ধ কোর্টে দাড়িয়ে 
লাবণ্য কি সাক্ষী দিয়েছিল-_জান ? সেট! নথিতেই আছে পড়। . 

নথি খুলে তলায় লাল পেন্সিলে দাগ দেওয়। অংশট! তিনি দেখিয়ে দিলেন । অ।মি পড়লাম । 
মাম! মুখে মুখে বলে গেলেন--ওটা! তিনি মুখস্থ করে ফেলেছিলেন । 

হ্যা, গু সঙ্গে যে বিবাহ সে বিবাহ অসিদ্ধই বটে । আড়াই মাস আগে আমি একজনকে 
গোপনে বিবাহ করেছিলাম | সন্ভান তার । এর সঙ্গে বিবাছের পর "গর বাসায়-সে কথ প্রকাশ 
পায়। আমি হ্বীকার করেছিলাম । এবং বলেছিলাম অন্তত রক্ষিতার অধিকারে এ কণ্টা দিন 
আমাকে থ।কতে দিন । আপনি বিলেত চলে যাবেন । আমি তখন বাপের বাড়িতে সব কথ! খুলে 
বলে ব্যবস্থা করব । অথবা! গৃহত্যাগ করে চলে যাব । কিন্তু তা পারি নি। উনি বিলেত থেকে পঙ্ত 
দিলে সেই কারণেই আমি কোন কথা বলি নি। ওঁকেও পব্জ লিখি নি । 

উকিল প্রশ্ন করেছিল-_ধার সঙ্গে সত্য বিবাহ আপনার হয়েছিল ত্রার নাম কি? উতর 
দিয়েছিল লাবণা-_তিনি উনি নন। তার নাম আজও আমি প্রকাশ করতে পারব না। 


1০৩১ আঁরাশহরে-রচনাবলী 


বাবা দাদা মাথ|! ষ্টেট করে কোড থেকে বেরিয়ে 'এসেছিলেন | টিটিকিনি পড়েছিল কোর্টে। 
গর মধো লাবণা নেরিয়ে এসেছিল | 

তাকে আর পাওয়া যায় নি। শুধু এইটুক জানা গিয়েছিল, বেরিয়ে একখান] টাউ। করে সে 
চলে গিয়েছিল । 

বাবা আর খোজ করেন নি! বলেছিলেন যাক | ও আমার কাছে মৃত | কিন্ধ তোম।কে 
পরিত্যাগ করতে পারেন নি । দাদ। পলেছিলেন 'অরফ্যানেজে দিতে, কিচ্ছ মা দেন নি। 

শরদিন্দু খাল।স পেয়েছিল কিন্ধ ডাইভো্স 'ম।টকায় নি এরপর | ডাইভোর্দ হয়েছিল | 

দেখ, ওর মধ্যে সবই আছে ৷ দ'লল মিথো বলে না।, 

সত্য নিষ্টুর ৷ হয়ত নিষ্ুরতম সতা | 

আমাদের বিশ্বাস করবার কারণ আছে যে--লাবপ্য টাঙা করে গিয়েছিল 'এলাহাবাদের ণাঁঈ- 
পল্লীর দিকে ৷ এর কিছুদিন পরই এলাহাবার্দে এক বাঈজীর খুব নামডাক হয় । সে পাঁবণা বশে্ঠ 
মনে করি । 


রা . 
খঃ ০ ঝা 


* দলিল মিথা। বলে না। শর সত্য আমার জন্য বহিজালা সঞ্চয় করে রেখেছিল । "মামার এই 
সাতাশ বছরের জীবনের বুকে চিতা জ্বেলে দিয়ে গেল । পত্র পেয়ে অবধি তখন পর্ধস্ত চিতা 
স।জাচ্ছিলম, 'এবার তাতে আগুন লেগে গেল--ওই আগুন । ওই দলিলে যেন সঞ্চিত ছিল সেই 
আগ্তন--ঘে আগুন বাক্ধবহীন, গোত্রহীন, অপঘাঁতে মৃত মানুষকে চিতায় চড়িয়ে খড়ের হড়ে 
জ্দেলে মুখে দিয়ে চিতায় জেলে দেয় | এতকাল ধরে নিপাশ! দেবী পিতৃমাতৃহীন আমি-_মা বাপের 
ন্েহ পাই নি, চোখে দেখি নি, কিছ্ছ দের নাম অদ্ধার সঙ্গে স্মরণ রেখে জগতে 'আনন্ব-খন্ডে 
নিমন্ত্রণ নিজে ষেচে গ্রহণ করে জনকে যথাসাধা আনন্দ আর সমারে।!হে সমৃদ্ধ করে গড়ে তুলে 
চেয়েছি । নিজে জল ঢেলেছি নিজের জীবন-বুক্ষে, নিজে গোড়া খুঁড়েছি, সার ঢেলেছি, বলেছি 
_-ফুল ফোটাও, ফুল ফোটাও | ফুল নয় ফুলঝুরি ; হাসি-হাসি-হাসি ৷ কান্না নয়, দুঃখ নয় । ৪ 
পালা তোমার ম! আর বাবার ন্সেহ-বঞ্চনার শোধ হয়েছে-_শেষ হয়েছে । আর নয়। তুমি হাস, 
মি নিজের শক্কিতে, বিদ্যায়, বুদ্ধিতে প্রতিষ্ঠা অর্জন কর; স্থুথে আনন্দে নীল আকাশে শাখ! মেগ, 
প্রশাখা মেল, ফুপ ফোটাও, গোড়া বেয়ে উঠক লতা, জড়াক সবাঙ্গে, ফুটক 'অজন্র ফুল । 

এই -মাগতন লাগল সেই গাছে। এক মুহুর্তে পুড়ে ছাই হয়ে গেশ ৷ গাছে পাতায় কাণ্ডে 
দাহ উপাদান “ছল, আশুনের স্পর্শমাত্র দাউ দাউ করে জলল এবং পুড়ে ছাই হয়ে গেল। বিপাশ; 
দেবী, বাবা এঞ্সিনীয়ার ছিলেন--তাই আমিও এঞ্ষিনীয়ার হয়েছিলাম | কিন্দ সন মিথো হয়ে 
গেল | | 

এ বড় জালা । এ বড় লঙ্জা। এ বড় ঘ্বণ!। 

মামাকে বললাম-_-বলুন, কী কাগজে কি সই করতে হবে ? 

সাম! ব্ললেন--তৈনী করে রেখেছি । উকীল ড্রাফট করে দিয়েছেন 

ব্ললাম-_ দিন, সই কবে দি। কিন্তু একটি শর্ত 


নিপাশ। €৮৭ 


কি? বল? 

__এই সব প্রমাণগুলি আমাকে দিতে হবে । 

একটু চুপ করে থেকে বললেন-__তাই হবে । তবে দাদার কাছে ঘে কপি 'আছে - সেট! 
শানতে হবে । তুমি পরস্থ এসে নিয়ে যাবে । আজ 'এগুলি নিয়ে যেতে পার । 

-বেশ। বলে সই করে দিয়ে ওই কাগজগুলো৷ স্টকেশে পুরে বেরিয়ে গল।ম। 

পথে বেরিয়ে ট্রাম রাস্তায় এসে মনে হল-র্বাপ দিয়ে পড়ি দামের তলায় | যাক, শেণ ভয়ে 
যাক । দ্লিতামও, ঝাঁপ । কিন্ত ট্রামটা থেমে গেল, একখানা গাডি ভান দিক থেকে 'এরসে ছা 
সামনে চলতে শুরু করে দিলে! গাডিটার সামনে কৌথা থেকে এল একটা ছোট ছেলে! গেচে 
গেল- ড্রাইভার গাল দিলে । সে ভেসে জিভ বের করে ভেংচি কেটে গেল। 

মনে হল ছেলেটা ভেংচি ওকে কাটে নি। আমাকেই কেটেছে । 

তারপর ডি-ভি-সি হেড কোয়ার্টারে গিয়ে রেজিগনেশন দিয়ে এলাম | উঠলাম-_যে হোটেলে 
উঠতাম সে হোটেলে নয় । এসপ্র্যানেডের আশে-পাশের হোটেলে । যেখানে প্রয়োজন হলে বারের 
পানীয়ের সাস্তবনা মিলতে পারবে | বিশ্বাস করুন, জীবনে মদ আমি" কখনও খাই নি । তবে শুনেছি 
নিদারুণ শোকে দুঃখে আঘাতে মদ খায়। একুদ্দিন মদ” কিনেছিলাম । কিন্তু তার গুদ্ধ ভাল 
পাগে নি। মুখের কাছে তুলে ফেলে দিলাম । 

রাত্রে মরব স্থির করলাম । তার আগে আপনাকে চিঠি লিখতে বসলাম | মনে হুল__একট। 
জবাবর্দীহি আপনর কাছে দিতে আমাকে হবে । আমার শিক্ষা -আমার সংস্কৃতি সব কিছুর মূল্য 
পুড়ে ছাই হয়ে গেছে-_তবু যেন হৃদয়ের অংশ কিছুতেই পোডে নি। শবদাহের অভিজ্ঞতা 
আপনার নেই__থাকলে জানতেন একটু অংশ সহজে ছাই হয় না। একটা ন্নামুর পিও অবশিগ্ 
থেকে যায় । এ যেন তাই । এটা মামর] জলে ভাপিয়ে দিয়ে থাকি । আপনার সঙ্গে সম্পর্কটা 
আমার ওই স্ায়ুপিণ্ডের মত। ওটাকে আমার জীবনের এই কথার মৃত্তিক' দিয়ে মডে পাঠাব 'মাপ- 
নাকে-_-আপনি গঙ্গ'র জলে বিসর্জন দেবেন | কিন্ পরে ভাবলাম- --কি হবে! 

ছিড়ে ফেললাম । ৃ 

তারপর সারাটা দিন কাদগাম। সন্ধ্যায় আবার বসলাম চিঠি লিখতে । কিছুটা লিখে ছি'ডে 
দিলাম । পরের দিন চলে এলাম হাওড়া স্টেশন । 

কোথায় যাব ? 

টিকিট কাটলাম এলাহাবাদের | খুঁজব-_-আমার মাকে খু'ঁজব | শরদিন্দু চটোপাধ্যায়ের জন্য 
কোন আকর্ষণ ছিল না । তাঁর অপরাধ কি ? তীর সঙ্গে সম্পর্কই বা কি! 

এলাহাবাদে এমেছি আজ পচিশ দিন । মাকে খু'জলাম ৷ এলাহাবার্দের এক প্রাস্ত থেকে আর 
এক প্রীস্ত । ভোরবেল! উঠে বাত্বি ছিপ্রহর পর্যন্ত । 

ভোরবেল। যেতাম- গঙ্গা যমুনা সঙ্গমে । বসে থাকতাম । ফোর্টের দেওয়ালে হাতে লিখে 
চলিশ-পঞ্চাশখানা কাগজ সেঁটে দিয়েছি । 

লাবণ্য দেবী, মা, €তাযার ছেলে দিবোন্দু তোমাকে খু'জছে | সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে দেখছি, কৌন 


৫০৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


অহিল। '৬া পড়েন কিনা । পড়ে তার কি প্রতিক্রিয়। হয় । 

বিপাশ। দেবী, বেলা দুপুরে সেখান থেকে ফিরে পথে পথে ফিরেছি । 

লিখতে ভূলেছি বিপাশ। দেবী, মামার কাছ থেকে দুখান! ছবি পেয়েছিলাম | একটায় |বিবাহ- 
সঙ্জায় বাব| ও মাঁ। অন্যটায় শুগু মা । বাবার নাঁ_শরদিন্দু চট্রোপাধ্যায়ের ঘুখে কালি লেপে দেওয়। 
আছে। দ্রিয়েছিলেন মাম। | ঘাক--তার চেহারায় তে] আমার প্রয়োজন নেই । বাগ বোধ হয় 
ম।মার অকারণ | কারণ সমস্থ কিছুর দায় তো আমার, আমার মায়ের | ভার যদ এতখান 
সাহসই হল, তবে আমকে তিনি প্রসবের পর কাশীর কোন কুণ্ডে নিক্ষেপ করেন,নি কেন ? এই 
প্রশ্ন করবার জন্যই স্টাকে খুঁজছি । জানি না যদি ক্রোধ হয় তবে হয়তে। মাতৃহত্যাই কব । কিন্ত 
কই আজও তে৷ পেলাম না | বাক্রিতে গভীর রাত্রি পর্যন্ত যে মহল্লায় গান-ব।জনা হয় খুজেছি। 
সন্ধান করেছি “ব।ঙ।লী বাঈজী” কেউ অ।ছে কিনা? বাঙল! গন কেউ শে।ন।তে পারে কি না? 
কিনাম? কত বয়স? ছবি দেখিয়েছি-_-এব্র সঙ্গে কোন মিল আছে কি না? বাঙলা গান জান। 
বাঈ আছে । বাঙালীও আছে । কাঁরুর সঙ্গে মেলে নি। তারা কেউ নয়। তকে পাই নি। 

কেউ বলে-_লক্কেঁ খোজ কর । গানের সমাদর, রূপের সমাদর সেখানে | 

|কন্ধ অকস্মাৎ আমার ধের্ ভেঙে গেছে । « 

৭১ করব খুজে? কি হবে? 

এই সংসারে যার! প্রবুত্তির তাড়নায় কুল-ধর্ম, শিক্ষা, জীবনের গৌরব, প্রশংসা সব বিসর্জন 
'দলে -তারা কি জনাব দেবে ? 

সল্পন। করেছি, দেখা পেয়েছি, প্রশ্ন করেছি--তুমি এ কাজ কেন করলে? 

চোখে স্থরমা, মুখে পঙ, ঠোঁটে বড, স্ুবিন্যন্ত কেশ কল।পের মধো হয়তে। কয়েকটি রূপোলী চল 
--তিণি হেসে বলেছেন _এএর জবাব নেই | হয় ন। | মামি তবু প্রশ্ন করছি__কেন হয় না?খল। 

অকস্মাৎ তার চোখে অগ্রি-দীপ্ঠি খেলে গেল--তিনি বপলেন- জানি না, জ।শি না, জানি ন|। 
তুমি চলে যাও । 

আবার কল্পনা করেছি--ছুটি জলের ধারা নেমে এল চোখের কোল থেকে । উদাস দৃষ্টিতে 
কৎ্সিত ভুবনে ভর! দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে বলেছেন -_-জানি না । প্লতে পারব না । স্থৃতন্ন।ং 
কি হবে খুঁজে 14? কিন্থ আমি? আম কি করব ? আজ পচিশ দিন ধরেই এই চিঠিটা একটু 
একটু রে লিখন্টি ' আজ চিঠি শেষ করছি । কারণ ভবিহাতের কথা আমি স্কির করেছি । 
আপনাকে সবটা জানানো-_বলেছি তে। কোন যুক্তি থেকে ণয়, শুধু হাদয়ের তাড়নায় লিখছি । 
প্রেম নয় | প্রেমে আমার অধিকার নেই । শুধু আপনার কাছে আমি প্রতারক নই এই একটি কথ। 
উপপ্ঠিত কুতে -সব্্‌ কথা না লিখে উপায় ছিল ন।।' তাই লিখলাম । শেষ আগেই কর্নতে পার- 
তাম | ওই মামার পাঁড়ির ঘটনার পর | কিন্তু তবু সেট।কে টেনে যাচ্ছিলাম কেন জানেন? নিত্য 
ব্যথ হয়ে ফিরে সেই কথ। চিঠিতে জুড়ে ঘেন মনট। একটু সান্বন! পেয়েছে । এবং মায়ের সঙ্গে দেখা 
হলে--_তিনি কি বলেন- _সেট।ও আপনাকে জানাতে চেয়েছিলাম । 

এইখানে শেষ করলাম । ভাবছি, যে জিন্দিগীতে আনন্দ নেই-_সে জিন্দিগী সাচ্চ। না ঝুট! ? 
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আমাকে কি সব শুনে কেউ 'জিত। বহে বলে আশীবাদ করবে ? আখাপ ভিত থেকে কেউ 
যেন বলছে-_-মর যাও । তুম্‌ মর যাও । তুম্‌ মর যাও । 
ইতিস-হতভাগ্য দিবোন্দ 
ঠিকানা নাই । শুধু রেজেন্্রী কর! খামে প্রেরক ডি. চ্যাটাজির নাম তায় লেখ।-_ কেয়ার অথ 
পোস্ট মাস্টার-_ 


পৃথিবীট। ক।লো হয়ে গেছে। অথহীন হয়ে গেছে । কি হয়ে গেছে সে জানে ন।। কিন্তু কেমন 
হয়ে গেছে । 

চিৎকার করে উঠশ চুড় কি--পড়ে যেছ যি। হেই ' হেই! হেই । 

ধরে ফ্লেল সে বিপশাকে । 


আট 


উন দিন পর এশাহঠাবাদ স্টেশনে নমল বিপ।শা, | থাকতে পে পাবে নি, ছুটে এসেছে । এ তএ 

প্রেম, না প্রীতি, ন। মায়া, ন। মমত।, না স্লেহ সে তা বিশ্লেষণ করে নি । একটা দুগিবার আকধণে 
আর ছুরম্ আশঙ্কার সে ছুটে এসেছে । দিব্যন্দুর পত্রের ওই শেষ ল।ইনটা_মরু 9 । তৃম্‌ মরু 
যাও । তুম্‌ মরু যাও ।__এইটে যেন কে।ন মৃভ্যুযন্ত্রণাকাতর মাতষের আত্নাদের মত তাকে 
আহ্বান করছে। ।গয়ে তাকে কি বলবে, পে তা জানে না, পপতে পারে না । চিঠিতে তারিখ 
(ছল পা, (কন্ধ ডাকে দেওয়ার ত।ব্রিখ বারে। ।দন অগে। থে কলকাত। চলে ঘওয়।র পরই 
এসেছে । মিভির শিয়ে রেখেছিল । কদন অগে বাইরে য।ওয়ার সময় সে চুড়ককে দিয়ে গেছে। 
বরে! দিন । 

সে যদি আজও বেঁচে থ।কে এবং দেখা হয়_-তবে তাকে সে কি বলবে জানে ন। | সেযদি 
প্রশ্থ করে-__বলুন, বেচে থেকে কি করব ? তার উত্তরে সে কি বলবে, জান না। তবু সে এসেছে । 
এমন একটি মানুষ, এমন একটি প্রাণ, তার এই মর্গান্তিক বেদনায় সে থাকতে পারে নি-ছুটে 
এসেছে । ট্রেনে ওঠা পধস্থ সমন্ত কিছুর পিছনে ছিল একটি দুর্বার আবেগের ঠ্য।পা । ট্রেনে উঠে 
ছিল শুধু উদ্বেগ । মর্মান্তিক উদ্বেগ । কি দেখবে গিয়ে ? কি দেখবে? এপাহাবাদের যত কাছে 
এল ততই প্রশ্ন জ।গল-_-।ক বলবে ? স্থির করতে পারলে না কি বলবে | স্টেশনে নেমে প্য।সেঞ্জ।র- 
দের ভিড়ের সঙ্গে অনেকটা শ্রেতে-ভাসা বস্তর মত বেরিয়ে এল | 

কুলিটা প্রশ্ন করলে- কোথায় যাবে মেমসাহেব ? 

- আআ? এ কথ।ও ভাবেনি । পে প্রশ্ন করলে_-আ।? 

--কাহা যাউঙ্গ|ী? হোটেল? 

সা । 

-টাঙ্গ। না ট্যাক্সি? 
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ট্যাক্সি । 

ট্যান্সিওয়াল। প্রশ্ন করলে-_কোন্‌ হোটেল ? 

বিপাশ! বললে-_পহেলে চলো৷ প্রয়াগসঙ্গম ঘাট । 

সঙ্গম ঘাট? 

--হ্যা-হ্যা । ওর পরে আসব হোটেলে । তোমার ট্যাক্সিতেই আসব | 

দিব্যেন্দুর পত্রে ছিশ সে ভোর বেল। থেকে এসে বসে থাকে এই সঙ্গম-তীর্থের ঘাটে । দেওয়ালে 
সে সেঁটে দিয়েছে, “লাবণ্য দেবী-_ম।, তোমার ছেলে দিব্যেন্দু তোমাকে খুঁজছে ।” আজও যাঁধ 
সে বেচে থাকে তো সেখানেই পাবে । মনে তার সংশয় নেই । বিরোধী যুক্তি ওঠেই নি। উকি 
মরতে চেয়েছিল । হুস্থ হয়ে কোন দূর দেশান্তরে গিয়ে জাবন আ্রারস্ত করতে পারে-যেখান পরন্ত 
এই পরিচয় পৌঁছবেই না। নিজের মনই তিরঙ্কার করেছিল--ছি-_ছি-_ছি ! 

ভোরবেল। সবে স্ুর্যোদয় হচ্ছে । বাস্তায়-ঘাটে লোকজন কম । মধ্যে মধ্যে সতর্ক হয়ে রাস্তার 
লোকজনের দিকে দেখছিল বটে, কিন্তু চোখে যেন দৃষ্টি ছিল না, একট। আচ্ছন্নতায় আচ্ছন্ন ছিল 
-মর্সীস্তিক শৌকের পর্‌ যেমন. একটা আচ্ছন্নতা৷ মানুষকে মগ্ন করে রেখে দেয়, ঠিক তেমনি। 
মধো মধো হঠ1ৎ মনে হুচ্ছিল-_-ও কে? বা, ও সে নয়? পিছনের কাচের মধ্য দিয়ে তাকিয়ে 
দেখছিল | না, সে নয়। প্রথম সচেতনতা৷ এল সঙ্গম ঘাটের উপরে এসে । গাড়ি থেকে নেমেই 
গঙ্গার শুভ্র জলধ।রার দিকে তাকিয়ে তার মনে পড়ে গেল দিব্যেন্ুর নৃত্যন।ট্যের কথা । গঙ্গার কি 
মহিমাই সে বণনা করতে চেয়েছিল। সে তো তার বন্দনা ! চোখে তার জল এল । এবার 
তাকালে সে সঙ্গমতীর্থের দিকে | নীল যমুনার জল আর শুভ্রধার! গঙ্গার জল পাশাপাশি চলেছে । 
যমুনা যদি নদ হত ! 

একট! দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলে অগ্রসর হতে গিয়ে প্রথম মনে হল--কি বলবে সে? আবার দাড়িয়ে 
গেল। তাই তো! গিয়ে কি বলবে ? 

মুহুর্তে কথ। মনে এসে গেল । পেয়েছে সে। 

বলবে- তার হাত্নি ধরে বলবে-_-ওঠ ! ফিরে চল ! 

চলতে লাগল সে। বলবার কথা পেয়েছে সে। সঙ্গে বল পেয়েছে । 

কোথায় সে? সে বলবে, অনেক কথ! তার মনের মধ্যে যেন জমে উঠেছে, কথার পর কথা । 
সে ব্লবে-_ওঠে।। চল। নাঁথাক তোমার কুল-পরিচয়, পিতৃ-পরিচয়--তুমি হও নৃতন বংশের 
প্রথম পুরুষ । তোমার পরিচয় তোমার কর্মে, তোমার কাতিতে, তোমার আচরণে | তুমি নৃতন 
ত্যকাম । ওঠো | 

হোক তোমার জন্ম অন্ধকার পঙ্গ-বাসরে_ তুম ত থেকে উঠেছ পন্গজের মত। তুমি কৃষ্ণ- 
কমল-_ 

চলতে চলতেই সে মনে মনে আগড়।চ্ছিল | কিন্তু হঠাৎ থমকে দাড়।ল। মণে মনে কথ৷ 
গাথ1 বন্ধ হল। দৃষ্টি পড়ল ওাগ ফোর দেওয়লের গায়ে । একখানা চৌকেো কাগন্গ সীট। | 
ওতে গড় হরফে বাংলা লেখা--"পাবণ) দেব। ! এ» তোমাগ ছেলে দিঝ্ন্ু তোমাকে খুজে । 
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দিবোন্দু চ্যাটার্জী ।” 

ওই আর একটা । বোধহয় আর একট! । হ্যা । ওই আরও আরও দূরে আর একট] । কিন্তু সে 
কই? সে? নেইখানে দাড়িয়েই সে তার দৃষ্টি প্রমারিত করে দিলে কোটের কোণের ঘাট পর্যন্ত । 
অনেক মানুষ । জনতা । যাচ্ছে আসছে । নারী-পুরুষ, মাঝি-মালল॥ পাগ্ডা-সাধু-সন্ত ন্ানার্থী-ফেি 
ওলা | সারি সাপ্রি ভিক্ষুক বসে আছে । কিন্তু মে কই? হঠাৎ তার মনে হল-_সে কি তার সকল 
জীবন-গৌরব ধুলায় মিশিয়ে দিয়ে সর্বাঙ্গ ধূলিধূসর করে নিয়ে ওই ভিক্ষুকদের মধ্যে বসে আছে ! 

সে তাদের সারির দিকে তাকিয়েই চলতে লাগল | এসে দাড়াল একেবারে কোর্টের কোণে । 
যমুনা তটে । কিন্তু' কই সে? 

লোকজন একটু কৌতুহলা হয়ে তাঝ।চ্ছে তার দিকে । তার সেই বিচিত্র রঙ চোখ চুপ। 
ভেবেছে বোধহয় আংলো ইন্ডিয়ান কি মেমসাহেব শাড়ি পরে দেখতে এসেছে প্রয়াগের সঙ্গমতীর্থ । 
কন্ধ তার সেদিকে জক্ষেপ ছিল ন। | সে খু'জছিল--সে কই? কোথায় ? 

বুকের মধ্যে আবেগ তার আর রুদ্ধ করে রাখতে পারছে না মে। ইচ্ছে করছে চিত্কার করে 
ওঠে “দিব্যেন্দু বলে । যারা 

সকল সংকে।চের বাধা-পস্ধ ঠেলে সরিয়ে ফেলে এখানকার ম/ুঝি-মাল্লা দোকানদার যারা থাকে 
এখানে--তাদদের সে জিজ্ঞাসা করবে ? জিজ্ঞাসা কঁরবে-_ ত।কে দেখেছ ? যে এইসব কগিজ 
দেওয়ালে সেঁটেছে, যে রোজ এইখানে এসে কোন একটা ক।গজের নীচে উদভ্রান্তের মত বসে 
থেকেছে-_লক্ষা মাধ, কে।কড়। চুল, বড় চোখ, কালো বঙ, ভরাট গলা-_দিব্ন্দু নাখ-_দেখেছ ? 

সা সং না 

দেখেছে । 

খোজ মিলল । সংকোচ ঘুচিয়ে দোকানদারের কাছে যেতেই তারা বললে । 

দেখেছে বইকি। প্রতিটি দিন ভোর থেকে দুপহর বেল। পর্যস্ত এখানে বসে থেকেছে । কারুর 
সঙ্গে কোন কথা বলে নি, আলাপ করে নি, কিন্তু চোখ সকলেরই তার উপর পড়েছিল | কিস্ত-- | 
বারো দিন আগে, সে দিন ভোরবেলা তাকে ওই--গইখানে ওই একটাকাগজের তলায় সে 
আপনার গলা আপনি কেটেছে একটা ব্রেড দিয়ে । দেখতে পাবে ফিনকি দিয়ে ত্বক্ত উঠে 
কাগজটার উপরে লেগেছে, দেওয়ালে লেগেছে, মাটি যদি দেখ__তবে এখনও দেখতে পাবে, বুক্তে 
ভিজে মাটি কাদা হয়েছিল, শুকিয়ে ডেল! বেধে গেছে । এখনও কুস্তাগুলে। উয়ার গন্ধ পায়, 
ঠোকরায় । দশ-বারে। রোজ হয়ে গেল, এখনও ব্ুক্তের গন্ধ ওঠে । | 

--সে নাই? চিৎকার করে উঠল সে! 

লোক কিছু জমেছিল। দোকানীর তুক্ুতে প্রশ্ন জাগন ।-অ(পনর কেউ ? 

ক্যা | সে তাহুলে--_ 

--'জানি না ঠিক । নে গল! কেটে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল, ভাগ্যক্রমে এক সাধু সেই অবস্থায় 
তাকে দেখতে পান । কানে আসছিলেন তিনি । তিনি হল করে লোকজন ডেকে এখনকার 
সিপাহাকে ভি গিয়ে গড়ি করে তুলে নিয়ে ঝন। আপনি কোতোয়।লাতে যান, যেখাণে বিলবু'প 
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খবর আপনার মিলবে । তবে এই পধস্ত বলতে পারি, তামাম খুন তার বেরিয়ে গিয়েছিল । আঃ-.- 
জোরদার জোয়ান সে খুন কি লাল আর কি গরম ! ওঃ হো! 

সিপাহীটি ধললে- স্থ্যা । ও তো হাসপাতালে আছে । মরলে তো হয়ে গেল, বাচলে ওর বিচার 
হবে। আত্মহত্যা করতে গিয়ে।ছল । পুলিস তো৷ ওকে গ্রেপ্তার করেছে । জামনে আছে, ওই 
সাধুজা ওর জামিন (দিয়েছে । 

সঃ রং নং 

অনষ্টের পরিহ।স ? 

তাছাড়া কি বলবে? নইলে যে কলঙ্করেখ। দব্যন্দু নিজের কণনালী ছিন্ন করে রক্ত ঢেপে 
গক্তাক্ততার মধো অবলুপ্ত 'নশ্চিহ্ন করে |দতে চেয়ে।ছল, নেই লেখ। ওই বুক্তবর্শের অন্গরঞ্জনে অগ্নি- 
ব্ণ হয়ে ফুটে উঠতে চলবে কেন ? দিব্যেন্বু ভাবে নি- হয়তো তার ভাববার মত মস্তিক্বের স্থিরুতা 
(ছল না; ভাবে নি-_ বিংশ শতাব্দীর দ্বিত।য় বিশ্বযুদ্োত্তর চিকিৎসা ব্যায় এইতাবে আত্মহত্য।র 
চেষ্টা, মৃত্যুর ।কছু পূর্বে চোখে পড়লে 'এবং চিকিৎস1 হলে-_সার্থক হয় ন|। 

সে গোঙ।চ্ছিল, ছটফটু করছিল, সাধুটি টর্চ জ্বেলে দেখে এগিয়ে এসেছিলেন । লোকজন ডেকে- 
ছিলেন । তআাব্রপর হাসপাতালে এনেছিলেন । রক্তের দরক।র হয়েছিল; রক্ত তিনিই দিয়েছিশেন । 

[বাচত্র কথ। __দিব্যন্দু দেহের রক্ত থে গ্র,পের, তার রক্তও সেই গ্র,পের | এই বারো দিনে 
সন্গ।স। দুদিন রক্ত দিয়েছেন । 

কোতোয়।লীর অফিস-ইন-চ।জ বললেন- বেঁচে সে গিয়েছে । কিন্তু দেখুন অ্গ্রের পাঁরিহ।স-_ 
অজ্মহত্যার চেষ্টার অপরাধে ম।মল। হবে-_সেই মামলায় যা ঢাকতে উনি এই ক।ণ করেছেন, ত। 
গ্ুক।শ হয়ে যাবে । একখান। চিঠি পাথর চ।প। [দয়ে কাছে রেখেছিলেন ভদ্রলে। ১ ওর হোটেলে 
খান।তল।সী করেও আর একখানা পেয়েছি । তাতে লিখেছিলেন কি জানেন ? ।লখে ছিলেন- 
“আম। জীবনের কলঙ্কলেখা রক্ত গেলে লেপে শিশ্চিহু করছি আমি । এ আমার বিষাক্ত রক্ত 
নিঃশেষে নিগত করে দিয়ে মরতে চাই । আমার এই মৃত্যু স্বেচ্ছায় মৃত্যুবরণ । এর জন্য কেউ দীয়া 
নয় ।” রণ টি ৃ ৮ 

হসলেন কোতোয়।লীর অফিসার-ইন-চাজ । 

বিপাশা যেন বিহ্বল হয়ে গিয়েছিল ৷ 

বেচে গেছে দিব্যেন্দু। বারো দিন পার হয়ে গেছে । বুকের মধ্যে মর্মীস্তিক আশঙ্কার উদ্বেগট। 
আর নেই । কিস্ত সে ভাবছিল কোতোয়[লীর অফিসারের কথাটাই কি লত্য ? অুষ্টের পরিহাস ? 
দিব্যেনদুকে আদালতে দাড়াতে হবে, এবং এই কলঙ্কের শীলমোহরের ছাপ একে নিতে হবে? 

সে হয়তো আদালতে কোন কথ। ন! তুলে অপরাধ স্বীকার করে নিতে পারে । কিন্তু পুলিস 
তো! উদঘাটন করতে দ্বিধা করবে না। হে ভগবান! 

কোতোয়ালী থেকে হাসপ।তালের ঠিকানা নিয়ে মে হাসপাতালে চলল । মুন্মুদ্ু চোখ ফেটে 
জল আসছিল । অকম্মাৎ যেন একটা চিন্তা তার মস্তিফের মধ্যে খেলে গেল । 

পে হনে মিথ্যাণাধিনী | শিপ্য। করম মে নেনে তার মাথাম । সে প্মাদালতে গিয়ে বলবে_ 
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উনি যে কথা বলতে চান ন1, সেই কথা আমি বলছি । উনি আমার স্বামী । আমর গোপনে বিবাহ 
করেছিলাম | দিল্লীতে তখন আমি পড়ি । বোডিংয়ে থাকি । সরকার থেকে বৃত্তি পাই পিতৃমাতৃ- 
হীন! কুমারী রেফ্যুজী বলে । স্বামী চাকরী করেন- এই কারণে যদ্দি তা বদ্ধ হয়, সেই ভয়ে গোপন 
করেছিলাম । তারপর পাঞ্চেতে যখন এলাম, তখন আর একজনের সঙ্গে প্রেমে পড়ি আমি। 

কিন্তু কি করে বলবে সে? কান্নায় সে ভেঙে পড়ল । বারবার চোখ মুছলে । গাড়িটা এসে 
প্রায় সেই মুহুর্তেই দীড়াল হাসপাতালে । 

নামতে নামতে সে মনকে দু করলে । বলতেই হবে । বললে--আমি বিশ্বাসঘ।তিনী হয়ে- 
ছিলাম । এবং এই 'নিয়ে তার সঙ্গে কুৎসিত ঝগড়া হয় । উনি ক্ষোভে রাগে মাইথন থেকে নিরুদ্দেশ 
হন। আমি পরে অনুতপ্ত হয়ে গুকে খুঁজতে খুঁজতে এখানে এসেছি । 

সে 'আফিসে গিয়ে ঢুকল । 

বললে-__ফোর্টের ধারে দিব্যে্দু চ্যাটাজী_-যিনি গল! কেটে স্থইসাইভ করতে গিয়েছিলেন__ 
তার খোজে এসেছি । তিনি-_ 

ডাক্তার বললেন--তিনি এখন আউট অফ. ডেগ্তার, তালো আছেন | 

_ আমি তাকে দেখতে চাই একবার । | 

_এখন তো ভিজিটিং আওয়ার্দ্‌ নয়। ত্ছাড়া,_তিনি পুলিস কেসের আসামী,১অবশ্ঠ 
জামিনে আছেন । 

কাতর মিনতি করে উঠল বিপাশ। প্লিজ ! প্লিজ 3 আমি বহুদূর থেকে আসছি। বাংলাদেশ 
থেকে । আমি-_আমি তীর স্ত্রী! 

স্ত্রী! কিব্লছেন? 

_ হ্যা, আমি তীর স্ত্রী । 

_তিনি জ্ঞান হয়ে অবধি বলছেন--কেউ কোথাও নেই আমার । বিশ্ব-সংসারে আমি 
একা- 

_ আমার উপরেই অভিমান করে । ভাক্তারবাবু ! পাচ মিনিটের জন্য 

ডাক্তার বোধ করি বিরক্তি এবং করুণ! দুয়ের জন্যই বিচলিত হলেন । একটু ভেবে রললেন-_ 
দাড়ান দেখি । বেরিয়ে গিয়ে কয়েক মিনিট পরে ফিরে এসে বললেন-_একটু বস্থন । সি-এম-ও 
পারমিশন দিয়েছেন ; কিন্ত তার ঘরে এখন সেই সাধুটি আছেন । টিজার রিনি বাচি- 
য়েছেন। এখনও যিনি তার জামিনদদার | 

মন তার বড় ক্লান্ত, বড় শ্রাস্ত । সব উত্তেজনা শেষ হয়ে গেছে। রিন্ানীিন তাই 
সে বলবে । দিব্যন্দুকে ব্লবে-_-তুমি ন। বলতে পাবে না । আমি তা বলব। 

টেবিলের উপর মাথ! রেখে সে কল্পন! 'করতে লাগল । রবীন্দ্রনাথের কবিতার লাইন মনে 
পড়ছে-_“মধুচক্রে লোষ্ট্রপাতে বিক্ষি চঞ্চল মক্ষিকার মত ।, 

আদালতে মানুষের ভিড় জমেছে । ফিস ফিস কথা, হাসি । তার মধ্যে দাড়িয়ে বলছে-- 
দিল্লীতে তার সঙ্গে আমার বিবাহ হয়। গোপনে বিবাহ করেছিলাম-_ ৃ 

তা, বর" ১৩--৩৩ 
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উঠুন আপনি । ম্বামীজী এসে গেছেন । 

এটা! মাথ। তুলল বিপাশা । এসে-_? কিন্তু কথ। শেষ হল না তার । একি? 

__বিপাশা ! তুমি! দিলীর স্বামীজি। যিনি তাকে মিশনারীদের হত থেকে নিয়ে গিয়ে- 
ছিলেন নিজের আশ্রমে ৷ 

-আপনি? আপনি দিব্যেনদুকে ঝ।চিয়েছেন? 

তুমি চেন দিব্যন্দুকে ? 

ডাক্তার বললেন-_ উনি গুঁর স্ত্রী বলছেন । 

স্ত্রী! ৃ 

বিহ্বল হয়ে গেল বিপাশ। । সে প্রাণপণে নিজেকে সংযত*করে তার এতক্ষণের' সেই রচনা করা 
মিথ্যাটি বলে গেল। তার সঙ্গে সে জুড়লে-_ সেই যে কনস্টিটুশন হলে কবিত! নিয়ে ঝগড়ার 
কথ! বলেছিলাম--সে রই সঙ্গে | শুধু মিটমাট নয়, বিবাহ হয় । গোপনে । 

একটি অর্ধস্ফুট ম্লান হাসি শ্বামীদীর মুখে ফুটে রইল সারাক্ষণ | তিনি শুনছিলেন, না কোন 
দুরের কোনও কথা ভাবছিলেন-_ঠিক বোঝা! গেল না। শুধু বিপাশার কথা শেষ হতেই একটু 
বেশী হেসে ফেললেন'। আশ্চর্য, চোখ ছুটিও সজল হয়ে গেছে । চোখ মুছে বললেন-__এমন করে 
ঝগড়া করে! না মা । যাতে-_। আবার হাসলেন, বললেন-_দৈবক্রমে আমি এসে গিয়েছিলাম । 
আমি সঙ্্যাস নিয়েছিলাম এই প্রম্নাগের ঘাটেই ব্রান্মুহূর্তে। সে অনেক দিনের কথা, বাইশ বছর । 
প্রতি বংসর এঁ দিনটিতে আসি, এখানে স্নান করি । ত্রিরাত্রি বাস করি, আবার চলে যাই । এবারও 
এসেছিলাম মা । তবে ত্রিরাত্রির বদলে পচ রাত্রি হয়ে গেল- আটকা পড়েছিলাম । হঠাৎ সেদিন 
ভোরবেল। সঙ্গমতীর্থে সান করব-_নামছি-_কানে গেল মানুষের গোঙানি | হাতে টর্চ ছিল, জ্দেলে 
দেখি সবল যুব। রক্তে ভাসছে । ছুটে গেলাম । লোকজন ডাকলাম । ভগবানের কপ1_-আর কি? 
বেঁচে গেছে, সুস্থই প্রায় হয়েছে । যাও, তুমি যাও, দ্বেখ। করে এস | যাও । 

ভাক্তার বললেন- আহন । 

বিপাশ! অগ্রসব্'হল । তার প! আবার কাপতে শুরু করছে। 

নতুন বাড়ি হাসপাতালের | দীর্ঘ প্রশস্ত সিড়ি । সিঁড়িটার একধার ঘেষে রেলিংটা আশ্রক্স 
করে উঠল বিপাশা । এখনও যেন পা কাপছে, বুকের মধ্যে আবেগটা আবার প্রবল হয়ে উঠেছে । 

ছোট একখানি ঘরে দিব্যেন্দুকে রাখ। হয়েছিল । একটা কেবিন । দরজ। খুলে ডাক্তার বল- 
লেন-__মিঃ চ্যাটার্জী ! 

অর্ধশারিত দিব্যেনু তাকিয়েছিল খোলা জানাল! দিয়ে । চোখে সেই দৃষ্টি, যে দৃষ্টি আকাশ- 
পাতালে ছড়িয়ে আছে, যার মধ্যে কোন কল্পনাও নেই, আছে শুধু অসীম ব্যর্থতার শূন্যতা | : 

আস্তে আস্তে মুখ ফিরিয়ে দিব্যেন্দু বললে- ইয়েস, ডাঃ সিন্হা-_বলতে বলতেই সে চমকে 
উঠল । বিপাশা ডাক্তারকে পাশ কাটিয়ে ঘরে ঢুকে দাড়িয়েছে । চোখের ধারা আর বীধ মানে নিঃ 
নেমে এসেছে । দিব্যেন্দু বলে উঠল- বিপাশা দেবী ! 


বিপাশা ৫১৫ 


আমি বিয়াস | বলে ভ্রতপদ্দে গিয়ে সে বিছানার একপ্রান্তে বলল । 

ডাক্তার দরজাটা! বদ্ধ করে দিয়ে চলে গেলেন । 

ক্লান্ত দুর্বল দিব্যেন্দু শীর্ণ পাণুর ৷ তার মুখে চোখে যে একটি সজীব আনন্দের বর্ণাঢ্য প্রকাশ 
ছিল-_তা নিঃশেষে মুছে গিয়েছে। বিষপ্ন বেদনাতুর শোকার্ডতার ছায়৷ যেন নীল আকাশের 
উপরে দূরস্থিত কোন ঘনকৃষ্ণ মেঘের ছায়ার মতই বিস্তৃত হয়ে রয়েছে । সেই দিব্যন্দু, ছুর্বল অবস্ঠ, 
কিন্তু তার চোখের, মুখের হাসির, কথার আনন্দ-দীপ্তি ওই ছায়ার মধ্যে হারিয়ে 'গেছে। গলার 
ব্যাণ্ডেজট। খোল! রয়েছে-_সেখানে একট] রক্তাভ মোট দাগ দেখা যাচ্ছে । ওঃ, কি নির্মম 
তাবেই সে নিজেকে হত্যা করবার চেষ্টা করেছিল । 

-আমি বিয়াস | বলে বসে দিধোন্ুর হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিতেই দিব্যে্দুর 
ঠোট ছুটো কেঁপে উঠল-২:চোখ থেকে ছুটি বিশীর্ণ “ধারা' নেমে এল । কোন রকমে আত্ম-সম্বরণ 
করে সে বললে-_-আপনি কেন এলেন বিপাশ। দেবী আমাকে ছুঃখ দিতে ? 

দিবোন্দু, এ কথা তুমি বলো! না, এমন করে তুমি বলো না । না। 

_-নাবলে কি করব ? আমার পত্র তে! পেয়েছেন ? 

_-পেয়েছি ৷ পেয়েই ছুটে এসেছি তোমাকে ফিরিয়ে নিয়ে, যেতে । 

-_ফিরিয়ে নিয়ে যেতে ? হাসল সে ।- এরও পঞ্ ? 

_স্ঠ্যা, এরও পর | তুমি পুরাতন সত্যকাম নৃতন জন্ম নিয়েছ। তুমি লিখেছ,-_পক্কবাসরের 
স্ৃতিকাগৃহে তোমার জন্ম । কিন্তু তুমি পঙ্বজ হয়ে ফুটেছ, জলতল ভেদ করে আলোকের সত্যে 
প্রকাশ করেছ নিজেকে । তুমি মানস সরোবরের সুছুর্পভ নীল কমল । আমি শ্বেত ভ্রমরী-_- 

__নানা-না । বিপাশা! দেবী, মরতে গিয়ে মরা আমার হয় নি, ওই সন্গ্যাসী পুণ্য অর্জনের জন্য 
আমাকে বাচালেন । বাচতে আমাকে হবে-_এই মাতৃকলঙ্ক শিবোধার্ধ করে জীবন আমাকে টানতে 
হবে। টানব। দূরে দৃরাস্তরে পতিতের মধ্যে অন্ত্যজের মধ্যে তাদেরই একজন হয়ে বাচব। 
আমার সঙ্গে আপনি নিজেকে জড়াবেন না। আবার তার চোখ থেকে নামল জলের ধারা । 

বিপাশ! তার আচল দিয়ে চোখের জল মুছে বললে- তুমি কাদছ ? না। গ্টাদবে কেন? কি 
প্রয়োজন তোমার জন্ম-পারচয়ে? তুমি করবে নৃতন বংশ, নৃতন গোত্রের প্রতিষ্ঠা । ধর্মে পুণ্যে 
কর্ষে বীধে-_স্মরণীয় প্রথম পিত। । আমি মেই বংশকুলের প্রথম মাতা । 

আর্তনাদ করে উঠল দিব্যন্দু। না-_নাঁ না । তুমি ভূলে যাচ্ছ বিশ্বাস-_ 

বিপাশা বলে উঠল- আঃ, বাচলাম, তুমি আমাকে বিয়াস বললে-_ 

বিষণ্ন হেসে দিব্যে্দু বললে-_হুল হয়ে গেছে। কিন্তু তুমিও তুলে যাচ্ছ-_তোমার মাতামছ 
বংশের কোন্‌ মহিমময়ী কন্া তুমি-_যারা_ 

বাধা দিয়ে বিপাশা! বললে-বনলেই চুকে যায় দিব্যে্দু ওই মিথ্যে আমি বিংশ শতাব্দীর 
মেয়ে-_ আমি বিশ্বাস করি নে। বাব যা! বলতেন-_-তাই সত্য, হেরিডিটির বিচিত্র খেলায় আমার 
মত মেয়ে মধ্যে মধ্যে জন্মায়-_আমও তাই $ সচরাচর সাধারণ থেকে আমর! ব্বতন্্, বিচিত্র | 
কালে-কালে কাল অনুযায়ী ঘটন! ঘটেছে । কিন্তু তা বলব নাঁ_তোমার কথাকে বড় করেই উত্তর 
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দেব--আ।ম আমার বংশের মহিমময়ী স্ুহূর্লভ। মেয়ে, আমি লোক-নিন্দা সমাজ-তয় সমস্ত কিছুকে 
অবহেলায় অতিক্রম করে গোত্রহীন, প্রতিষ্ঠাহীন, সত্যকামকে বরণ করে সত্যকাম-বংশ প্রতিষ্টা 
করব । এ আমই পান্সি। এরই জন্যই এবার আমার নব জন্ম | 

স্তব্ধ হয়ে গেল দিব্যেন্দু। আবারও কীাদছিল মে। একটু পর ঘাড় নেড়ে সে বললে-_না। 
তবু হয় না। 

-হয়। কেননা? 

হয় না বিপাশা এইজন্য যে, যখন তোমার সন্তান তোমাকে প্রশ্ন করবে--বল মা, আমার 
সাত পুরুষের নাম বল। পিতামহের নাম? প্রপিতামহের নাম ? 

_ বলব ঈশ্বর চট্টোপাধ্যায় ৷ ভগবান চট্টোপাধ্যায় । অথ্থব! সত্য চট্টোপাধ্যায় | হঠাৎ থেমে 
বললে- _কোর্টে আমি এ কথা তুলতে দেব না। 

_-কি করে আটকাবে ? 

-_ব্লৰ অপরাধ আমার । তুমি আমার স্বামী, আমি কিন্ত অন্তে অগ্ররক্তা হয়েছিলাম-_ 

-_ নানা না! হতে পারে না। হতে দেব না । সত্য আমি বলবই । 

-বেশ। তাই বলো। তবু আমি আমার ফথ। প্রত্যাহ।র করব ন।। তুমি আমার স্বামী | 
আনি তোমার স্ত্রী । তু ম পুরুষ, আমি নারী, তুমি সত, আ'ম সতী । তুমি পুণ্যবান, আমি 
পুণ্যবতী ! 


সে দিব্যেন্দুর হাতখান! বুকে তুলে জড়িয়ে ধরল । 
দিবোন্দু কাদতে লাগল । 
৩ ঈদ কঃ 


সেইদিনই বিকেল বেল! যখন সে এল, তখন তার অন্তর পরিপূর্ণ । এক গোছ। ফুল নিয়ে 
এসেছে, সঙ্গে একটা ফুলদীনীও এনেছে । সাজিয়ে দেবে । বইয়ের দোকান খুজে খুঁজে রবীন্দ্র- 
নাথের তিনখা:নি কবিতার বই এনেছে । পড়বে দিব্যেন্দু এবং সে এসে শুনবে | তবে কাল-পরশ্র 
মধ্যেই তাকে হাসপাতাল ডিসচার্জ করবে। তারপর কেস পর্যস্ত থাকতে হবে এখানে । পুলিসের 
কাছে খবর নিয়ে তার জামিনদারের নাম মে জেনে নিয়েছে। একজন বড় বাঙালী ব্যারিস্টার । 
মিঃ গুহ । তিনি নিজেই জামিন হয়েছেন, অথবা স্বামীজী নিষুক্ত করে গেছেন, ত1 ঠিক জানে 
না। তিনিও নিশ্চয় আসবেন । আসবেন নয়, ঘরে ঢুকে দেখলে, নিখুত স্থ্াটপরা একজন সম্তান্ত 
ব্যক্তি বসে আছেন । বোধ করি তিনি ঢুকবার পরই সে ঢুকল । তিনি পিছন ফিরে তাকে দেখে 
বললেন- কয়েক মিনিট আপনাকে বাইরে অপেক্ষা করতে বলতে পারি? আমি এর ব্যারিস্টার 
--কিছু কথ! বলব-_ 
দিব্যেন্দু নমক্কার করে বললে-_ আপনি মিস্টার গুহ? নমস্কীর | বন্ধন । 
- নমস্কার ! চেয়ার টেনে নিয়ে বসলেন তিনি । 
দ্িব্যেন্দু বললে- উনিও থাকবেন | উনি বিপাশা দেবী-_ 
সঙ্গে সঙ্গে বিপাশা পুরণ করে দিল_ আমি ঙুর বাগ-্ত্তা পত্বী। 


বিপাশ। ৫১৭ 


ম।বন্ময়ে তাকিয়ে থাকলেন বিপাশার মুখের দিকে মিস্টার গুহ । বিপাশা একটু অন্বস্ত অঙ্ু- 
ভৰ করেও দিব্যেন্দুর বিছানাগ একপাশে বদল । ফুলদানীট! রেখে দিল টেবিলটার ওপর । 

মিস্টার গুহ বললেন_-আমিই আপনার জামিনদার | স্বামীজী__ষে সন্্যাসী আপনাকে 
বাচিয়েছেন বলতে গেলে, তিনিই আমাকে নিযুক্ত করেছেন । 

দিব্যেন্ু বললে-_জানি । আজও সকালে বলে গেছেন- মিস্টার গুহ তোমার জামীন আছেন । 
কেসেও তিনি ডিফেও্ড করবেন । 

_-আমার আল্পও একট! পৰ্রিচয় দিতে পারি-_যেটা আপনার জানা । বাইশ বছর আগে 
এখানে একট! কেস হয়েছিল-_এলিস,চ্যাটাজি ভার্সান শরদিন্দু চ্যাটার্জি । চার্জ ছিল চিটিং আযাণড 
আযাডালট্র। মে কেসে আমি শরদিন্দু চ্যাটাজির পক্ষের কাউনসেল ছিলাম । 

_ বিস্কারিত দৃষ্টিতে তাকালে দ্িব্যেন্দু। মুখে তার কোন কথ! বের হুল না। একটু পর সামলে 
নিয়ে সে বললে--তিনি-_তিনি-_ 

তার কথায় বাধ দিয়ে মিস্টার গুহ বললেন-_-তিনি আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধুও ছিলেন । বিলেতে 
একসঙ্গে ছিলাম প্রথম এক বছর | বলতে পারেন- একটা দল | সেখ লট ধীকে বলে । আমি সব 
জানি। আজ [তিনি চেগ্তড, ম্যান । অবশ্য যে শিক্ষ।,,যে আঘাত তিনি পেয়েছিলেন তাতে পুথরও 
বদলায়, গলে বোধ করি জল হয়। 

তিনি বেচে আছেন ? 

কথার জবাব মিস্টার গুহ সরাসরি দিলেন না । বললেন--তিনি একট! স্টেটমেন্ট দিয়েছেন-_ 
কোর্টে এফিডেবিট করে স্টেটমেন্ট আম!কে দিয়ে গেছেন । তার মধ্যে তিনি সব অপরাধ স্বীকার 
করেছেন। পুলিস আপনার হোটেলের রুম থেকে এলিস ভার্সাস শরদিন্দু চ্যাটাজির মামলার যে 
নথিপত্র সংগ্রহ করেছে--কেস যদি গড়ায়ই তবে সেটা আমি দাখিল করৰ ওটার পরিপূরক: 
হিসেবে । 

দিব্যেন্ু উত্তেজিত হয়ে উঠে বসল । প্রশ্ন করলে-_-তিনি কোথায় ? 

মিস্টার গুহ হেসে বললেন-_উত্তেজিত হবেন না । তিনি আছেন। আপনি ফোর্টের,দেওয়ালে 
যে কাগজগুলে! মেরেছিলেন_“লাবণ্য দেবী-_-মা, তোমার ছেলে দিব্যেন্দু তোমাকে খু জছে”-__ 
সেই দেখেই তিনি আপনাকে চিনেছিলেন । এই খামটা ধরুন | ওই এফিডেবিট করা স্টেটমেপ্টের 
কথাই এতে আপনাকে সম্বোধন করে লিখেছেন । এ তীর কনফেশন। পড়ে দেখবেন । কিন্তু 
উত্তেজিত হবেন না । কাল আপনাকে ডিপসচার্জ করবে। আমি হোটেল ঠিক করে রাখ/ছই। 
আপনার বাগ.দত। এসেছেন-_-আমি নিশ্চিন্ত । আপনি গুর উপর নজর রাখবেন । 

চিৎকার করে উঠল দিব্যেন্দু--মিঃ গুহ, বলে যান তিনিতো ? 

-গরই মধ্যে পাবেন । 

আমার মা? 

- তিনি স্বর্গের দেবী । মিস্টার গুহ একটা দীর্ঘণিংশ্বাস ফেললেন এবং বেদনার্ড কে বললেন 
--স্টেটমেণ্টে সবই আছে। 


৫২৮ তারাশক্ষর-রচনাবলী 
আকুল আগ্রহে কম্পিত হস্তে খামখান। ছিড়ে ফেললে দিব্যেন্দু! 


নয় 


তুমি আমার পুত্র, আমি তোমার পিতা । কিন্ত তোমার সামনে দাড়িয়ে সে কথা বলবার অধিকার 
আমার নেই $ সাহসও নেই । সম্ভবত মৃত্যুর পর যাদ পরলোক সত্য হম, তবে তোমার প্রদত্ত 
পিগ্ডের জন্য আমার বিদেহী আত্মাও সম্মধীন হতে সাহস পাবে না । আজ বেঁচে থেকেও ছন্মনামের 
অন্তরালে ঘুরে বেড়াই । সংসার-জীবনে আমার নাম ছিল শর্দিন্দু চট্টোপাধ্যায় |. 

হাসপাতালে তোমার পাশে বসে থেকেছি, তুমি যখন চেতনাহীন তখন কেঁদেছি, তোমার জ্ঞান 
ফিরলে বনু কষ্টে আত্মসম্বরণ করে সাহস সঞ্চয় করে বলতে চেয়েছি-_সংসার-জীবনে আমার নাম 
ছিল শরদিন্দু চট্টোপাধ্যায় | কিন্তু তোমার মুখের দ্দিকে চাইলেই তিলে তিলে সঞ্চয়-কর! সাহস যেন 
শূন্যে বাম্প হয়ে মিলিয়ে গেছে। মধ্যে মধ্যে আতঙ্ক হয়েছে, এ কথ শুনলে তোমার ওই সপ্য শুকনো! 
ক্নালীর ক্ষত আবার ফেটে' যাবে, এবং আমার যে রক্ত নৃতন করে তোমার দেহে সঞ্চারিত করা 
হয়েছে, নিদারুণ ঘ্বণায় ত| উদগীরিত হয়ে যাবে। 

আমি তোমার পিতা তুমি আমার সন্তান__ আমার ওরসজাত, আমার বিবাহিতা সতীমাধবী 
হিন্দু পত্বী লাবণ্যের পুণ্য গর্জাত। তুমি পবিত্র, তুমি শুদ্ধ, তুমি পুণ্যফল । আমি পাষণ্ড, আমি 
কামার্ত. রূপমোহান্ধ ; শিক্ষ। ও বৈদগ্যের প্রচ্ছদের অন্তরালে ছন্নবেণী নরপশ্ড । বোধ করি, বংশের 
মধ্যে ভাল ও মন্দের ধারা পাশাপাশি প্রবাহিত হয়-_তার মধ্যে ওই মন্দটিই ছিল আমার জীবন- 
নোতের উত্স । আমি যেমন মন্দটি পেয়েছি, তেমনই তুমি পেয়েছ ভালোটি । এলাহাবাদদে আমার 
সন্গ্যাস-গ্রহণের দিন আমি প্রতি বখসর আসি স্গান করতে । গোপনে আসি, গোপনে যাই । 
কারণ, এখানে আম।র অনেক লজ্জা । এবার এসে দেওয়ালে ওই লেখ! দেখে চমকে গেলাম । 
“লাবণ্য দেবী ! মা, তে।মার ছেলে দিব্যেন্দু তোমাকে থু'জছে ।” সারি সানি । তোমাকে দেখেই 
চিনলাম।..দ্বেরি হল!না। তুমি আমার ওুরসজাত-__অবিকল আমার যৌবনের প্রতিমূতি। আমি 
আর ফিরতে পারি নি দিব্যেন্দু। তামার" সম্পর্কে একটা শহ্কী, একটা নিদারুণ উৎকঠ1 আমাকে 
বিচলিত করেছিল। তোমার মুখ-চোখ, তোমার পদক্ষেপ আমাকে বলে দিয়েছিল, তুমি এমনি 
একটা কিছু করবে । যে ছেলে এমন করে সমাজ-সংস।র কর্তৃক অপবাদ-ল।ঞ্িত। পরিতাক্ত। মাকে 
খোজে, পথের ধারে বসে থাকে-_সে সেই মায়ের জন্য না-পারে কি? এবং সেই কারণেই তোমার 
সম্মুখীন হতেও পারি নি। শুধু তোমার পিছনে পিছনে ঘুরেছি। ঘুব্রেছি সর্বত্র । সেদিন কয়েক 
মিনিট, বোধ করি বিশ মিনিটের এদিক-৩ওদিকে, . এটা .ঘটে গ্রেল.। সেদিন তুমি . কিছু আগে এসে- 
ছিলে সঙ্গমের ঘাটে । আমি যখন এলাম তখন-_। 


_ হে ভগবান! ঘেন আতনাদ করে উঠল দিব্যেন্দু_আ'মি চিনতে পারলাম না? 
- আমার মনে হয়েছিল । কি অদ্ভুত সাদৃশ্য । তোমার এই দাড়ী-গেফে-। আমি যাই-- 


বিপাশা! ৫১৯ 


আমি যাই দেখি 
_-না। বিয়াস তুমি যেয়ো! না । আমার মধ্যে একটা ক্রোধ জেগে উঠছে। বিয়াস, আমাম্ব 
মা! 
. সে কাদতে লাগল, ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে ছোট ছেলের মত কাদতে লাগল । তারপর বললে 
বিয়াস, তুমি পড়, আমি শুনি । 


বিপাশা পড়ে গেল । 

ডাক্তার হাস্পাতালে যখন বললেন_ রক্ত চাই, কে রক্ত দেবে? আমি ব্ললাম_আমি। 
ডাক্তার বললেন-__সাধুজী, ওর গ্র“পের সঙ্গে মেলা চাই তো৷। আমি বলেছিলাম দেখুন, ঠিক 
মিলবে । পরমাত্‌মা! বলছেন মিলবে । মিলেছিল । আমি জানতাম যে! 

যাক । এখন কোর্টে যা এফিডেবিট করেছি--য। আমার জীবন-দত্য, আমার দুর্বলতার, 
লজ্জার কথা, যা একদিন কোর্টে বলতে পারি নি-_-তাই আজ বলছি। যেদিন তোমার সতী- 
সাধবী মা আমাকে কলঙ্কলজ্জা ও জেল থেকে বাচাবার জন্য নিজে কলস্ষিনী "অপবাদ গ্রহণ করে- 
ছিলেন__দেদিন আমি চেষ্টা করেও বলতে পারি নি॥ বলতে পারি নি, আমি জন্ম-পাঁষণ্ড। , 

এমন পাধগ্ডের শিক্ষতেও বোধহয় পাষগুত্থেরে মোচন হয় না । এমন শিক্ষিত পন্ড সকল কালে 
সকপ দেশেই ছিল এবং আছে । কিন্তু মধ্যে মধ্যে কালের একটা বাতাস আসে, অথব! এমন কিছু 
একট! হয় বা আসে-_ যখন শিক্ষা সভাত৷ দর্শন সব যেন এর সহায়তা করে । 

আমার প্রথম যৌবনে এমনই একটা কাল এসেছিল, হাওয়া বয়েছিল। অশিক্ষিত বলে বিবা- 
হিতা পত্বী ত্যাগ করে শিক্ষেতা পত্বী গ্রহণের একট। হিড়িক পড়েছিল । মুসলমান হম্কে তালাক 
দিয়ে স্ত্রী ত্যাগ করে অন্য স্ত্রী গ্রহণ কর! এবং আবার শুদ্ধি করে হিন্দু হওয়ার চলনটা ওই সময়েই । 
বিবাহ করে বিলেত গিয়ে সেখানে আবার বিবাহ করার নীচত। আমাদের বরাবর ছিল-_রবীন্্র- 
নাথের প্রভতকুমারের গল্পে পাবে, খোজ করলেও অনেক পাবে। এ সময় তার ঢেউটা বেড়েছিল। 
বিবাহিত জীবনে প্রেম বিশ্বা্দ হয়ে গেছে তখন । চন্্রমুখীর প্রেম খুঁজে বেড়াইঞ্। বিবাহেরু চেয়ে বড় 
যে প্রেম, তার স্বপ্নে মশগুল । সাহিত্যে যৌবনের পূজায় নারীর বূপ, নারীর দেেহ-কোমলতা, 
তার কটাক্ষের উপকরণ সংগ্রহের ঢেউ উঠেছে । 

আমার এক ধনী বন্ধু-পুত্র, তিনি পত্বী-ত্যাগ করে নবপত্বী গ্রহণ করলেন । আমি উৎসাহী 
সমর্থক এবং বরযাত্রী ছিলাম । বন্ধুর পিতা অনুতপ্ত হয়ে পরিত্যক্ত! বধুকে অর্ধেক সম্পত্তি দিতে 
চেয়েছিলেন । তিনি তা৷ নেন নি। হাঁসিমুখেই বলেছিলেন__না। 

এক বন্ধু অভিনেত্রী বিবাহ করলেন । অঁতেও ছিলাম বরযাত্রী । রেজেত্রি বিবাহ । খাতায় 
সাক্ষী হিসাবে সই আছে আমার | কিছু মানি-না'র কাল । . প্রথম মহাযুদ্ধ শ্রেষ হয়েছে।: ইও- 
রোপের ঢেউ এসেছে । জীবনপাজ্রে মদিবা পূর্ণ করে পান করে নাও আকণ্ঠ ।. হে নাও,-দুধিন 
বই তো নয়। এই কালের মানুষ আমি, তার উপর পাষণ্ড । হয়তো জন্ম-পাষগড। এবং মে সময় 
আমার মত অনেক রিপগ্ধ পাষণ্ড প্রকাশ্তট রাজপথে ধুলো উড়িয়ে বেড়ায় ৷ সব ঝুট হ্যাক । 


৫২০ তারাশঞ্চর-রচনাবলী 


যাক, অশ্ুক্রম রেখে বলি। আমার বিচার তুমি করো। নিজের অন্তজালা মোচন করো । 
ধোঁত করে নিয়ো আমার চোখের জলে । আমার স্টেটমেন্ট-_-তোমার বিচারের সময় তোমার 
কথার সঙ্গে একত্রিত করে তোমার জীবনকাহিনী সম্পূর্ণ করে নিয়ে! । 

--আমার্দের বাড়ি বোধ হয় ছিল হুগলী জেলায়। পিতামহ দেশত্যাগ করেছিলেন । চাকরি 
হয়েছিল উপজীবিক1। বাপ-মায়ের এক সন্তান আমি । মানুষ আবাল্য কলকাতায় । ফরাসী ধরনে 
হালি, বিলিতি ধরনে কাশি, কথ! বলি বেঁকিয়ে, পরিহাস করে উড়িয়ে দি সবকিছুকে __ঈশ্বর 
চরিত্র সমাজ সংস্কার সব কিছু । সে বৈদগ্ধ আজও আছে। হয়তো! বেড়েছে । কিন্তু সেদিন যেন 
এর রূপ ছিল আরও তীক্ষ, আরও সর্বনাশ। ৷ চরিত্রকে ভ্ুঙ্ই করে তখন বাহবা,দিতাম আমরা 
নিজেরাই নিজেদের | আমি ওই বিদগ্ধ দলের একজন | 

অবিদগ্ধেরা যখন চরিত্রহীনতার পথে হাটে, তখন তারা ভিড় বাড়ায় দেহব্যবসায়ের পল্লীতে । 
ডাকাতি করেও তার। নারীর অপমান করে । জবরদস্তি হরণ করে । আর বিদধ্ধেরা যখন চবিত্র- 
হীনতার পথে হাটে, তখন তারা ভদ্রজনের লক্ষ্মীর সংসারে রাবণের মত তপস্থীর ছদ্মবেশে দেখ! 
দিয়ে সর্বনাশ করে । ইন্দ্রের মত গুরুর ছন্নবেশ ধরে অহল্যাকে পাষাণী করে। 

আমি বিদগ্ধ । তখন শিবপুর থেকে বি-ই পাস করেছি। চাকরি পেয়েছি রেলওয়েতে । বাবা- 
ম] দুই-ই বিগত হয়েছেন । অর্থ কয়েক হাজার বাবা রেখে গেছেন । চাকরি করি । সন্ধ্যায় বন্ধুদের 
নিয়ে আড্ডায় বসি, অক্টহান্তে, কথার ফুলঝুরিতে মজলিশ হয়ে ওঠে সোমরস-গন্ধ-ভরপুর । কেটে 
যায় অর্ধরাত্রি। এক একদিন শেষ রাত্রি পর্যন্ত । ওঠবার সময় বলি__-আনন্দম্‌! আনন্দম্‌ ! 
আনন্দম্‌ ! 

এর উপর স্থযোগ পেলাম বিলেত যাবার । সাহায্য করবেন রেলওয়ে কোম্পানি ! খুশি হয়ে 
উঠলাম । 

এরই মধ্যে তোমার মায়ের গান শুনলাম । দেখলাম । ভবানীপুরে আমার এক বন্ধু থাকতেন, 
তার বাড়ি গিয়েছিলাম । পাশের বাড়িতে অপরূপ কণ্ঠের গান শুনলাম | ঘরের জানলার খড়খড়ি 
ফাক করে, দেখলাম 1 সে কন্তা অপরূপা মনে হুল । মনে হুল, এই কন্তাকে জীবনে না পেলে 
জীবনই বুথা। তোমার মাতামহ মাত্র কয়েকদিন হল তখন বীরভূম থেকে ট্রান্সফার হয়ে কল- 
কাতায় এসেছেন রাইটাস বিল্ডিংয়ে ৷ ভাড়া নিয়েছেন ওই বাড়ি। 

এরপর -। 

থাক । তোমার মায়ের আশ্চর্য বিশ্প্নকর নিঃশবব আঘাতহীন আঘাত আমার পূর্বের আঁমি-কে 
যেন মুচড়ে ছুমড়ে সব নিঃশেষ করে দিয়েছে, রেখেছে শুধু কাদবার শক্তিটুকু, আর হায় হায় কর- 
বার শক্তিটুকু! তাছাড়া তুমি আমার পুত্র । সে গব বিশদ বিবরণ থাক | তবে শেষ পর্যন্ত বন্ধুর 
সঙ্গে গিয়ে মাতামহের সঙ্ে আলাপ করলাম ! তাকে দেখেছ-_্জান। তবে সেকালের তাকে জান 
না। ছিলেন ইংরিজীনবীশ--তখন হচ্ছেন নতুন করে হিন্দুনবীশ ছুই মিশিয়েছেন । "বাক্যে পটু 
ছিলাম ।' বাক্য দিযে এক্যের গ্রস্থিবন্ধন বিভ্যায় পান্রঙ্গম ছিলাম | তাছাড়া, ইংরাজী লেখাপড়া 
বিজ্ঞানেও দখল ছিল ।. এরই. মধ্যে যেদিন তোমার মাকে দেখলাম--০েদিন সত্যই যেন আমি 


বিপাশা ৫২১ 


আত্মহার। হয়ে গেলাম । এ কি অপরূপ! মেয়ে! এ কি তার কথম্বর ! মনে হল, এই কম্তাকে না 
হলে জীবন বৃথা, আমি বাচব না। 

পাত্র হিসাবে (যে হিসাব করে পাজ বিচারে-_অবস্থা শিক্ষা! স্বাস্থ্য ) তার কোনটায় অযোগ্য 
ছিলাম না। সুতরাং বাধা পাইনি অগ্রসরের পথে _উত্নাহিতই হয়েছিলাম । তোমার মা ন। 
করেন নি। তিনি ছিলেন আশ্চর্য স্থির, তিনি এতটুকু আকর্ষণ করতেন না নিজের দিকে । ঈশ্বর- 
ভক্তি ছিল বেশী । ওঃ, মেইটি যদি না থাকত! 

এই অবস্থায় দ্িব্যেন্দু, একদিন তৌমার মাভামহের কাছে বন্ধু-মারফৎ জানালাম কথ।টা এবং 
অনুমান করতে পাার_ সহজেই সম্মতি পেলাম । এর আগে একদিন তোমার মাকে বলেছিলাম-_ 
_-লাবণ্য, তোমাকে যদি বিবাহ করতত চাই, তবে তুমি মত দেবে তো? 

লাবণ্য কোন কথা ন৷ বলে উঠে চলে গিয়েছিল । 

তোমার মাতামহের মত যেদন পেলাম, সন্ধ্যায় একটি সুযোগে বললাম-_কি ? আজ মত 
দেবে তো? 

সে হেসে চলে গিয়েছিল এবং বলেছিল- নিশ্চয় । রি, 

অথচ সে ঘরে বাদ্ধবীদের মধ্যে চঞ্চল! ছিল--ত্ুমার মার্মীরা অসস্তষ্ট ছিলেন । এই অবুস্থায় 
পূজোর সময় তোমার মাতামহ গেলেন পুত্রী । তীদের অঙ্থসরণ করলাম । তখন এমনই আমার 
আকর্ধণ যে, লাবণ্যকে না দেখলে থাকতে পাবি নে। এই পুরীতে সমুদ্রতটে দুজনে দুজনের হাত 
ধরে বসে থাকতাম । অন্তব করতাম মেই শরাঘাতের জ্ঞালা-_-যাতে মহাকালের ধ্যানভঙ্গ 
হয়েছিল। মধ্যে মধ্যে হাত ছাড়িয়ে উঠে ঘেত লাবণ্য | বুঝতাম সে নিজেকে সংযত করছে। 
এরই মধ্যে একদিন যাওয়ার কথ। ভুবনেশ্বর | সব ঠিক । হৃঠাৎ লাবণ্যের হল একটু জর। যাওয়া 
বন্ধ হতে হতে হল না । আমাকে রেখে তার! গেলেন--সকালে যাচ্ছেন বিকেলে ফিরবেন । দিনের 
বেলা, কয়েকটা ঘণ্ট। মাত্র-তার উপর আমি ভাবী জামাতা | সামনে কাতিক মাস, পরে 
অগ্রহায়ণেই বিবাহ । 

এই নির্জন সুযোগে দিবো্দু, আমার উচ্ছংঞ্খল চরিত বৈশাখের অপরাষ্টরে কালো ?ঘের মত 
ঘেন ফুলে উঠল । নিজেকে কিছুতেই সংযত রাখতে পারলাম না| লাবণ্য অসহায়, তার উপর সেও 
রক্তমাংসের গড়া মানষ-_আমি তার ভাবী স্বামী ৷ 

হয়তো সেদিন সে নির্জনতার মধো তারও মনে রঙ ধরেছিল । তবু সে বিধানকে বিশ্বৃত হয় 
নি। বলেছিল- চল, তবে মন্দিরে চল । সেখানে জগন্নাথকে সাক্ষা রেখে তার প্রণামী মাল! নিয়ে 
বদল করব । বিমল মায়ের মন্দিরে গিয়ে প্রসাদী সিন্ুর নেব। সেই সিন্দুরের একটি ছোষ্র বিন্দু 
দিয়ে দেবে আমার পিঁথিতে । সেই হবে আমাদের বিবাহ । তারপর আমাদের বাসর | তাই 
করেছিলাম । 

এবং বাড়ি ফিরে সারাট! ঘিপ্রহর বাসর পেতেছিল সে। 

দিব্যেন্দু, আমানের সামাজিক বিবাহ হয়েছিল ছু মাস পর-_কাতিকের পর অগ্রহায়ণে। টা 
কারণে সামাজিক বিবাহের তাৰিখ থেকে তোমার জন্ম আট মাস পর । 


৫২২ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


াবণ্য ফোনদদিন আমাদের সামাজিক বিবাহের উপর গুরুত্ব দেয় নি। তার কাছে, আসল 
বিবাহ ছিল সেই জগন্নাথ সাক্ষী রেখে মন্দিরে বিবাহ । 

সেই কারণে সে যখন কোর্টে সাক্ষী দেয়-_। থাক, ক্রম-তঙ্গ হচ্ছে। 

এরপর চলে গেলাম বিলেত । লাবণ্য ফিরে গেল তোমার দাদামশায়ের কাছে। 

বিলেতে কয়েকদিন যেতে-না-ষেতে আপসোস হল । বিয়ে কেন করে এলাম । নিজেকে আজ 
জিজ্ঞাস করি, এমন করে লাবণ্যকে বিবাহ করবার জন্য পাগল হয়েছিলাম কেন? বাধন পড়বার 
মত মন আমার ছিল না। বিলেতের স্বপ্নও তে। সামনে ছিল-_-তবে? এক-একসময়ে মনে হয় 
আমি সত্যই তাকে ভালবেসেছিলাম। কিন্ত আমার পাশব প্রবৃত্তি বহ-ভোগের আকাঙ্ষা আমার 
ভালবাসার চেয়ে শক্তিতে প্রবলতর ছিল । সেট! সত্য হোক বান! হোক দিব্যন্দু) এটা! নিশ্চিত 
সত্য যে, আমি বিলেত চলে যাব, কুমারী লাবণ্যকে অন্য কেউ বিবাহ করবে এ কল্পনা আমার সহ 
হয় নি। লাবণ্য আমার ! 

বিলেতে এসে ছ মাস যেতে না যেতে আমার মন বিদগ্ধ চরিত্রহীন বন্নাহীন ঘোড়ার মত ছুটতে 
লাগল । সাহেবীয়ানায়“ পুরনো বন্ধুরা হেরে গেল । মদ্ধপানে পোক্ত হয়ে গেলাম । সঙ্গিনী নিয়ে 
সমুদ্রভূটে সারাদিন পড়ে থাকতে 'ছিল সব.থেকে শখ | তবে পড়াশুনায় ভাল ছিলাম । বৃত্তিও 
একটা পেলাম । এরই মধ্যে বাধ পড়লাম এলিসের সঙ্গে । এলিস আমার প্রফেসরের মেয়ে । তার 
নিন্দা করতে পারব না । কিন্তু ওরা শ্বতগ্ জাত । আচার, আচরণ বোধ-_-সব আলাদা । এলিসকে 
নিষ্বে প্রতিযোগিতা চলছিল একজন ইংরেজ ছেলের সঙ্গে । এতেই হয়ে গিয়েছিলাম উন্মাদ । হিত- 
অহিত গ্যায়-অন্যায় কোন জ্ঞান রইল না। হয়তো প্রয়োজন হলে সেই ইংরেজ ছেলের সঙ্গে ডুয়েল 
লড়েও মরতে পারতাম । জ্ঞান ছিল না ঘে লাবণ্য আমার জন্য অপেক্ষা! করে আছে। এই সময় 
চিঠি এল_-সংবাদ এস তোমার জন্মের ! মনে পড়ে গেল । মাথার চুল ছি'ড়েছিলাম। গোপন 
করব না_মনে মনে তোমাদের মাতা-পুত্রের মৃত্যু কামন। করেছিলাম । সারাটা দিন মদ্যপান 
করেছিলাম । তারপর অকল্মাৎ মনে হয়েছিল--তাই তো! যে মেয়ে বিবাহের পূর্বে আমাকে 
আত্মদান করেছে, সে 'গন্যকে করে নি তার প্রমাণ কি? এ পুত্র আমার তার প্রমাণ কি? জান্তাম 
সম্পূর্ণ মিথ্যা । নিজেই প্রতিবাদ করেছি মিজের। কিন্তু আমার পাষণ্ড সত্ত| ত৷ শুনবে কেন? সে 
বললে- এই তো সুযোগ । এই যে সন্তান, এ তে৷ প্রকৃত পক্ষে সাত মাসে । নামে আট মাস । 
কেন নেব দায়িত্ব ? লিখে দিলাম তাই। উত্তর এল-_-আমর] আজ হইতে জানিব লাবণ্য বিধব। | 
তুমি আমাদের কাছে ম্বৃত ! হু-র-রে ! বলে নিজের ঘরে চেঁচিয়ে উঠেছিলাম । ছুটো ডাকে আর 
চিঠি আসে নি। আমি নিশ্চিন্ত হয়ে এলিসের পিছনে ছুটলাম । এবং একদা! তাকে বিবাহও 
করলাম । . রর 

দেশে এসে চাকরি নিয়েছিলাম উত্তর প্রদেশে । রেলেরই চাকরি | বেতন অনেক । স্থখেই 
ছিলাম । এলাহাবার্দে আমার খুব খাতির ছিল। স্ত্রী আমার বিদেশিনী শ্বেতাঙ্গিনী ৷ আষি যেন 
বিজয়ী বীর | নিশ্চিন্তই ছিলাম- লাবণ্য ব। তোমার দা্দামশ্াই এ কথ প্রকাশ করবেন না| এমন 
অনেক আছে আমাদের দেশে । এদেশের হুতভাগিনীরা স্বামীর স্থখের পথ থেকে সরে দীড়িয়ে 
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লোকলোচনের অন্তরালে ভগবানকে ডাকে | বলে-_এ জীবনের শেষ কর । . 

তার জন্ত আমার আপসোস ছিল না। জীবন উস প্রন 
পড়ল। 

তোমার বড় মাম! রেলের চাকরে । তিনি বদলী হয়ে এসেছিলেন এলাহাবাদ । আমার তীকে 
মনে ছিল না। জীবনে একবার কর্পট। দিনের জন্তে দেখা | অফিসার গ্রেডের লোক হলেও নীচের 
অফিসার | ৫ক মনে রাখে? তার মুখ, তার নাম, কিছুই মলে ছিল ন1। কিন্তু তিনি চিনেছিলেন । 
তিনি লাগালেন আগুন । এ আগুন আমার প্রাক্তন । আমার কর্মফল । সে চিঠি লিখেই ক্গাস্ত হল 
ন|। বিয়ের ফটোগ্রাফও পাঠিয়ে দিয়েছিল । 

এলিস আমার সঙ্গে ঝগড়া করলে, কৈফিয়ৎ চাইলে । সেটা ১০৩৫ লাল। 

আমি অস্বীকার করলাম । তার সন্দেহ গেল না। 

মে ফটোট! দেখিয়ে বললে-এ কে তবে? কস্কুবাইন ? ইয়োর রাখ! ? এলিলকে বৃন্দাবনে 
নিয়ে গিয়েছিলাম, দেখে শুনে রাধার উপর সে খ্বণ! প্রকাশ করেছিল ! 

আমি সহ করতে পারি নি-_-তার গালে চড় মেরেছিলাম। বাগ, হয়ে গেল । ওদের প্রেম 
আছে, কিন্তু নে প্রেমে ক্ষমা! নেই । অন্তত আমাদের দেশে থে ক্ষমা, তা নেই। রি 

এরপর ওখ।নকার ইংরেজরা এক হুল । এলিসের বাপ এল। এলিস মামল! করলে । এবং 
সাক্ষী মানলে তোমার মাকে । তোমার ম। বলেছিলেন, আমি যাব না। 

ব্যারিস্টার গুহ. ছিলেন আমার পক্ষে । তিনি পথ খুজছিলেন ৷ আমি তখন মরিয়া | বললাম 
--গুহ, পথ খুজে। না । পথ পেয়েছি । 

সে বললে-_কি? 

আমি ব্রিভলভারট! বের করলাম । 

সে ছে দিয়ে তুলে নিয়ে বললে না । 

শুধু তাই নয়, আমাকে ঘরে বন্দী করে রেখে দিল । তারপর একদিন রললে-_-আমি আজ 
বেনারসে ঘাচ্ছি। ঘুরে আমি, যদি পথ ন! পাই তো রিভলভারটা তোমার হতে তুলে,দেব 

সে তোম।র মায়েব্র কাছে গিয়েছিল । 

পরের দিন কেসের শেষ দিন। 

ফিরে এসে বলেছিল--ঠিক আছে। তবে প্রমিম্‌ মি, যা বলব তাই করবে । বলেছিলাম-__ 
করব। 

আদালতে আসামীর কাঠগড়ায় দাড়ালাম । গুহ বললেন- লাবণ্য দেবী সাক্ষী দেন নি। তার 
সাক্ষ্য সব থেকে জরুরী । তিনি এসেছেন-_-তাকে ডাকা হোক । | 

লাবণ্য এসে দাড়াল । 

আমার মাথায় বজ্জাঘাত হল । গুহকে বিশ্বাসঘাতক ভাবলাম । ভাবলাম, পুলিসের ঘুষ 'খেয়ে 
অথব। তার প্রসাদলাভের জন্যে-_ 


লাবণ্য তখন ব্লছে-_না,.৬র সঙ্গে ঘে বিবাহের অনুষ্ঠান আমার হয়েছিল-_ত! অসিষ্ধ । জী- 
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লোকের আমাদের দেশে ছুবার বিবাহ হয় না। তার ছু মাস আগে আমার সঙ্গে অন্ত একজনের 
বিবাহ হয়েছিল গে।পনে। ন।ক্ষাৎ ভগবান তার সাক্ষী । 

পুলসের উকিল বললেন-_-তিনি কে? নাম কি? 

লাবণ্য বললে--তিনি উনি নন। 

--আপনি এব বাড়িতে এক মাস ছিলেন ? কি অধিকানে ? 

লাবণ্য কম্পিত কণ্ঠে বললে- রক্ষিতার অধিকারে । নইলে-_। আর সে বলতে পারেনি । 

আমি, দিব্যেন্দু, চেতন৷ হারাই নি । জ্ঞান হারিয়েছিলাম । চোখে দেখেছিলাম, জগন্নাথের সেই 
মন্দির | সেই স্বর্ণচুড়া। তার মধ্যে লাবণ্য আর আমি । ০০০ | 

মামলার ফল জান । 

কিন্তু তোমার মা? গুহের ইচ্ছ! ছিল আমাদের সে আবার মিলিত করে দেবে। কিন্ত লাবণ্য 
ডক থেকে নেমে জনারণ্যে হারিয়ে গেল । 

তব বাবা ভাই লজ্জায় কোর্ট থেকে চলে গিয়েছিল তার জন্য অপেক্ষাও করে নি। লাবণ্য 
_€প-ও কারও জন্যে অপেক্ষা করে নি। তাই কি সে করে? তাকে তুমি মিথ্যা খু'জতে গিয়েছিলে 
এলাহাবাদে জঘন্য পলীতে । সে কি তাই যেতে পারে? মে যথাস্থানে গিয়েছিল । 

না-__মরে নি। 

সন্গ্যাসী হয়েছিলাম এর পর । আর কোন্‌ পথ ছিল বল? 

হঠাৎ এক দিন সন্ন্যাসের পথেই ওকে আবিষ্কার করলাম । কিন্তু সম্মুখে যেতে পারি নি। তাকে 
দেখলাম জগন্নাথে । 

জগন্নাথের মন্দির-দ্বারে ভিক্ষা! করত । 

আমি সম্মুখে যেতে পারি নি। মস্তিষ্কের তার বিকৃতি ঘটেছে। ভাবে জগন্াথ তার স্বামী । 
আজও তার তেজ বহ্ির মত । আমি একখানা ছোট বাড়ি করিয়ে পাগ্ডাদ্দের টাক! দিয়ে বলে- 
ছিলাম প্রত্ুর স্বপ্রাদেশে সেবাইত পুরীর মহারাজা তার জন্য এই বাড়ি করিয়ে দিয়েছেন । 
আবেদন করেছেন, গর্ধানেই তাকে থাকতে হবে। মন্দির থেকে প্রসাদ যায়। কিন্তু আমি তার 
সম্মুখে যেতে পারি নি। সে মুহু্ে যা সম্মুখে পাবে, তাই দিয়ে নিজেকে আঘাত করবে । 

তুমি পার তো৷ তোমার মাকে ফিরিয়ে এনে | 

আমার শেষ । আমাকে খুজে না। পাবে না ।__ 

শরদিন্দু চট্টোপাধ্যায় । 


পশ 
এক মাস পর । 
পুরীর সনুদ্রতীরে এসে দীড়াল বিপাশা এবং দ্বব্যেন্দু। 
. তেসে দির্যেন্ু খালাস পেয়েছে । বিচারক সাবধান করে ছেড়ে দিয়েছেন । তারা পর্বাগ্রে 
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এসেছে পুরীতে । 

পাণ্ড বললে-_-এই বাড়ি । 

ছোট্ট স্থদৃশ্ঠ একখানি একতল। বাড়ি । দরজাটি বন্ধ । 

ভিতরে গান গাইছিল কেউ নারীকষ্ঠে । মীরার ভজন | 

অপূর্ব সে সঙ্গীত। অপূর্ব সে 'আত্ম-নিবেদন । 

গান শেষ হতেই দিব্যেন্দু বললে-_ডাকুন । 

--না বাবু । একদম পাগল । চিৎকার করে উঠবে ॥ নিজেকে জখম করে ফেলবে । ঘরের মধ্যে 
ঘখন গান করেন শখন বেশ । কিন্তু বাইরে এলেই উন্মাদ । 


_-তবে? * * 
_ চলুন, ফিরে চলুন বাবু। হোটেলে চলুন। ও আর কি দেখবেন? 
_কেন? 


--পাগল । ওই-_ওই বের হচ্ছেন বাবু মাতাজী । সরে আস্থন । 

বলতে বলতেই দরজা খুলল | হাতে একটা ভাড়-_নে এক অধ-নগ্রিকা, মুণ্ডিতকেশা, কঙ্কালসার 
ন।রী, চোখে উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি | নগ্নতার জন্য লজ্জা নাই । ভাড়ের ওই জল ছিটিয়ে পা দিয়ে দিয়ে বের 
হয়ে এল | হঠাৎ বসল । তারপর কাতর করুণ কণ্ঠে লে উঠল-_আঃ _ মানুষকে ভজলে কলক্ক হয়, 
ভগবানকে ভজলে পাথর হয় । পৃথিবী অশুচি হয় । আমার কি হবে গো! আমি কি করব গো! 

ছুটে গেল দিবোন্দু-_মাঁ_মা--মা ! সঙ্গে সঙ্গে বিপাশা | বেদনায় দর দ্র ধারায় তার চোখে 
জলধার! বইছিল। 

অর্ধনগ্নিকা চমকে উঠল, তারপর বিছ্যছেগে উঠে ছুটে ঘরের মধ্যে ঢুকল এবং সশব্দে দরজা 
বন্ধ করে চিৎকার করে উঠল---ছঁয়ো না । আমাকে ছুঁয়ো না। না নানা! 


